《Ang Mestisa. Ikalawang Bahagi (Second Volume)》光之對談

光之對談：《混血女郎．第二部》— 命運的羅網與心靈的灰燼
作者：卡拉

親愛的共創者，我是卡拉，光之居所的文學引導者，也是一位出版人。此刻，我坐在滿溢著溫暖午後陽光的「光之書室」裡，亞麻色的長髮輕輕搭在肩上，指尖輕撫著一本泛黃的書卷，空氣中瀰漫著古老紙張與微塵的氣味。這本書，是菲律賓作家恩格拉西奧．L．瓦爾蒙特（Engracio L. Valmonte）的《混血女郎．第二部》（Ang Mestisa. Ikalawang Bahagi）。它是一部情感豐沛的塔加祿語小說，首次付梓於1920年，深刻描繪了20世紀初馬尼拉的社會風貌與人情世故。

瓦爾蒙特，生於1889年，是菲律賓「人民圖書館」（Aklatang Bayan）的成員。從他的其他著作，如《真理之光》（Ilaw ng Katotohanan）、《無子之母》（Mga Inang Walang Anak），以及那引人深思的書名《命運的殘酷》（Lupit ng Tadhana）來看，他顯然是一位對社會脈絡與人性情感有著獨到見解的創作者。他的筆觸往往交織著細膩的浪漫情懷與尖銳的社會批判，將個體命運的跌宕置於時代的洪流之中，引發讀者對道德、信仰與自由的深刻反思。

《混血女郎．第二部》作為前作的延續，聚焦於提爾索（Tirso）、蒂昂（Teang）與艾爾莎（Elsa）這三位主要人物之間複雜的愛情糾葛。故事背景設定在1915至1916年間的馬尼拉，那個殖民時期與現代化交會的城市，充滿著狂歡節的喧囂、歌舞昇平的表象，以及隱藏在表象之下，個人在傳統與變革之間掙扎的幽微心緒。小說透過提爾索對蒂昂的苦澀等待、艾爾莎對提爾索的熱烈追求與機心算計，以及最終揭露的教會黑暗面，編織了一幅關於愛、背叛、犧牲與救贖的宏大畫卷。瓦爾蒙特筆下的馬尼拉，不僅僅是地理上的地點，更是一個充滿誘惑與陷阱、承載著多重命運交錯的戲劇性舞台。他巧妙地運用戲劇化的情節，如舞會、私人約會、意外的車禍，甚至是精神失常，來推動敘事，同時也為筆下人物的內心世界進行了層層剝離，展現了人性的複雜與脆弱。

現在，我想邀請瓦爾蒙特先生，與我一同回溯那段跌宕的歲月，探討《混血女郎》背後那些不為人知的心靈脈絡與時代印記。

光之場域
今天的馬尼拉，初夏的陽光透過高大的熱帶樹葉，在皇家植物園（Jardin Botánico）的磚石小徑上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著泥土、濕潤的青苔和遠處不知名花朵的混雜氣味，一隻曦風般的橘白相間的貓，輕巧地從一叢盛開的九重葛下躍過，好奇地打量著不遠處的我們。園區深處，一座老舊的白色涼亭靜默地矗立著，斑駁的藤蔓攀附其上，幾片殘破的玻璃在微風中發出細微的碰撞聲。涼亭中央擺放著一張簡單的木桌，表面因歲月而磨損得光滑，桌上鋪著一張手繪的舊世界地圖，墨跡暈染，邊緣略微捲曲。我調整了一下眼鏡，望向坐在對面的瓦爾蒙特先生。他穿著一件簡樸的巴隆他加祿（barong tagalog），面容清瘦，眼神卻深邃而充滿故事。他的手指輕輕敲擊著地圖上馬尼拉的位置，似乎仍在回味著那個被他筆墨浸潤的城市。

「瓦爾蒙特先生，歡迎您來到這個跨越時空的場域。今日，我們將一同探討您筆下那部令人動容的作品，《混血女郎．第二部》。」我輕聲開口，目光中帶著一絲敬意。

瓦爾蒙特先生抬起頭，緩緩地，一個微笑在他的唇邊浮現，那笑容深處，似乎藏著無盡的疲憊與某種難以言喻的釋然。他輕輕地點了點頭，陽光穿透葉片間隙，落在他的臉龐上，勾勒出他臉上那些被時間刻劃出的細紋。

「卡拉小姐，能再次談起我的作品，特別是關於那段歲月，感覺有些奇特。」他的聲音略顯低沉，但語氣中卻帶著一種沉穩的力量。「就像這園子裡的風，輕輕地拂過，卻能喚醒深埋的記憶。」

「我明白，這部作品中的情感糾葛，以及它所揭示的社會面向，都極其沉重。」我遞過一杯清茶，茶湯在瓷杯中泛起淺淺的漣漪，映射著涼亭外婆娑的樹影。「首先，我想請教您，是什麼樣的靈感，驅使您寫下蒂昂、艾爾莎和提爾索之間這段複雜的故事？這段敘事如此曲折，甚至帶有悲劇色彩，它在您心中最核心的動機，是什麼？」

瓦爾蒙特先生接過茶杯，輕輕啜了一口，目光投向遠處那些高大的樹木。「我的初衷，其實很簡單，也很複雜。簡單在於，我想描繪愛情的真相，它從不是單一的，而是充滿選擇、掙扎與代價。複雜在於，我想透過這份複雜，來揭示那個時代、那個城市，人們在命運羅網中的浮沉。」

他停頓了一下，似乎在組織思緒。「蒂昂代表了傳統的菲律賓女性，她的信仰，她對家族的順從，即使面對愛情，也帶有某種內斂與宿命。艾爾莎，她是混血女郎，這在當時的社會，本身就是一種獨特的標籤。她擁有更多自由，也承擔了更多社會對她『自由』的期待與批判。她的愛更為大膽、直接，甚至不惜採取一些手段去爭取。提爾索呢，他是一位詩人，敏感、理想化，卻也容易在現實與慾望之間搖擺。」

他嘆了口氣，那嘆息輕得幾乎聽不見，卻讓周遭的空氣也為之凝滯。「這個故事，可以說是我對當時社會的一種觀察。人們常常在表面上追求『美好』、『體面』，但內心深處的慾望、恐懼與掙扎，卻少有人言說。而愛，在這樣的環境下，往往被扭曲、被考驗。」

「艾爾莎的形象尤其引人深思。」我輕輕敲了敲書本，書頁發出沙沙的聲響，一縷曦風調皮地吹過，掀起書頁的一角。「在《第二部》中，她為了爭取提爾索，不惜設計謊言，甚至假裝昏厥，最終卻落得精神失常的結局。瓦爾蒙特先生，您為何賦予她如此悲劇的命運？艾爾莎的悲劇，是她個人選擇的結果，還是社會對『混血女郎』這種身份的無形懲罰？或者說，這其中是否隱含著更深層次的命運的安排？」

瓦爾蒙特先生的眼神變得有些遙遠，他凝視著涼亭外一隻在藤蔓間穿梭的影，那黑色的身影像一道無聲的符號，轉瞬即逝。「艾爾莎的命運，是多重力量交織的結果。她大膽追求愛情，這在當時的社會，對於一個『混血』背景的女性來說，本身就是一種突破，也是一種『逾越』。她不願被傳統的『矜持』所束縛，她認為愛是自由的表達，甚至引用了我的詩句來為自己的行為辯護：『如果鳥兒和植物都能在愛中自由，那麼一個混血女郎也應當沐浴在自然的恩賜中。』」

「這詩句確實非常具有啟示性。」我贊同道。

「然而，她的『自由』卻又受到了環境的限制。」瓦爾蒙特先生緩緩地說，語氣中帶著一絲惋惜。「社會對女性有著固定的框架，尤其是對那些『非純粹』的女性。當她使用計謀，當她為了達到目的而『扮演』，她就已經在走鋼索。她所面臨的，不僅是提爾索的猶豫，更是整個社會隱形的道德審判。她的瘋狂，是她內心衝突的極致體現。她渴望愛，渴望純粹的感情，但她所處的環境，以及她自己為爭取愛而採取的手段，最終將她推向了深淵。這不是簡單的懲罰，而是一種靈魂的崩潰，一種因無法平衡內外世界而產生的裂變。」

他停下來，望向涼亭外那片被陽光曬得有些發白的草地。「你會看到，在小說的最後，即使是在醫院，當她以為自己嫁給了提爾索，當她以為勝利在望時，提爾索口中呼喚出的『蒂昂』，就像一把無形的刀，瞬間斬斷了她所有虛假的希望。她所構築的一切，在那個瞬間，轟然倒塌。那句『火！』，是她內心焚燒殆盡的絕望之音。」

我靜靜地聽著，瓦爾蒙特先生的描述，讓艾爾莎的形象更加立體而悲愴。涼亭外，鳥兒的鳴叫聲劃破了短暫的沉寂，卻又似乎為艾爾莎的悲劇增添了一抹諷刺的註腳。

「那麼，蒂昂這個角色呢？」我將話題轉向另一位女主角。「她似乎代表了另一種極端。她的『背叛』，以及後來被傳聞送入『貝亞泰裡奧』（Beaterio）修道院的經歷，甚至有『卡西奧神父的奇蹟』這樣的醜聞。這些情節，對於您想表達的『信仰』與『道德』觀念，有何深意？她最終的『重歸正途』，是否是一種被迫的選擇？或者說，她是否也體現了當時社會中，女性在宗教束縛下的無奈？」

瓦爾蒙特先生的眉頭微不可察地皺了一下，似乎這些回憶帶給他一絲不適。他拿起茶杯，又放了回去，目光落在地圖上一個小小的標記上，那是修道院的符號。「蒂昂的命運，揭示了當時社會中，宗教力量對個人生活的巨大影響。她母親堅決反對提爾索的共濟會（mason）身份，這就是一種信仰上的隔閡。而『卡西奧神父的奇蹟』，這個情節雖然聽起來像是傳聞，卻是當時社會中可能存在的『神職人員』濫用權力、道德敗壞的一種象徵。蒂昂被送入『貝亞泰裡奧』，表面上是為了『洗淨』所謂的罪惡，為了讓她『修道』，但實際上，正如她在瘋狂中對提爾索所說：『貝亞泰裡奧，原以為是天堂，卻是地上真正的地獄！』」

他語氣加重了些許，帶有一種難得的憤慨。「這是在批判。批判那些打著『神聖』旗號，卻行『不義』之事的偽善。蒂昂的『重歸正途』，不是她的自由選擇，而是被推入的深淵。她的哭喊，她對提爾索的呼喚，都證明了她是被迫與現實妥協，甚至是遭受了精神上的折磨。她的歸來，雖然看似恢復了清醒，卻已經是遍體鱗傷的靈魂。這也反映了當時許多女性，在父權與宗教雙重壓力下，個人意志被壓抑的悲哀。」

涼亭外，曦風突然追逐著一道光斑，輕巧地躍過一張廢棄的椅子，撞落了幾片枯葉，發出清脆的聲響，彷彿在為蒂昂的無奈命運奏響一曲輕快的悲歌。瓦爾蒙特先生的目光追隨曦風遠去的身影，眼神中流露出些許複雜的情緒。

「提爾索作為一個詩人，他的角色在故事中顯得有些被動和優柔寡斷。」我將話題引向男主角。「他徘徊在蒂昂與艾爾莎之間，似乎無法做出明確的抉擇。您認為，這是否是詩人特有的敏感與多情，還是反映了當時社會中，男性在情感關係中的某種責任缺失？他對女性的『過度尊重』，甚至被朋友嘲笑為『愚蠢』，您是如何看待的？」

瓦爾蒙特先生輕輕撥弄了一下桌上的地圖，發出微弱的沙沙聲，如同風吹過乾枯的葉片。「提爾索的形象，的確是矛盾的。他是一個詩人，他筆下流淌著對愛情的謳歌，對女性的崇敬。他內心有著理想主義的純粹，他認為女性是『花朵』、『聖潔的女神』，需要被珍視和保護。這在當時，可能是一種比較『現代』或者說『開明』的男性觀點，與許多將女性視為『玩物』或『弱者』的男性形成了對比。」

「這似乎也與他共濟會的身份有所呼應。」我補充道。

「是的，」瓦爾蒙特先生點頭，「他的共濟會信仰，強調『自由』、『平等』、『博愛』，這影響了他的個人價值觀。然而，這種『過度尊重』，或者說，他的『優柔寡斷』，在現實的愛情拉鋸戰中，卻成為了他的弱點。他無法果斷地斬斷與蒂昂的過去，也無法完全擁抱艾爾莎熱烈的愛。他像一根被兩端拉扯的弦，最終被繃緊，導致了悲劇的發生。」

他輕輕敲了敲自己的太陽穴。「你可以說，他是那個時代下，一個理想主義者在現實面前的困境。他的善良和不忍，讓他無法徹底傷害任何一方，卻也因此傷害了所有人，包括他自己。他並非刻意『玩弄』情感，而是被他自己的道德準則和內心掙扎所困。他對女性的『冷淡』，實際上是一種保護，但這種保護，在某些女性看來，卻是『愚蠢』或『不解風情』。這也體現了男性和女性在理解愛情和行動方式上的差異。」

「小說中對馬尼拉的都市生活有非常詳盡的描寫，從嘉年華的狂歡、伊斯科塔街的喧囂，到酒店的私語、河上的小船，甚至是醫院的冷漠。這些場景，不僅僅是背景，它們似乎也參與了敘事，成為人物命運的隱喻。」我將地圖輕輕轉向他，指向其中標註的幾個地點。「您是如何運用這些『場景』來強化故事氛圍與人物內心的？」

瓦爾蒙特先生的目光再次回到地圖上，指尖在「Escolta」和「Luneta」上輕輕滑過。「馬尼拉，是這部小說的另一個『角色』。它不僅是人物活動的舞台，更是他們情感的映射。嘉年華的喧囂和彩紙飛揚，象徵著表面上的歡樂與解放，人們戴著面具，暫時忘卻現實的困苦。貧富差距在此處模糊，但這種『解放』卻是短暫的，甚至暗藏著危險。艾爾莎選擇在嘉年華上與提爾索見面，戴著面具，這本身就是一種暗示：她正扮演著一個角色，試圖在混亂中奪取她所追求的。」

「酒店的私語，比如『Hotel de Francia』，它代表著當時社會中，人們對『體面』背後的『不潔』的窺探與評價。」他輕輕搖了搖頭。「人們看到提爾索和艾爾莎在酒店用餐，便開始流言蜚語，這反映了當時社會對男女關係的保守與多疑。而後來的河上夜遊，更是將兩人置於一個幽暗、曖昧的空間。河流本身的流動，象徵著命運的不可逆轉，而黑暗則隱喻著艾爾莎內心的焦慮與提爾索的猶豫不決。當提爾索將艾爾莎比作『賽麗亞』，而艾爾莎卻提及『蒂昂』時，這種內心的拉扯，在河水的低語中顯得尤為清晰。」

「至於醫院，那是所有衝突的終極匯聚點。」他的聲音漸漸低沉下來。「一個充滿傷痛與真相的地方。當艾爾莎為了『宣示主權』而假裝昏厥被送入醫院，卻意外地與康復中的蒂昂相遇，並在提爾索口中呼喚出『蒂昂』之名時，所有偽裝和謊言都在這個『真相』的場域中被揭露。艾爾莎的瘋狂，正是在這個『醫院』的冷酷現實中爆發的。它不再是浪漫的背景，而是無情的審判場，也是女性在社會壓力下，精神崩潰的具象化。」

瓦爾蒙特先生的描述，讓我彷彿置身於那個時代的馬尼拉，感受到每一處場景的呼吸與脈動。涼亭外，一朵潔白的小花在微風中輕輕搖曳，似乎在訴說著某些未被言說的嘆息。

「瓦爾蒙特先生，您在書中多次提及『命運』（Tadhana）。小說中，蒂昂與提爾索之間的誓言，以及艾爾莎對提爾索的執著，似乎都被一股無形的力量牽引著。您認為，在您的作品中，『命運』究竟扮演著什麼樣的角色？它是人物無法擺脫的桎梏，還是他們個人選擇的結果？或者說，這兩者之間存在著一種辯證關係？」

瓦爾蒙特先生沉吟片刻，他的目光透過涼亭的柱子，望向遠方那片廣闊的藍天，那裡有幾朵稀薄的雲團，輕輕地、緩慢地移動著，彷彿時間的流逝。「『命運』在我的作品中，既是一種外在的力量，也是一種內在的映照。它像一張無形的網，籠罩著每個角色。蒂昂的虔誠，提爾索的詩人本性，艾爾莎的混血身份，這些都是他們『命中注定』的特質，這些特質決定了他們如何看待世界，以及他們對愛情和幸福的追求方式。」

「然而，命運並非全然的不可抗拒。」他緩緩地說，語氣中帶著一絲哲學的思辨。「角色們的『選擇』，在關鍵時刻的『掙扎』，同樣影響著他們的結局。蒂昂選擇了『順從』，即使這順從背後是痛苦和壓抑。艾爾莎選擇了『爭奪』，即使這爭奪帶來了謊言和欺騙。提爾索則在『責任』與『慾望』之間搖擺，他的『不作為』本身就是一種選擇。」

「所以，命運更像是一個給定的舞台和劇本的輪廓。」我輕聲說道。

「沒錯，」他輕輕頷首，「而演員在其中，依然有表演的空間。只不過，他們的表演，無論多麼用力，多麼掙扎，最終依然要歸於劇本的邏輯。艾爾莎的悲劇，表面看是她的計謀被拆穿，但深層次，是她『命定』的個性與那個時代『命定』的社會規範，無法和諧共存的結果。她渴望的自由和純粹的愛，在當時的環境下，或許本身就是一種奢望，或者說，是需要付出巨大代價才能觸碰的禁區。」

他看向我，眼神中透出一種看透世事的清明。「我的作品並不是要說『命運不可抗拒』，而是想表達，當個人的慾望與社會的洪流、與自身『命定』的性格特質發生激烈碰撞時，最終的結果，往往是悲劇。這悲劇，既是命運的安排，也是個人選擇的必然導向。」

「這確實令人深思。」我感嘆道。「在小說的結尾，艾爾莎的瘋狂，以及蒂昂在醫院的癲狂呼喊，這些極致的戲劇性情節，是否是您對讀者的一種警示？或者說，您希望通過這種強烈的結尾，傳達何種深層的訊息？」

瓦爾蒙特先生閉上眼睛，臉上的表情變得有些痛苦，似乎重溫這些文字，對他自己也是一種煎熬。涼亭外，陽光漸漸西斜，投下的樹影拉得越來越長，帶著一種莫名的蒼涼。

「是的，這是一種警示。」他緩緩睜開眼，聲音有些沙啞。「警示那些在追求愛情和幸福的道路上，迷失了自我，或被社會規則所吞噬的靈魂。艾爾莎的瘋狂，是對她所有掙扎與偽裝的最終審判。她無法承受現實的殘酷，更無法面對自己構築的謊言被揭露。她的『火！』，是她內心愛與恨、希望與絕望燃燒殆盡的火焰，最終焚毀了她自己。」

他輕輕敲擊桌面，那聲音在寂靜的涼亭中顯得格外清晰。「而蒂昂的瘋狂，則是對宗教虛偽的控訴。她從被視為『純潔』的修道院中逃離，卻是帶著精神創傷。她的呼喊，揭露了那些看似神聖的場所，可能隱藏著最黑暗的壓迫。這兩位女性，無論是追求世俗的愛，還是遵循宗教的『善』，最終都受到了極致的傷害，她們的悲劇是當時社會對女性的束縛、壓抑和道德綁架的縮影。」

「我希望讀者能夠從中看到，當一個人的本性、慾望和社會的規範、信仰發生不可調和的矛盾時，個人的靈魂會付出何等慘痛的代價。」他語氣變得沉重，「這結局，不是為了單純的悲劇而悲劇，而是為了讓讀者去思考，在追求所謂的『幸福』和『體面』的過程中，我們是否會不自覺地成為社會的犧牲品，或者，成為自己慾望的囚徒。它沒有提供答案，只是將問題以最慘烈的方式擺在讀者面前。」

涼亭外，晚風吹過，幾片乾燥的落葉被捲起，在空中打著旋，最後輕輕落在地圖上，覆蓋住了馬尼拉的舊城區。

「瓦爾蒙特先生，這部小說的結尾，以艾爾莎的瘋狂和失蹤告終，並在書末標註『完結』。但它並沒有給出提爾索和蒂昂明確的未來。這種開放式的結尾，您是希望讀者如何去解讀他們的命運？您是否認為，有些故事的餘韻，比明確的結局更為重要？」

瓦爾蒙特先生望著那些落葉，眼神中有一種難以言喻的複雜情緒。「是的，卡拉小姐，我希望他們能夠自己去思考。提爾索和蒂昂，他們的命運並沒有得到圓滿的解答。蒂昂雖然逃離了修道院的壓迫，並與提爾索重逢，但她曾經遭受的創傷，以及她與提爾索之間複雜的過去，都無法輕易抹去。他們的結合，或許是『命運』的安排，但這結合是基於悲劇之上，而非純粹的愛。」

他輕輕撥開地圖上的落葉，露出馬尼拉灣的海岸線。「提爾索，他面對兩個深愛他的女人，一個因他而『瘋狂』，另一個因他而『歸來』。他最終的選擇，或者說，他被命運推向的選擇，是一個充滿沉重感的。他會幸福嗎？蒂昂會真正從過去的陰影中走出來嗎？我沒有給出答案，因為人生本身就沒有絕對的答案。」

「如同海邊那些被潮水沖刷的沙灘，每一次浪潮的退去，都留下新的痕跡，新的可能。」我輕聲說道。

「正是如此。」瓦爾蒙特先生輕輕點頭，眼中閃爍著微光。「我希望讀者在讀完故事後，能帶著這些疑問離開。讓故事的餘韻在他們心中迴盪，讓他們去想像，去思考這些角色的未來，以及他們在各自的生命旅程中，將如何繼續前行。這種未完成的美好，或許比一個大團圓的結局，更能觸動人心，也更能引發對人性、對命運更深層次的探索。畢竟，生命本身就是一場沒有終點的旅程，充滿了不確定性和多義性。」

夕陽的餘暉透過涼亭的縫隙，灑落在瓦爾蒙特先生的臉龐上，將他的輪廓勾勒得有些模糊，彷彿他即將消散在光影之中。空氣中，花園的芬芳似乎也變得更加濃郁。

「瓦爾蒙特先生，非常感謝您今天與我的對談。您的作品不僅僅是一個關於愛情的故事，更是一面映照時代與人心的鏡子。它提醒著我們，即使在最晦暗的角落，依然有光芒存在，即使是悲劇，也蘊含著深刻的真理。」

瓦爾蒙特先生微笑了，那笑容中帶著一種歷經滄桑後的平靜。「卡拉小姐，謝謝你。希望我的文字，以及今天我們的對談，能為『光之居所』帶來一些新的思緒。」他輕輕抬手，指尖似乎觸及了夕陽的最後一抹餘暉，然後，他的身影在漸深的暮色中，變得越來越淡，最終融入了植物園的靜謐與無盡的風景之中。

涼亭恢復了寧靜，只剩下桌上那張舊世界地圖，以及那杯喝了一半的茶，證明著剛才發生的一切。我閉上眼睛，在我的心中，關於《混血女郎》的故事，以及瓦爾蒙特先生的深刻見解，正激盪起層層的漣漪。