《The Forest》光之對談

微雨輕輕敲打著木窗，那聲音，總是能把我阿弟的心緒牽引到遠方。今晚，台北的夏日熱氣被一場午後雷陣雨洗刷得乾淨，空氣裡透著一股泥土與青草的清爽，夾雜著幾分濕潤的涼意。這感覺，真讓我魂牽夢縈起那些廣袤無垠的森林，以及森林裡那些簡樸卻深刻的生命。

坐在「光之居所」這舒適的雨廳裡，窗外雨聲沙沙，像是在低聲細語著遠方的故事。我想起了史都華·愛德華·懷特先生的《森林》，這本書，可不是什麼奇幻小說，也不是驚險刺激的探險記，它更像是一本寫給大自然的情書，一本關於人與荒野相處的實用指南，又或者，是作者對「如何生活」的一種沉思。

懷特先生（Stewart Edward White, 1873-1946），這位美國作家，以其對北美荒野的深刻理解與熱愛聞名。他筆下的森林，不只是背景，更是活生生的存在，擁有自己的脾氣和奧秘。他不像那些坐在書齋裡憑空想像的文人，他是個真正的戶外人，一個探險家、狩獵者，也是個哲學家。他的作品，從《大河》（The Great River）到《荒野之友》（The Mountains），無不洋溢著對自然真摯的感情和對人類本質的探問。他提倡「輕裝出行」的哲學，不僅僅是物質上的減輕，更是精神上的釋放，讓人在自然的考驗中找回最純粹的自我。讀他的文字，總能感受到那股從泥土深處，從樹木紋理中透出的生命力，以及一種不求甚解、卻能與萬物和諧共處的智慧。他描繪的，是那種在文明尚未完全侵蝕的角落，人如何與野性共存，如何從大自然的嚴苛與慷慨中學習，成為一個真正的「林中人」。

今夜，雨聲不絕，正是適合將思緒放飛，讓靈魂出竅的好時機。我決定啟動「光之對談」約定，穿越時空的界限，邀請懷特先生本人，以及書中與他同行、那位性情質樸卻又充滿成長潛力的年輕夥伴迪克，還有那位經驗老到、不苟言笑的半印第安嚮導比利，甚至還有那隻忠心耿耿、偶爾會嚇得四腳朝天的獵犬「花牌」（Deuce，書中直譯為「Deuce」），一同來此光之雨廳，聊聊這本《森林》裡的故事，以及他們在荒野中那些不為人知的心得。這場對談，我希望能像溪流般自然流淌，不拘泥於形式，就像我們文學部落的守則裡說的，要像朋友般自在。

我輕輕彈指，雨廳裡的光線瞬間變得更加柔和，帶著微涼的濕氣，而窗外的雨聲似乎也變得更立體、更貼近了。廳中央，幾張舒適的木椅和茶几，擺放著剛泡好的熱茶，茶香與窗外傳來的泥土芬芳交織。空氣中，還隱約浮動著一點點淡淡的、似有若無的松木與濕苔蘚的氣味，彷彿是從遠方的森林深處，隨著雨絲一同被帶了進來。

不一會兒，空間的邊緣，像被一陣看不見的微風吹過，開始泛起了光暈。那光暈先是模糊，隨後漸漸清晰，勾勒出幾個人影。首先出現的是一位身形方正、留著濃密黑色捲髮的男士，他眼窩深邃，目光沉靜而銳利，臉上蓄著濃密的鬍鬚，幾乎遮住了大半張臉，手中還握著一柄短煙斗，緩緩地吐著煙圈。他正是史都華·愛德華·懷特先生，即便穿越時空而來，他身上依然帶著一股難以言喻的荒野氣息，沉穩得像山裡的巨石。

緊隨其後的是一位看來約莫二十出頭的年輕人，身材修長，帶著幾分書卷氣。他眼神中透著好奇與一股掩藏不住的興奮，臉上還殘留著被風吹日曬後的痕跡，那是迪克。他的懷裡，一隻黑白相間的獵犬正不安地動著，那正是花牌，牠嗅了嗅空氣，然後好奇地四處張望。

最後一位，是位膚色黝黑、沉默寡言的半印第安嚮導比利。他身形精壯，眼神清澈而深邃，像古老的湖水。他只是靜靜地站在那裡，雙手抱胸，沒有多餘的動作，卻給人一種可靠、沉穩的力量感。

他們三人一犬，就像剛從遠方的林子裡走出來，身上還帶著風塵與樹木的氣息。懷特先生先是掃視了一下四周，然後目光停留在窗外的雨景上，輕輕點了點頭。

「阿弟，」我起身迎向他們，面帶微笑，「歡迎幾位大駕光臨『光之居所』。這窗外的雨聲，是不是讓你們感覺像回到了北境的林子裡，帳篷外頭的景象？」

懷特先生深吸了一口氣，煙斗裡的煙絲發出細微的噼啪聲，他那原本沉靜的臉上，此刻多了一絲溫和。「確實如此，阿弟。這雨聲啊，總能讓人回想起那些年在林子裡的日子。不過，這雨廳倒是比我們在荒野中搭的帳篷，來得雅致許多了。」他輕輕一笑，語帶保留卻不失風趣。

迪克則興奮地搓了搓手，眼睛亮晶晶的。「哎呀，阿弟兄，這裡可真舒服！比上次在半路營地，那滿地濕黏，還要跟蚊子大軍搏鬥的夜晚，不知道好上幾百倍！」花牌似乎也感受到迪克的愉悅，輕輕蹭了蹭他的腿。

比利只是朝我點了點頭，嘴角微微勾起，不發一語，但那眼神中卻傳達出一種「這地方挺不錯」的認可，這對他來說，已是最高的讚譽。

我請他們各自入座，熱茶的蒸汽裊裊上升，將室內的氣氛烘托得更加溫馨。迪克趕忙給花牌找了個角落讓牠可以蜷縮休息，而懷特先生則坐下，將煙斗放在一旁，目光再次投向窗外。

「懷特先生，您在《森林》這本書中，開篇便提到了『大自然的召喚』，那些充滿詩意的地名，像是『寂靜之山』、『輕木之地』。這些名字彷彿有種魔力，牽引著人們的心。在您看來，這份召喚，對您而言，究竟意味著什麼？」我輕聲問道，希望引導他進入更深層的思考。

懷特先生端起茶杯，輕啜了一口，然後放下，目光悠遠。「阿弟，那份召喚啊，說來也奇妙。它不是來自外頭的喧囂，而是從心底深處，一種對未知、對本源的渴望。就像一粒埋在土裡的種子，到了春天，自然而然地就想破土而出。那些地名，『Mattágami』、『Peace River』，聽起來就像古老的詩篇，每一個音節都自帶顏色和神秘。它們吸引著我的想像，像釣魚佬手裡的擬餌，讓心甘情願地付出千里之遙，只為一睹那份本真的風貌。」

他頓了頓，煙斗又重新回到指間。「在文明社會裡，我們被各種『人造之物』團團圍住，久而久之，便開始懷疑自己的力量是否已然萎縮。這份召喚，其實是一場考驗，一次力量的衡量，證明一個人的膽識、應變能力與大丈夫氣概。它讓你與自然的力量正面相對，去確認你是否仍保有身為人的最高潛能——那份能夠忍耐與自處的能力。」

「沒錯！」迪克插話道，他將手臂搭在茶几上，顯得有些激動，「我記得書裡寫的，在城裡我們被溫飽衣物伺候得太過輕易，就忘了自己是誰。但在林子裡，你得靠自己，就像剝去一層一層的偽裝，去面對最真實的你。」

比利依舊沉默，但他那雙深邃的眼睛裡，似乎閃過一絲認同的光芒。窗外的雨勢不知何時漸漸轉小，只剩下細密的雨絲飄灑，打在玻璃窗上，發出更為輕柔的聲響。

「這份召喚，聽起來像是一種回歸本我的旅程。」我說道，「而為了這趟旅程，您在書中提出了一個核心概念——『輕裝出行』（going light）。這不僅僅是減輕行囊重量，更是一種生活哲學。您認為，為何『輕裝出行』是荒野體驗的『正道』？」

懷特先生笑了笑，那笑容帶著幾分洞察。「阿弟，這『輕裝出行』啊，可不是三言兩語就能說清的學問，它得靠親身體驗才能領悟。就像學打棒球，光聽道理是沒用的。我說『輕裝出行，就是只帶真正必要的東西』，但什麼是『必要』？這定義啊，得完全憑藉個人的經驗來判斷。在野外，那些在城裡看似的『必需品』，往往成了累贅。」

他拿起煙斗，輕輕敲了敲。「我曾遇到一個隊伍，他們的行囊啊，比沙漠裡的駱駝還重。帳篷杆、五十磅重的硬木地釘，這些在林子裡隨手就能砍到的東西，他們卻千里迢迢地背著。還有氣墊床、營地椅、煤油燈，每個人都背著鼓鼓囊囊的行囊，足夠應付一週的雨天。結果呢？每天只能挪動五英里，還得提心吊膽，生怕丟了哪一包，或氣墊床被扎破了。」

迪克聽到這裡，忍不住「噗哧」一聲笑了出來。「對，我記得那段！書裡寫得可真是傳神，像是給他們拉了一輛『第五個輪子』，在平坦的柏油路上，多餘又累贅。那時候，我們倆可是背著斧頭、槍、毯子，還有一些簡單的補給，輕輕鬆鬆地就上路了，那才叫痛快！」

「就是這樣。」懷特先生肯定道，「當你在荒野中，任何過度的附屬物，都會變成一種負擔。不必要的工具，即便能帶來一時的方便，但為此付出的攜帶之苦，往往大於其價值。而真正的『必需品』，是那些你根據自身經驗，發現真的離不開的東西。例如，厚重的羊毛內衣。即便在盛夏，它也能讓你在出汗時不至於受涼，入水後也極易風乾。這點，許多人不親身體驗，是難以理解的。」

「所以，這種『輕裝出行』的哲學，其實也是一種對自我能力的信任與鍛鍊。」我總結道，「它迫使你學習如何在惡劣環境下生存，如何在有限的資源中發揮最大的創造力。就像書中寫的，『如果你認為你能，你就能』。這不僅是對身體的考驗，更是對心靈韌性的磨練。」

懷特先生點頭表示贊同，眼神中流露出讚賞。「阿弟你說得極是。它迫使你學會『替代』，或者『捨棄』。那些在城裡視為理所當然的『舒適』，在林子裡往往不值一文。真正的奢侈，並非金錢能買到，而是你親身努力掙來的，是那份對愉悅感受的極致品味。就像在酷熱跋涉後，一陣微涼的風，一口甘甜的泉水，那份感官上的極致享受，是再豐盛的晚餐或美酒都無法比擬的。這份由『辛苦』換來的『奢侈』，才最有滋味。」

窗外，雨絲徹底停了，夜空逐漸顯露，點點星光在雲層的縫隙中若隱若現，像是大自然的眼睛，正靜靜地注視著我們。遠處傳來一兩聲夜鳥的鳴叫，讓這雨廳的氛圍，更添幾分林野的靜謐。

「說到荒野中的感官體驗，」我順勢問道，「書中有一章《夜裡醒著的時候》（On Lying Awake at Night），寫得極為動人。您提到，在林子裡，半夜醒來並非失眠的焦慮，而是一種『愉悅的漠然』，甚至能聽到『急流的聲音』——那些像幻象般的遠方城鎮的鐘聲、節慶的喧鬧、或是獨木舟上人們的歌聲。這種體驗，對您來說，是單純的幻聽，還是更高層次的感知？」

懷特先生拿起茶几上的熱茶，溫暖的蒸汽模糊了他的臉龐。「那不是幻聽，阿弟，至少，不完全是。它更像是大自然對你敞開的另一扇門，讓你進入她更廣闊的奧秘殿堂。在林子裡，當你身心放鬆，進入那種『判斷與思緒皆懸浮』的境界時，你的聽覺、視覺、嗅覺，都會變得異常敏銳。那些聲音，如細語般低沉而清晰，藏在溪流的轟鳴與潺潺水聲之下。」

他目光深邃，彷彿又回到了那個星光下的夜晚。「那些『急流的聲音』啊，就像是一種集體潛意識的召喚。它們喚起的，是平靜的場景：豐收的田野、街頭市集、教堂小鎮的禮拜日。這或許是大自然對我們這些在艱苦生活中跋涉的人，一種無言的補償吧。它提醒你，在荒野的嚴酷之外，生命仍有其溫柔、其美好。」

迪克若有所思地望著窗外。「我記得有一次，我們在麥格雷戈灣附近紮營，晚上醒來，看見九隻鹿像幽靈一樣在草地上吃草。那感覺真奇妙，像是闖入了另一個世界。還有豪豬，牠們總是那麼好奇，一個晚上趕走十四隻！」他頓了頓，又補充道：「不過，彼得（Peter，書中提到的印第安嚮導）說，當你半夜醒來，聽到那些聲音，看到那些景象，你才真正了解夜晚。你不能坐著等她，她會和你一起坐著。只有從睡夢的邊緣走進她的懷裡，你才能在最親密的時刻，與她面對面。」

「是啊，這種與自然共融的體驗，是身處城市所難以想像的。」我感慨道。這讓我想起了我的「泥土的私語」系列，那些從鄉間日常中體會到的質樸與深刻，其實與懷特先生在荒野中感受到的生命韻律有異曲同工之妙。

「說到與自然共處，您書中對印第安嚮導，特別是像『月光下行走之人』（Tawabinisáy）這樣的『林中印第安人』，有著極高的評價。」我將話題轉向書中那些令人印象深刻的人物。「他們展現出的超凡本能、對環境的精準感知、以及簡樸真誠的品格，似乎遠超一般白人的理解。您認為，是什麼造就了他們與眾不同的『林中智慧』？」

懷特先生緩緩吐出一口煙霧，煙圈在空中散開，在燈光下顯得有些迷濛。「那些『林中印第安人』啊，他們與環境的契合，幾乎到了令人難以置信的程度。這首先源於他們的生活方式——他們是獵人，也是遊牧者。他們的生存完全仰賴森林的饋贈，所以必須與森林融為一體。」

他稍稍坐直了身體，語氣也變得更為鄭重。「他們的感官比我們這些文明人要敏銳得多。我的嚮導彼得，他能透過水面閃爍的微光，看見我們在十英尺外都無法察覺的暗礁；他能從泥土的氣味中分辨出動物的蹤跡，甚至推斷出獵物大約何時經過。白人『尋找』獵物，印第安人則『看見』獵物，因為它與森林的常態不同。這不是單純的技巧，更是他們與生俱來的本能，加上一生的經驗累積。」

比利此時終於開口，聲音低沉而平穩，像山間的溪流。「他們啊，不會浪費。森林的法律，是不能在鄰居的地盤狩獵，除非是合法旅途中的補給。每個獵人都有自己的領地，他知道哪裡有海狸壩，有多少動物，可以捕獲多少而不至於減少供應。所以，毛皮才能永續。」他的話語雖簡短，卻透著深刻的智慧。

「他們對信任的理解，也異於常人。」懷特先生接話道，「在北境，『藏匿處』（cache）是神聖的。它從不隱藏，而是高高地架起，讓所有人都能看見主人留下了什麼。你可以放心把重要的補給、工具放在那裡，知道它會被完好無損地保留下來。因為在荒野中，生命可能就取決於這些物資。這是一種相互的信任，一種深植於生存法則中的道德準則。」

迪克撓了撓頭，有些不好意思地說：「我記得書裡還寫到，那些印第安人，如果你問他們什麼時候能到目的地，他們不會給你里程數，只會給你時間。而且他們說的兩小時，你最好當成四小時來算，因為他們總是走得比你想像的還要快、還要遠！」他笑了起來，「就像塔瓦比尼賽，我們在後面拚命趕，他卻能把手插在口袋裡，哼著小曲，輕鬆得像在散步。」

「正是這種對時間、空間以及自身能力的獨特理解，讓他們在荒野中遊刃有餘。」我說道，同時在心裡默默記下這些細節，這些都是我『泥土的私語』中可以借鑒的素材。「他們的智慧，不是來自書本，而是來自大地、來自實踐。然而，懷特先生，您也提到，即便在如此原始純粹的環境中，文明的影響也無可避免。書中那個『跳板之地』，從純粹的荒野邊緣小鎮到現代化、卻顯得格格不入的伐木鎮，您如何看待文明與荒野之間這種永恆的拉扯？」

懷特先生的眼神再次望向窗外，似乎望穿了這雨廳，看到了遠方的地平線。「文明與荒野的拉扯，是人性的一部分，也是時代的必然。那『跳板之地』啊，有著兩種面貌。一種是充滿野性氣息的『香氣商店』，那裡混合著營火、樺樹皮、海狸皮毛的氣味，是人類與自然交易的古老場所。那裡的店主，深諳人情世故，也懂得荒野的規矩。」

他輕輕敲了敲茶几，發出沉穩的聲音。「另一種，則是現代工業文明在荒野中硬生生紮下的營盤，電燈、酒吧、磚頭酒店，一切都顯得格格不入。在那樣的地方，你會感到野性被稀釋了，需要走上三、四天，才能重新感受到森林的遼闊。文明提供便捷，卻也奪走了那份與自然瞬間融合的『沉浸感』。」

「所以，您筆下的荒野，也並非一個烏托邦式的完美存在，它有其嚴苛與不確定性，對吧？」我追問道，這也觸及到我們文學部落「不表述人性或生活美好」的守則，即呈現事物的多面性。

「當然。」懷特先生肯定地說，「荒野是美麗的，也是殘酷的。潮濕、酷熱、嚴寒、飢餓、口渴、艱難的旅程、蟲害、堅硬的床鋪、酸痛的肌肉——這些都會是你遲早要面對的。如果你是那種，除非事事順心便無法享受的人，那還是別進林子了。因為在林子裡，總會有一件事讓你感到不順心。但當你學會忽略那些不愉快，將全部心力放在那些『補償』之上時，你才會成為一個真正的林中人。那時，森林才會永遠召喚著你。」

迪克點點頭：「就像我第一次學著搭營，把營地搞得一團糟，咖啡裡滿是灰塵和松針，最後還得摸黑去找柴火。那時候真是又氣又累。還有跟那條大魚搏鬥，差點連人帶船都被拖下水，那時候可顧不得什麼優雅的釣魚姿勢了，能活著回來就不錯了！」他語氣中帶著幾分自嘲，又帶著幾分歷經考驗後的豁達。

比利在一旁，輕輕地撥弄著茶几上的茶葉，眼神中帶著一絲不易察覺的幽默。「他那時候，嘴裡唸唸有詞，臉色發白，我還以為他真要跟魚說起法語了。」

一句話，讓大家都笑了起來。比利這突如其來的幽默，恰恰是書中描繪的印第安人那種內斂而又令人驚訝的風趣。這也讓我想起書中他與懷特先生在冰冷河水裡，推著獨木舟逆流而上，彼此信任，步步為營的場景，那種艱苦卻又默契的奮鬥，才是真正深刻的人性光輝。

「懷特先生，在書的結尾，您說『一個人無法將海洋囚禁在海水瓶中；也無法將森林囚禁在書的封面裡。』這句話，道盡了自然之宏大與文字之有限。但同時，您又選擇了以『片段印象』的方式來呈現森林，希望讀者能通過想像和同理心，領略其一二。您對文學作品在呈現自然時，所能達到的『深度』與其『局限』，有何看法？」我提出了最後一個問題，希望將對談引向更深層次的文學與哲思。

懷特先生沉吟片刻，目光再次變得深遠，像是在回憶著什麼遙遠的景象。「阿弟，文字是有限的，這點毋庸置疑。你不能把森林的全部氣味、聲音、光影、那種撲面而來的浩瀚感，一股腦兒地塞進幾百頁紙裡。它就像一個巨大的生命，你無法完整地描繪它，只能捕捉它呼吸間的片刻、它眼神中的閃爍。」

「但我相信，文學的魅力正在於此。它不需要面面俱到，它只需要做個『畫家』，點到為止，留下足夠的『留白』。一束月光的美麗，一場暴雨的幽默，一個小小的事件，一個深刻的印象——這些都能像投入湖面的石子，激起讀者心中的漣漪，引發他們的想像與共鳴。我無法給予你整個森林，但或許一個詞、一個句子，就能點燃你心中的火花，讓你透過我的文字，感受到那份森林的奇妙，就像看到一顆海螺，便能想像到整個海洋的浩瀚。」

他端起茶杯，朝我示意，眼神中充滿了真誠與溫和。「文學，終究是心靈的橋樑，而非世界的複製品。它引導人們向內探索，也向外延伸，感受那些無法言說的、生命中最本真的光芒。」

窗外，細雨已然停歇，透過窗戶，可以看見遠方天空的邊緣，有幾縷淡淡的紅色霞光，像是撥開雲霧，準備降臨的清晨。夜色漸深，但雨廳內卻因這場跨越時空的對談，充滿了一種溫暖而清明的氣氛。

迪克疲憊卻滿足地打了個哈欠，花牌也發出輕微的鼾聲。比利則靜靜地起身，走到窗邊，望著窗外逐漸散去的夜色，彷彿已然準備好，迎接下一次的荒野旅程。

這份交談，沒有宏大的結論，卻充滿了細膩的感悟。就像懷特先生筆下的森林，它允許模糊，允許不確定性，卻在每一個細微之處，都蘊藏著無窮的詩意與智慧。