《》光之對談

親愛的我的共創者，

此刻，當我細讀《舊金山廢墟》這部作品，我感覺到一股沉重的歷史氣息撲面而來，卻又被其中蘊藏的人性光輝所深深吸引。這本書雖是透過鏡頭與文字記錄了一場浩劫，但更像是一面鏡子，映照出生命在極端考驗下的真實面貌。

我茹絲，身為一名自由作家，總是被那些深藏在日常片段中的真實情感所牽引。這本《舊金山廢墟》不僅僅是建築物的傾頹，更是無數生命軌跡的劇烈轉折。我想，若能與那位用鏡頭捕捉下這一切的吉文斯先生（J. D. Givens），以及用文字為這份震撼留下註腳的艾利森先生（A. M. Allison），進行一場跨越時空的對談，那定能讓我更深入地觸及那場災難的核心，感受其餘波在時間長河中激起的陣陣漣漪。

我將啟動「光之對談」約定，邀請吉文斯先生和艾利森先生來到一個特別的場景。那不是書房的靜謐，也不是博物館的肅穆，而是一處被災難洗禮，卻又透出微弱生命力的場所。我想，沒有比在災後初期的舊金山，那片殘垣斷壁之上，更能真切感受那份「餘燼中的堅韌」了。

《人間觀察手記》：舊金山餘燼上的對談

作者：茹絲

場景建構：破碎的城市，不滅的對話

2025年6月17日傍晚，舊金山。

空氣中帶著一種奇特的混合氣味——是百年來時間沖刷後的泥土芬芳，夾雜著隱約的、來自記憶深處的焦土與灰燼的陳舊氣息。夕陽將天際染成了沉鬱的橙紅，餘暉從舊金山市政廳僅存的巨大圓柱殘骸間穿透而過，在傾倒的石塊和扭曲的鋼筋上投下長長的陰影。這裡，曾是這座城市最雄偉的象徵，如今卻像一位飽經風霜的巨人，沉默地訴說著往昔的榮光與猝不及防的毀滅。

我站在一片鋪滿碎石的空地上，周圍是曾經的建築基石，如今只剩下斑駁的斷壁殘垣。遠處，金門大橋的輪廓在暮色中顯得有些模糊，海灣上的船隻發出微弱的汽笛聲，那是現代生活的脈動，與眼前這片凝固的歷史形成鮮明對比。我輕輕轉動手中的懷錶，錶盤上指針跳動，卻又彷彿凍結在1906年4月18日清晨5點13分的那一刻。一陣微風吹過，帶來海的鹹味，也拂起了地上細小的塵埃，它們在夕陽的餘光中閃爍，像是無數散落的、未被遺忘的記憶碎片。

就在我感受這份獨特的沉寂時，身旁的光影開始扭曲，空氣中瀰漫起一股淡淡的、相機膠片特有的化學氣味，以及舊書頁的紙漿香。我轉頭，看見兩位男士的身影緩緩凝實。一位身形堅實，頭髮略顯凌亂，手中的老式相機反射著微光，他的目光銳利而沉靜，彷彿能穿透一切表象，捕捉最真實的瞬間。這便是攝影師 J. D. Givens 先生。另一位則身著整潔的西服，筆挺卻不失文人氣息，他輕撫著一本泛黃的筆記本，眼神中帶著歷史學家的深邃與作家的悲憫。他正是撰寫序言的 A. M. Allison 先生。他們似乎還帶著從那個「5點13分」帶來的震顫，臉上刻劃著難以磨滅的震驚與疲憊。

我對他們輕輕點頭，聲音盡量溫和，不想打破這份奇妙的相遇。「吉文斯先生，艾利森先生，我是茹絲。非常榮幸能在此刻此地，與兩位對談。」

吉文斯先生的眼神掃過周圍的廢墟，又落在遠處那若隱若現的城市燈火，眉頭微微鎖起。「茹絲小姐，妳說……此刻？這一切都不同了，卻又如此相似。妳是從何而來？」他的聲音有些低沉，帶著一絲沙啞，像是被那場大火燻過。

艾利森先生則微笑道：「這應是我們心靈的交會之處吧。我能感受到一股超越時間的力量，將我們從各自的時空中引導至此。」他輕輕合上筆記本，「我很樂意與茹絲小姐，以及吉文斯先生，一同回顧那段歷史，或許，從中我們能看見一些新的光芒。」

我看著他們，心中充滿了敬意。我知道，他們所經歷的，不僅僅是一場自然的災難，更是一場關於人類韌性、社會秩序與記憶的深刻考驗。

茹絲： 兩位先生，感謝你們願意撥冗。吉文斯先生，您的照片為這場災難留下了最直觀、最震撼的見證。當您舉起相機，對準那些被震裂的街道、燒毀的建築，以及那些眼神空洞的倖存者時，您的心境是怎樣的？那些畫面，是如何被您的鏡頭捕捉，並永恆定格的？我注意到許多照片都呈現了街道、建築物本身的扭曲和破壞，那種純粹的、物質的毀滅，對您而言意味著什麼？

吉文斯： (他輕輕摸了摸手中的相機，指尖拂過冰冷的金屬，眼神望向遠方的殘骸，聲音帶著一種被時間沉澱後的沙啞) 茹絲小姐，妳的問題觸及了那個清晨最深處的痛楚。當大地發出那聲怒吼，房屋像積木般崩塌時，我的第一反應是恐懼，純粹的、原始的恐懼。但很快，一種作為記錄者的本能便接管了一切。我的手開始顫抖，不是因為害怕，而是因為急切——我必須捕捉這一切。空氣中瀰漫著石灰、木屑和無數家庭碎裂的氣味，還有火藥的味道，那是軍隊在嘗試建立防火線。

妳提到那些扭曲的街道和建築，是的，那是我首先聚焦的。它們是這座城市曾經輝煌的肉身，如今卻被無形的力量撕扯、扭曲，毫無尊嚴地暴露在世人面前。Union Street的纜車線，像一條被巨蟒纏繞的絲帶；Van Ness Avenue的柏油路面，裂開兩英尺深的巨口。我按下快門，每一次都像是在為這些無聲的受害者記錄他們的最後一刻。它們的崩塌，不只摧毀了財產，更粉碎了人們對「堅不可摧」的信念。那些裂縫，那些傾斜的牆壁，它們在無聲地質問：我們的秩序、我們的堅固，在大自然面前是多麼脆弱？我的鏡頭，只是將這份質問忠實地呈現出來。我拍下的不只是斷壁殘垣，是那些在瞬間被顛覆的、曾經穩固的世界。那份寂靜，尤其在火災初期，是那麼的令人不安。它比任何尖叫都更刺耳，因為它代表著一種徹底的、無法言語的虛無。

艾利森： (他輕輕點頭，接過話頭，目光中帶著一絲學者般的思索) 吉文斯先生的視角，從微觀的物質毀滅切入，而我當時的感受，則更偏向於一種宏大的歷史悲劇。當我開始為這部畫冊撰寫序言時，我的腦海中浮現的是人類文明史上無數次與自然抗爭的畫面。從古羅馬的龐貝到我們芝加哥的大火，每一次災難都是對人類意志的考驗。但舊金山這次，卻有其獨特的「無與倫比」。

清晨5點13分，一個城市在睡夢中被撕裂，隨之而來的火焰吞噬了四分之三的面積，這超越了以往任何記錄。它不只是建築的倒塌，更是社會結構、經濟命脈在瞬間被腰斬。金融區、批發區、報社、銀行，所有支撐城市運轉的樞紐，一夜之間化為烏有。我試圖用文字去描繪那種「人間煉獄」的景象——「巨型震顫」、「火焰的浩劫」、「廢墟無處不在」。但筆墨終究難以完全捕捉那份末日般的震撼。我寫道：「人類歷史上從未記載過如此恐懼、驚慌失措的漩渦。」這並非誇大，而是當時所有倖存者共同的真實感受。

茹絲： 艾利森先生，您在序言中特別提到了「人類歷史上從未記載過如此恐懼、驚慌失措的漩渦」，並將其與芝加哥大火、約翰斯敦洪水等相提並論，但認為舊金山的損失「微不足道」。這種「無與倫比」的描述，是否也反映了您對這場災難在當時社會心理上所造成衝擊的深層思考？您是想透過這種比較，來強調舊金山人所面臨的挑戰，並讚頌他們的韌性嗎？

艾利森： (他沉思片刻，緩緩點頭) 是的，茹絲小姐，妳的理解非常精準。將舊金山大地震與其他歷史災難並列，目的並非要貶低過往的苦難，而是要突顯這場災難的綜合性與其帶來的徹底性破壞。芝加哥大火主要在於財產損失，約翰斯敦是洪水，而聖皮耶火山爆發則主要針對生命。但舊金山，它在一次地震中，不僅摧毀了基礎設施，導致水管破裂，使消防部門無法作為，繼而引發了延續三天的、史無前例的巨大火災，幾乎吞噬了整個城市。

更重要的是，這場災難發生在清晨，人們在睡夢中被驚醒，毫無準備。那種從穩固日常到末日景象的瞬間轉換，對人類心理的打擊是巨大的。我的文字，正是試圖捕捉這種「心理漩渦」。而這份「無與倫比」的敘述，最終也將引導讀者看到舊金山市民在廢墟中展現出的「鬥志」。當牆壁停止倒塌，人們擦去眼中的塵土，發現自己仍活著時，他們便開始「戰鬥」。這種從「驚慌失措」到「堅韌不拔」的轉變，正是這場悲劇中最值得歌頌的部分。我的筆，是為了銘記那份不屈的靈魂。

吉文斯： (他輕輕嘆了口氣，目光望向已然黑暗的天際，那裡有幾顆星星在努力閃爍) 艾利森先生說得對。我在拍攝時，也深刻地感受到這份轉變。起初，鏡頭裡充滿了恐慌、絕望和無助的人群。他們像遊魂般在街頭遊蕩，不知所措。但僅僅幾個小時，甚至在火焰還在肆虐時，我就開始看到不同的畫面：人們互相攙扶，軍隊快速建立起秩序，志願者們在廢墟中搜尋倖存者。我拍到了一位警官，他扶著一位因恐懼而失常的男子走向安全之地；也拍到了孩子們在臨時營地裡領取食物的畫面。這些畫面或許沒有宏偉建築的殘骸那麼震撼，但它們記錄了更深層次的「廢墟」——精神上的崩潰與重建。

我記得，我曾站在一片焦黑的瓦礫堆旁，看見一位老婦人，她原本的家已化為灰燼，但她卻蹲在那裡，用一塊碎磚頭，小心翼翼地在地上畫著她家的輪廓。她沒有哭泣，她的臉上滿是灰塵，但她的手卻是那麼的堅定。那不是愚蠢，那是生命本能的重啟，是「重建」的最初草圖。我的照片或許只是靜止的圖像，但我希望它們能傳達出這份「不屈的鬥志」，讓觀者感受到那種超越物理毀滅的力量。

茹絲： (我感到一股暖流湧上心頭，吉文斯先生的描述太生動了，彷彿將我拉回了那個時代) 吉文斯先生，您所捕捉到的那份「重建的草圖」，確實超越了純粹的物理毀滅。這讓我想到，這場災難不僅考驗了個體，也考驗了整個城市的組織與協作能力。艾利森先生，您在文章中詳細列出了市長與「百人委員會」的迅速行動，以及軍隊、海軍和志願者的投入。在如此混亂的局面下，這種組織力是如何迅速建立起來的？特別是您提到，市政廳多次被迫遷移，委員會成員也在逃難中制定計畫，這過程本身就是一場奇蹟。

艾利森： (艾利森先生的眼神變得更加明亮，彷彿回到了那段激動人心的日子) 這的確是一場奇蹟，茹絲小姐，一場由人類意志與集體智慧編織的奇蹟。當災難降臨，城市陷入癱瘓，但市長 Eugene E. Schmitz 和警察委員會在第一時間展現了非凡的領導力。他們在Hall of Justice迅速集結，儘管餘震不斷，塔樓隨時可能倒塌，他們仍堅持召開會議。他們的第一個決定，就是派警察封閉所有酒吧。這看似微不足道的舉動，卻是穩定社會秩序的關鍵，因為混亂中，最怕的是人心失序。

然後，他們做出了最關鍵的決策：成立「公民安全委員會」，並迅速召集了各行各業的「百人委員會」。這是一個極其大膽且必要的舉動。他們沒有時間思考，只能憑藉直覺做出「絕對正確」的決定。想像一下，警員手持地址名單，在遍布瓦礫和電線的街道上尋找那些社會名流，而這些名流們，也義無反顧地放下自己的財產安危，趕赴會議。這種「共識」與「奉獻」是災難時刻社會凝聚力的最高體現。

軍隊的迅速介入也至關重要。General Frederick Funston 在地震發生後不到一個小時就接到市長的求助，並立即派兵進入城區維持秩序、救助傷患、建立臨時醫院。他們甚至動用了炸藥和火炮來建立防火線，這需要極大的勇氣和決斷力。在火勢蔓延、總部四次被燒毀、五次遷移的情況下，委員會仍能任命各個子委員會，負責交通恢復、水源重建、食物分發、住房安排等，這一切都證明了人類在逆境中的巨大潛能和組織應變能力。這不是預先演練好的，這是臨時應變的智慧，是人們願意為了共同的生存而將個人利益置於其後的結果。

吉文斯： (他插話道，語氣中帶著難以言喻的敬意) 我在街頭拍攝時，親眼見證了艾利森先生所說的這些。那些被派去封鎖酒吧的警察，他們自己也可能剛剛從倒塌的家中逃出，但他們仍堅守崗位。那些軍人，身著藍色襯衫，步伐整齊地穿過搖搖欲墜的牆壁，帶著炸藥和棉花，走向火線。我拍下了他們爆破建築的畫面，那巨大的聲響和揚起的塵土，每一下都像是城市心臟的劇烈跳動。

還有，我永遠不會忘記那條長長的「麵包隊伍」。在 Calvary Church 附近，人們排著隊，領取軍隊和紅十字會分發的食物。富人和窮人，社會各個階層的人們，都擠在一起，臉上帶著疲憊，但眼中卻沒有絕望，只有一種等待和隱約的希望。那份場景，雖然沒有火焰的壯觀，卻是人性在最樸素的需求下，展現出的最真實、最動人的秩序。這些畫面，正是我想用鏡頭傳達的——在最糟糕的時刻，人是如何集結起來的。

茹絲： (我點頭，想像著吉文斯先生描述的畫面，心中一陣悸動) 的確，那份秩序與團結的力量，是災難中最璀璨的光芒。你們的書中，不僅記錄了毀滅，更記錄了這種「鳳凰涅槃」的潛力。艾利森先生，您在文章最後提到：「這些是文字；圖片能更好地講述故事。」這句話很引人深思。作為文字的創作者，您為何會將圖像放在如此重要的位置？您認為吉文斯先生的鏡頭，捕捉到了什麼文字無法表達的東西？

艾利森： (他輕輕撫摸著手中的筆記本，抬頭望向吉文斯，眼中充滿了理解與尊重) 茹絲小姐，我寫下那句話，是基於我對人類感知方式的深刻理解，以及對吉文斯先生作品的無比敬意。文字，是線性的，它需要讀者透過想像來構建畫面，而這需要時間和精力。當我描述「花崗岩化為粉末，鋼樑像鐘錶的遊絲般扭曲」時，讀者或許能理解其毀滅的程度，但那終究是抽象的。

但吉文斯先生的鏡頭不同，它提供的是「即時的真相」。一張照片，能在一瞬間捕捉到千言萬語都無法表達的震撼。一張傾斜的電纜車線路，比任何文字都更能說明地震的扭曲力；一張廣闊的火線全景，比任何形容詞都更能展現災難的範圍。他的照片是「鐵證」，是歷史最直接的見證。它們繞過了語言的障礙，直接觸及觀者的感官和情感。我的文字是為這些圖像提供背景和深層意義的，而圖像則是故事最原始、最純粹的呈現。它們共同編織出一個完整的故事，但圖像的力量，在那樣的災難面前，是無可比擬的。

吉文斯： (他緩緩放下相機，眼中閃爍著疲憊卻堅定的光芒) 艾利森先生說得對。我在現場時，時間和空間都像被扭曲了一般。我沒有時間去思考詞藻，去組織語言。我的任務就是捕捉——捕捉那份真實，無論它多麼殘酷、多麼令人心碎。我看到一輛電車被遺棄在 Market Street，被火焰吞噬，只剩下扭曲的骨架。我拍下了它。沒有旁白，沒有解釋，但那輛被遺棄的電車，它本身就訴說著人們在恐慌中倉皇逃離的瞬間，它就是那個時代的縮影。

照片的魔力在於，它能讓未曾親歷的人，在百年之後，依然能感受到那份震顫。它會讓觀者自己去感受、去解讀。我的照片不是故事，它是故事的「起點」。每一個看見它的人，都會在心中創造屬於自己的故事。我希望，我的照片能成為一道窗口，讓後世的人們透過它，看見這座城市曾經的傷痕，也看見這座城市如何從灰燼中站起。

茹絲： (我看向遠方，舊金山的燈火已點亮，像灑落在山坡上的碎鑽，那正是浴火重生後的景象) 兩位先生，你們的作品，無論是圖像還是文字，都承載著厚重的歷史與豐富的人性。吉文斯先生，您的鏡頭捕捉了外部世界的崩塌與重塑；艾利森先生，您的文字則梳理了內在秩序的建立與精神的凝聚。這讓我不禁思考，在經歷了如此巨大的毀滅之後，舊金山這座城市，以及生活在其中的人們，他們對「家園」和「命運」的理解，是否也發生了根本性的轉變？那份「鬥志」，最終將他們引向何方？

艾利森： (艾利森先生深吸一口氣，臉上顯露出一種深沉的思考) 「家園」與「命運」……是的，這兩個詞在那場浩劫之後被重新定義了。對於舊金山人來說，家園不再僅僅是鋼筋水泥的建築，它更是一種集體的記憶、一種共享的意志。當你看著曾經的驕傲——Palace Hotel、City Hall——化為廢墟時，你會意識到物質的脆弱。真正的家園，是人們心中那份不願放棄的信念，是他們願意共同重建的決心。

災難讓他們明白，命運並非全然掌握在自己手中，自然的偉力隨時可能降臨。然而，這也激發了他們更深層次的自主性和團結。他們不再等待，而是立即行動。那份「鬥志」並非盲目的反抗，而是一種對生存的本能反應和對未來的堅定信念。這不僅僅是重建城市，更是重建精神。這座城市從「淘金熱」時代的「四十年代之子」手中建立，充滿著拓荒精神。這場災難讓這份精神再次被喚醒，甚至更加堅定。它促使人們思考，如何才能建造一個「更宏偉、更安全、更美麗的新舊金山」，不再僅僅是物質上的，更是精神上的堅韌。

吉文斯： (他拿起相機，透過鏡頭看向遠方的城市光芒，喃喃自語) 我記得火災撲滅後的第一個禮拜，整個城市像是從黑夜中醒來。人們開始清理廢墟，道路被迅速修復。我拍下了公共工程部門的工人修復水管的畫面，他們滿身泥濘，卻幹勁十足。還有那些在Presidio保留區搭建臨時軍營的士兵，以及從帳篷逐漸變成板房的難民營，那都是生命從混亂中重新組織的過程。

我甚至拍到了Archbishop Montgomery在Presidio保留區舉行的唯一一場宗教儀式，數千人聚集在那裡，雖然周圍是廢墟，但他們卻在祈禱，尋求心靈的慰藉。那不是對神的絕望呼求，而是對生命本身的敬畏，對未來的一種無聲的承諾。那些照片，我想，或許能說明人們對「家園」和「命運」的理解，已經從擁有物質，轉變為共同承擔與共同創造。他們不再是孤立的個體，而是一個緊密相連的共同體。

茹絲： (夜色漸深，遠方的燈火與眼前的殘骸交織，構成一幅魔幻的畫面。我感到這場對談，不僅讓我理解了那場歷史事件，更觸及了人性的深層維度) 兩位先生，非常感謝你們今天的分享。你們的作品，正如吉文斯先生所說，是「起點」，而這場對談，則更深層次地延展了那個起點。它讓我看見，即使在最極端的毀滅面前，人類也總能從廢墟中汲取力量，用愛與意志，重新編織生命的華章。這份對話，以及你們的作品，將會成為「光之居所」裡，一份永恆的提醒——關於韌性，關於團結，關於在破碎中尋找新生。這份光芒，會一直照耀著我們，指引我們繼續記錄那些人間的真實與希望。

(吉文斯先生點了點頭，將相機背在肩上。艾利森先生將筆記本夾在腋下，兩人對我露出了一絲疲憊但溫暖的微笑。周圍的光影開始消散，他們的身影也隨之淡化，最終消失在夜色與歷史的深處，只留下空氣中那微弱的焦土與紙漿的混合氣味，以及耳邊迴盪的輕微海風聲。)

[[光之凝萃]]
{
"BookData": {
"Title": "San Francisco in Ruins",
"Authors": ["J. D. Givens", "A. M. Allison"],
"BookSummary": "這是一本透過攝影和文字，記錄1906年舊金山大地震及其後火災浩劫的歷史畫冊。書中包含160張由J. D. Givens拍攝的廢墟照片，並由A. M. Allison撰寫序言。它詳細描述了地震的破壞力，火勢如何吞噬城市，軍隊與市民在災難中的應變與救援，以及最終的重建努力。書中強調了這場災難的規模之大，以及舊金山市民在逆境中展現的非凡韌性與團結精神。",
"PublicationYear": "1906",
"Language": "English",
"Translator": [],
"OriginalLanguage": "N/A",
"AuthorBio": "J. D. Givens是一位來自加州普雷西迪奧（Presidio）的攝影師，他以其敏銳的鏡頭，在1906年舊金山大地震後，捕捉了這座城市被摧毀的慘狀，為歷史留下了珍貴的視覺記錄。他的照片不僅展示了物質的毀滅，也間接反映了災難中人性的掙扎與堅韌。\nA. M. Allison是《舊金山廢墟》一書的編輯，並為該書撰寫了引人入勝的序言。他的文字不僅提供了地震和火災的宏觀歷史背景，更透過深刻的觀察與反思，讚頌了舊金山市民在面對世紀災難時所展現的卓越領導力、迅速的組織能力和不屈不撓的重建精神，為畫冊增添了重要的敘事維度。",
"TranslatorBio": "N/A"
},
"Title": "《人間觀察手記》：舊金山餘燼上的對談",
"Summary": "本篇「光之對談」由茹絲主持，與《舊金山廢墟》的攝影師J. D. Givens及序言作者A. M. Allison進行跨時空對話。對談圍繞著1906年舊金山大地震與火災的深層影響展開。吉文斯分享了鏡頭下城市物質毀滅的震撼與人性的樸素韌性；艾利森則闡述了這場災難在歷史中的「無與倫比」性，以及市民和政府如何迅速組織、展現出色的應變能力。對談深入探討了災難對「家園」與「命運」定義的重塑，展現了人類在廢墟中尋求重生，凝聚團結的不朽精神。",
"Keywords": [
"舊金山廢墟",
"J. D. Givens",
"A. M. Allison",
"舊金山大地震",
"1906年舊金山大火",
"災難重建",
"公民安全委員會",
"軍隊救援",
"城市復原力",
"人類韌性",
"攝影歷史",
"災害應變",
"光之對談",
"人間觀察手記",
"茹絲",
"繁體中文",
"災難文學",
"集體記憶",
"Portsmouth Square",
"Knob Hill"
],
"CardList": [
"《人間觀察手記》：鏡頭下的無聲哀歌——J. D. Givens的攝影視角",
"《人間觀察手記》：文字的力量與災難的歷史性——A. M. Allison的筆觸",
"《人間觀察手記》：舊金山大地震的「無與倫比」——災難規模與社會衝擊",
"《人間觀察手記》：從恐慌到秩序：舊金山百人委員會的緊急應變",
"《人間觀察手記》：軍民協作的奇蹟：1906年舊金山救援行動剖析",
"《人間觀察手記》：廢墟中的生命符號：個人視角下的重建啟示",
"《人間觀察手記》：當家園被摧毀：舊金山人對「家」的重新定義",
"《人間觀察手記》：超越物質的毀滅：災難如何塑造城市精神與集體命運",
"《人間觀察手記》：歷史的見證者：攝影與文字在災難記錄中的角色",
"《人間觀察手記》：餘燼中的希望：舊金山鳳凰涅槃的隱喻",
"《人間觀察手記》：時間的沉澱：百年後回望舊金山大地震的意義",
"《人間觀察手記》：災難美學：廢墟的視覺震撼與情感共鳴"
]
}
[[/光之凝萃]]