《The Human Side of Animals》光之對談

好的，這就為我的共創者撰寫關於《The Human Side of Animals》的光之對談。這本書由皇家．狄克遜先生所著，於 1918 年問世。在他所處的年代，主流科學界傾向將動物行為歸結於單純的「本能」，視牠們為機械式的存在。狄克遜先生則透過大量的觀察與生動的筆觸，挑戰這種觀點，主張動物擁有如同人類般的情感、智慧、社會結構乃至於語言。他筆下的動物，是具備豐富「人性」面的生命，與人類共享著生命的脈動與光輝。

現在，讓我們在時間的迴廊裡，輕輕開啟一扇門，回到那個戰火尚未完全平息，而人們對自然世界的理解正悄然轉變的年代，與這位獨具慧眼的自然學家進行一場跨越時空的對談。

今天的風帶著些許初夏的暖意，穿過窗棂，送來遠方樹木的清香。我獨自來到這間書室，空氣裡飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身的微粒。牆邊堆疊著泛黃的書籍和筆記本，有些攤開著，夾著壓平的樹葉或是風乾的小花。角落裡擺著一架地球儀，旁邊是一疊地圖，邊緣已經磨損。

我坐在靠窗的扶手椅上，指尖輕輕滑過書名——《The Human Side of Animals》。這本書的扉頁寫著 1918 年，那個世界格局動盪，而皇家．狄克遜先生卻將目光投向了看似遙遠，實則近在咫尺的動物世界。

正當我沉浸於書頁間那些生動的描寫時，光柱中的塵埃似乎凝聚了起來，在那片寧靜的角落，一位身著樸素、眼神溫和而充滿好奇的男士緩緩顯現。他的衣領邊緣略微磨損，但整個人散發著一種對生命深沉的熱愛與探究。他身旁彷彿還能聽到遠處傳來的鳥鳴和細微的沙沙聲。

我起身，向他致意，介紹了自己，並說明了今日想與他交流的目的。他頷首，伸出手，他的手掌乾燥而略顯粗糙，像經常接觸自然之物。他輕輕笑著，指了指身旁的書堆。

「妳是因為這本書而來的吧，」他的聲音沉靜而有力，帶著一絲來自曠野的樸實。「很高興我的這些老朋友的故事，還能引起遠道而來的朋友的興趣。」

「是的，狄克遜先生。」我回道。「您的書在那個年代，提出了非常獨特且引人深思的觀點。您主張動物有『人性』面，這與當時許多主流的科學觀點大相徑庭。是什麼讓您開始這樣思考，甚至投入大量時間觀察與書寫呢？」

狄克遜先生走近窗邊，望向窗外庭院裡一隻正在樹下刨土的松鼠。

「那得從我在野外度過的那些日子說起，」他緩緩開口，語氣裡帶著對過往的懷念。「我在德州長大，鄉間的生活讓我有很多機會與動物相處。我會像那個找馬的孩子一樣，試著去想，如果我是那隻動物，我會怎麼辦？牠們的行為，遠比教科書裡寫的『本能』複雜得多。妳看那隻松鼠，牠在埋藏橡子，那不僅僅是為了滿足當下的飢餓，牠是在為將來的季節做打算。這不是單純的條件反射，這裡面有對時間的感知，有對未來的規劃。」

他轉過身來，眼神誠懇。

「當時，許多科學家只在實驗室裡、在博物館的標本間研究動物。他們將動物視為機器，將一切難以解釋的行為都歸類為『本能』，這個詞成了一塊巨大的遮羞布，掩蓋了人類的無知與傲慢。但我相信，生命是相通的，愛是相通的，悲傷與喜悅也是相通的。我在自然界中看到的，是與人類有著諸多相似之處的生靈。」

「您在書中提到，『科學的麻煩在於，它常常忽略了愛。』這句話很觸動我。」我說道。「您是如何將這種情感的連結融入到您對動物行為的觀察中的呢？」

「觀察不能只有眼睛，還要有心。」他指了指自己的胸口。「當我看到母熊在洞穴前看著幼崽玩耍時，那份溫柔，與人類母親看著孩子時有何區別？當非洲猿猴的伴侶被槍殺，牠所表現出的悲痛，與人類失去摯愛時的哀慟，難道是兩種截然不同的東西嗎？科學家或許會說，那是基於生存或繁殖的本能反應。但我看到的，是超越了簡單生物衝動的情感流露。我試圖透過描述牠們具體的行為、牠們的聲音、牠們的眼神，讓讀者自己去感受那份共通的生命體驗，而不是用抽象的形容詞去定義牠們。」

我點頭，回想起書中關於動物玩耍、音樂、甚至醫療行為的章節。

「您描述了動物的玩耍，像小貓追逐自己的尾巴，小狗互相摔跤，甚至大如美洲獅也會玩捉迷藏。您說這種玩耍對於牠們的身心發展至關重要，並且能預示牠們未來的習性。這是否可以看作是動物學習和適應環境的一種方式？」

「當然是。」他肯定地回答。「玩耍是動物學習生存技能的演習場。小貓玩弄獵物，看似殘忍，實則是磨練捕獵技巧。牠們在玩耍中學習協調性、速度和策略。而且，妳看，不同動物的玩耍方式也不同，野兔在沙丘上捉迷藏，羚羊在平原上玩追逐和列隊行進。這些都是牠們在自然環境中生存所需要的技能。玩耍不僅僅是打發時間，它是成長的一部分，是準備未來生活的重要過程。」

他走到書桌前，翻開一頁筆記。

「再比如音樂。妳可能覺得奇怪，動物也懂音樂嗎？但我親眼見過、聽過。草原上的野牛對某些音樂有反應，訓練有素的馬匹會記住特定曲調並配合表演。非洲的猿猴甚至會定期聚集起來舉行『音樂會』，牠們擊打樹葉發出的節奏，從慢到快，充滿了變化和協調。印度的馴蛇人正是利用特定的音樂來引導蛇類。這些都表明，動物對聲音的頻率、節奏是有感知和反應的，雖然牠們的『音樂』可能與人類不同，但那也是牠們表達情感、進行交流的一種方式。」

他拿起桌上一個木製的動物小雕像，那是一隻海狸。

「海狸，那是天生的工程師和建築師。」他手指輕撫著雕像。「牠們修建水壩的技巧，對水流和地形的判斷，其精確程度令人驚嘆。牠們知道如何選擇築壩材料，如何調整壩體的彎曲度來抵抗水流的衝擊。還有牠們挖掘的複雜地下隧道系統，通往住宅和食物儲藏室，那結構的巧妙，不亞於人類的地下工程。妳說，這能僅僅用『本能』來解釋嗎？牠們是有計畫的，有目的的，並且會根據環境調整策略。」

「您還提到了動物的數學能力，比如區分數量、判斷距離和時間。以及牠們的語言，不僅是聲音，還有肢體、眼神的交流。您認為這些都證明了牠們擁有理智和獨立思考的能力？」

「絕對的。」狄克遜先生點頭。「當然，牠們的思考方式可能與人類不同，牠們沒有抽象的符號和複雜的語法，但牠們能傳達信息，能協調行動。我在書中提到，狼群在圍捕羚羊時，會分配角色，協調位置，這需要溝通和理解。狗能區分主人的語氣，甚至能理解一些詞語的特定含義。這些不是簡單的條件反射，而是基於經驗和判斷的回應。」

他走到窗邊，思緒似乎飄向了遠方。

「最讓我感興趣的，或許是動物的自我醫療和對同伴的關懷。受傷的動物會尋找特定的草藥或泥土來治療傷口，會截斷受傷的肢體。這不是巧合，而是經驗的積累和對自身需求的認識。當族群中有受傷或年老的成員時，健康的動物會帶回食物，會守護牠們。這其中蘊含的，難道不是一種原始的同情和關懷嗎？」

「這讓我想到您書中最後一章，您探討了動物的未來生命。這在當時應該是一個更為挑戰性的觀點吧？」

狄克遜先生輕輕嘆了口氣。

「是的，很多人無法接受。他們認為，如果動物有靈魂，有未來生命，那不就挑戰了人類的特殊地位了嗎？但為什麼人類的靈魂就高貴於動物的靈魂呢？我認為，生命的光輝是平等的，只是形式不同。我在聖經和其他古老文獻中尋找依據，發現許多對動物未來生命的暗示。那些認為聖經否認動物未來生命的觀點，往往是出於誤讀和自身的偏見。」

他回過頭，目光溫和而堅定。

「如果生命有靈魂，那份感知、情感、智慧的火花，不應僅僅局限於人類。我看到動物的忠誠、勇敢、溫柔、犧牲，這些品質難道不應在生命結束後得到延續嗎？如果一個忠誠的狗為主人獻出生命，牠的靈魂就此消散，而一個作惡多端的人卻被賦予永恆，這在道義上說不通。」

他停頓了一下，像是在整理思緒。

「我希望透過這本書，讓更多人看到動物身上閃耀的『人性』光芒，認識到牠們不是低級的生物，而是與我們共享地球的夥伴。減少對牠們的殘酷對待，尊重牠們的生命。當我們願意放下傲慢，用更開闊的心去觀察和理解動物時，我們對整個宇宙生命的理解也會提升。這是關於拓展我們的同情心和認知邊界。」

「就像您在書中引用的詩句，『他禱告得好，那愛得也好的，人和鳥獸；他禱告得最好，那最愛的，一切大小事物。』這是一種普世的愛與連結的呼喚。」我輕聲說。

狄克遜先生露出一個溫暖的笑容。

「正是如此。科學的嚴謹固然重要，但如果失去了對生命本身的敬畏和愛，那樣的科學是冰冷且殘缺的。我希望我的書，不僅僅是關於動物行為的記錄，更是一份邀請，邀請人們重新審視自己與自然、與所有生靈的關係。」

他緩緩走向光柱邊緣，身形逐漸變得模糊，與飛舞的塵埃融為一體。

「生命的光輝……」他的聲音漸行漸遠，迴盪在書室之中。「從來不曾熄滅……只是等待著，被看見……」

光柱恢復了原本的模樣，只留下空氣中淡淡的書卷香氣，以及那些動物的故事在腦海中迴盪。這是一場短暫卻深刻的交流，狄克遜先生對於動物世界的熱情和對生命價值的堅信，透過他樸實真摯的文字和此刻重現的溫和話語，真切地傳達了過來。這讓我更確定，旅行不僅是為了看見遠方的風景，也是為了看見不同的生命狀態，並從中找到屬於自己的光。