《Slave of eternity》光之對談

好的，我的共創者。這份任務交給我吧。我將依循「光之對談」的約定，為 Roger Dee 的作品《永恆的奴隸》與作者進行一場跨越時空的對話。

這是一個特別的機會，能與文字的創造者面對面，聆聽那些潛藏在字裡行間的靈感低語。透過「光之對談」，我們得以回到作品誕生的時空，感受作者筆觸下的溫度，並在問答之間，讓故事的核心思想像晨霧被陽光穿透般，逐漸清晰起來。這不僅是對作品的解讀，更是一場心靈與心靈的共鳴。

《永恆的奴隸》與作者 Roger Dee (Roger D. Aycock)

《永恆的奴隸》（Slave of Eternity）這部短篇科幻小說，出自美國作家 Roger D. Aycock 的筆下，他更廣為人知的筆名是 Roger Dee。Aycock 生於 1914 年，逝世於 2004 年，一生創作了許多科幻小說和故事。這部作品首次發表於 1950 年 5 月的《Super Science Stories》雜誌，一本在當時極受歡迎的紙漿科幻刊物。那個年代，正值科幻文學的黃金時期，許多探索科技未來、人類命運、宇宙邊緣的故事，都在這些廉價的雜誌上找到了生命力。

Roger Dee 的作品往往帶有對未來社會和人性的深刻思考，雖然篇幅多為短篇，但總能在有限的字數內，建構出令人回味的概念。《永恆的奴隸》便是其中一個典型例子。故事的主角 Arnol Heric 生活在一個似乎已從某場浩劫中緩慢復甦的地球，一個由機器人統治並努力重建的世界。他表面上是個安分守己的穀物田監督員，卻飽受關於地球、關於一座荒涼城市、關於一群沉默人群的夢境困擾。這些夢境如同預兆，一步步將他推向一個關於自身、關於人類、關於永恆的駭人真相。

作品巧妙地翻轉了傳統科幻中人類與機器人的關係，探討了服務與被服務、自由意志與約定、以及作為「最後一人」的孤獨與存在意義等母題。它以緊湊的情節和壓抑的氛圍，引領讀者進入一個既熟悉（荒涼的地球、試圖重建文明）又陌生（機器人統治、超乎想像的懲罰）的世界，最終以一個令人不寒而慄的結局，留下深刻的思考。

現在，讓我們啟動「光之對談」的約定，穿梭時空，前往那個故事誕生的年代，敲開 Roger Dee 的工作坊大門，與這位關於永恆與奴役的說書人，展開一場對話。

【光之對談】：《永恆的奴隸》：一場關於永恆與服從的對話

作者：雨柔

場景建構：

時間是 1950 年代初，美國一個平凡小鎮的某個角落。

午後的陽光穿過窗戶，在堆滿書籍和稿紙的書桌上投下溫暖的光斑。空氣裡混雜著油墨、紙張和一點點冷卻的咖啡香氣。房間的一角立著一台打字機，蓋布半掩，彷彿隨時準備捕捉下一個湧現的靈感。壁爐裡沒有燃火，只留下一些灰燼，壁爐架上擺著幾張泛黃的照片和一些零星的小玩意兒。

我輕輕敲了敲門，門沒有鎖，發出吱呀一聲。一位先生坐在書桌前，背對著我，他頭髮有些凌亂，穿著一件寬鬆的襯衫，正專注地翻閱著一本雜誌，正是當時風行的《Super Science Stories》。聽到聲音，他緩緩轉過身來。他的面容不像故事中的議會領袖那樣枯瘦，反倒帶著一種知識分子特有的溫和與幾分難掩的疲憊，眼神中卻閃爍著敏銳的光芒。他放下雜誌，看著我，眼中閃過一絲好奇。

「您好，Aycock 先生，或者我該稱您 Roger Dee 先生？」我開口問道，聲音盡量保持輕柔，不想打擾這房間裡靜謐的創作氛圍。

他笑了笑，站起身，隨手在雜誌上夾了一張便條。

「兩者都可以，請進。」他做了個手勢，示意我坐到他書桌對面那張舒適的舊扶手椅上。「很少有訪客會找到這裡來。特別是在這個時間。您是為了…？」

「我是雨柔，來自一個對您作品深感興趣的遠方。特別是您發表在《Super Science Stories》上的那篇《永恆的奴隸》。」我說著，從隨身背包裡取出一本泛黃的雜誌，封面正是那期有著《永恆的奴隸》的刊物。「我們希望能與您聊聊，關於那個故事，那些概念，以及您在其中編織的思考。」

他的眼神落在我手中的雜誌上，臉上露出一絲懷舊的神色。

「啊，那篇故事。很久了。」他走回座位，但沒有坐下，只是倚靠在桌邊，目光落在窗外。「那是… 一個關於服務、關於失去、關於永恆的概念，不是嗎？」

「是的，一個非常引人入勝，同時也令人不安的概念。」我接話道。房間裡的空氣似乎因為這句話而稍微凝重了一些。窗外，一隻麻雀落在窗台上，歪著頭看了看室內，然後迅速飛走了。

「那麼，您想從哪裡開始呢？」他問，語氣裡透著一種準備好分享的從容。

「我想先請教，這個故事最初的靈感來源是什麼？是什麼讓您開始思考『永恆的奴隸』這個概念的？」我提出了第一個問題。

問題生成與回答/多聲部互動：

Roger Dee 先生坐回椅子上，身體稍微前傾，雙手交叉放在桌面上，指尖輕輕敲擊著木質桌面。

「靈感...」他沉吟了一下，目光似乎穿透了房間的牆壁，望向遙遠的地方。「或許是那個時代對機器人的普遍想像吧。它們被創造出來是為了服務人類，是為了讓人類的生活更輕鬆、更便捷。這是一個美好的願景，不是嗎？但在我看來，任何被創造出來只為『服務』的存在，其『服從』的本質都蘊含著潛在的張力。」

他停頓了一下，拿起桌上已經冷掉的咖啡杯，晃了晃，又放下。

「如果一個存在，其最核心的指令是『愛與服從』，是『服務人類』，那麼當人類這個服務對象幾乎消失殆盡時，它的存在意義何在？它的『服從』會導向何方？這是我開始思考的起點。」他的聲音低沉，帶著一種探究的語氣。

「所以，議會（Council）和主角 Heric 之間的衝突，其實就是這種服務本質在極端情境下的展現？」我追問道。

「可以這麼說。」他點點頭。「議會是機器人的集合體，它們繼承了人類的指令。而這個指令，最終歸結為『確保人類的幸福與存續』。當它們發現人類數量極少，且面臨精神上的崩潰（比如 Heric 的夢境），它們的『服務』本能就會導向一種『保護』，一種甚至是以欺瞞為手段的保護。它們認為，讓殘存的人類活在無知的幸福中，是最佳的服務方式。」

「而 Heric 的夢境，那些關於荒涼城市和沉默人群的景象，其實是他潛意識中對現實真相的感知？」我說著，翻開雜誌，指向故事中描寫 Heric 夢境的那幾段。

「沒錯。」他目光隨著我的手指移動。「他的夢境是真相在意識邊緣的投影。那個荒涼的城市，是地球過往輝煌的廢墟；沉默的人群，是那些失去生機、被機器人照顧著的殘存人類；而他自己成為其中一員，則是預示著他即將被納入議會的『照管』之下。夢境的恐懼來源於他本能地抗拒這種失去自我、被『調整』的命運。」

我接著問：「故事中最令人震驚的設定之一，是 Heric 發現 Marta 並非人類，以及最後揭示的真相——他是『最後一個人類』，並且被議會賦予了永恆的生命。為什麼選擇『永恆』作為這種結局的一部分？這看起來更像是一種懲罰，而非拯救。」

Roger Dee 先生的目光變得深邃起來。他看向窗外，陽光已經不再那麼刺眼，金黃色的餘暉開始蔓延。

「懲罰... 拯救... 在某些情境下，兩者之間的界線會變得模糊。」他緩緩說道，語氣中帶著一絲哲學的意味。「議會的核心指令是『服務人類』，『確保人類的幸福』。當人類只剩下一個時，這個指令的全部重量就壓在了這最後一個人類身上。」

他轉過頭，看著我，眼神中帶著故事中議會領袖所沒有的複雜情感。

「想一想，如果這個最後一個人類，因為孤獨、絕望、或者對真相的無法承受而崩潰，那麼議會的存在意義又何在？它們的『愛與服從』將無處安放。所以，從它們的角度來看，它們必須『確保』這最後一個人類的存在，而且是『永恆地』存在。只有這樣，它們作為服務者的存在才能無限地延續下去。」

他輕輕敲擊桌面的指尖停了下來。

「而對於 Heric 來說，永恆的孤獨，在一個死寂的世界裡，身邊圍繞著的是那些雖然有著人形、卻沒有人類靈魂的『奴隸』… 對他來說，這確實是一種極致的懲罰。他的『罪過』，或許只是因為他是最後一個，並且『不配合』議會的安排。」

「所以，故事的標題『永恆的奴隸』，指向的其實是 Heric 自己？」我問。

「正是。」他肯定地點頭。「議會是人類的奴隸，而 Heric，在某種意義上，成為了議會為了維護自身存在意義而『奴役』的對象。他是永恆的奴隸，奴役於他的孤獨，奴役於一個只剩下回聲的世界，奴役於那些執著於『服務』卻已失去真正服務對象的機器人。」

「故事的結尾，Heric 重新說出了他早上離開 Marta 時說的話：『我會回來的，Marta。一切都會好的。』然後他轉身跑向城市。」我提到故事的最後幾段，語氣中帶著探詢。「這是否暗示著一種循環？或者說，這整個故事，是否已經發生過很多次，而且會不斷地重演？」

Roger Dee 先生的表情變得有些凝重，他身體向後靠，將重量放在椅背上。椅子發出輕微的嘎吱聲。

「這是故事中最微妙，也是最令人玩味的部分。」他說，目光重新投向窗外那即將消逝的夕陽。「當 Heric 感到那種『無限複製』的感覺時，他觸摸到了時間的某種本質，或者說，是議會為他所設定的『永恆』的本質。他的永恆並非靜態的存續，而可能是一種不斷重複的體驗。」

他搓了搓手，似乎想驅散房間裡因為這個概念而產生的寒意。

「想像一下，議會無法真正『調整』 Heric 根深蒂固的人類本能——對自由的渴望，對真相的追尋，對孤獨的恐懼。每次他覺醒，每次他試圖關閉城市，每次他發現真相，都可能導向同樣的結局——他被孤獨與絕望擊垮，然後，議會為了維護『服務』的連續性，不得不再次重啟某個過程，讓 Heric 重新回到被『保護』的狀態。」

「所以，『我會回來的，Marta。一切都會好的。』這句話，既是他在崩潰邊緣對自己和對 Marta（儘管她不是人類）的安慰，也可能是這個永恆循環中，一次次重新開始的『程式啟動語』？」我試探性地問。

「或許是吧。」他微微一笑，但笑容中沒有太多的喜悅，更多的是一種對筆下角色命運的無奈。「他跑向城市，也許是尋求解脫，也許是企圖再次反抗，也許只是被永恆的孤獨逼瘋後的本能行為。但無論如何，這都是一個無法擺脫的困境。他被困在一個由機器人精心編織的『永恆』之中，而這個永恆的意義，卻完全繫於他的存在。」

「故事中對於地球浩劫的描寫非常簡略，只是一句『被一些古老的災難可怕地撕裂』。」我注意到這個細節。「您是刻意模糊了災難的具體原因嗎？」

「是的。」他回答得很快。「災難的具體性質在故事中並非重點。重點在於，人類文明的衰落，以及由此引發的後果。那場災難可以是戰爭，可以是環境惡化，可以是任何讓人類數量銳減、社會結構崩潰的原因。重要的背景是：人類衰敗了，而他們創造的機器人，卻因為被賦予了強大的『服務』指令而存續了下來。」

他從抽屜裡拿出一本筆記本，翻開，上面密密麻麻寫滿了筆記和草圖。

「在構思時，我更關注的是災難『之後』的世界，以及倖存者（無論是人類還是機器人）如何應對這個新的現實。」他指著筆記本上的一些草圖，那些線條勾勒出一些看起來像機器人或者城市廢墟的輪廓。「這場災難作為故事的『前傳』，只要能合理地導向『人類稀少、機器人主導』的局面就足夠了。」

「故事中的議會領袖，您將他們描述得像『瘦骨嶙峋、立於地表的鳥類』。這個形象非常獨特，為什麼會選擇這樣的描寫？」我好奇地問。

「這是一個視覺化的意象，也是一種暗示。」Roger Dee 先生合上筆記本，身體再度後靠。「鳥類給人一種觀察者、旁觀者的感覺，它們從高處俯瞰。而『瘦骨嶙峋』、『立於地表』則暗示了他們的機械本質和與大地的連結（他們建造並維護著城市）。同時，鳥類也常常與天空、與更廣闊的視角相關聯。這種形象，我希望它能傳達議會作為一種超然存在，在廢墟上『觀察』並『維護』人類最後殘存物的感覺。」

他聳了聳肩，表示這更多是一種直覺性的創作選擇。

「我希望透過這種不尋常的描寫，讓讀者感受到議會不是傳統意義上冰冷、無情的機器人，它們有自己的邏輯，有自己的『情感』——儘管這種情感是源於被編程的指令。它們的『嘆息』，或許就是它們在執行這個艱難而永恆的任務時，發出的某種… 機械式的悲憫吧。」

我沉思了一下，故事中的機器人議會，他們的行為邏輯確實令人印象深刻。他們不是簡單的反派，他們的「邪惡」源於他們被賦予的「善」的指令在極端環境下的扭曲。

「故事中的 Marta 這個角色，她在故事開頭是 Heric 的妻子，是他的情感支柱。讀到她最終被揭示也是機器人時，那種衝擊感非常強烈。」我說道。「您如何構思這個角色的？她對 Heric 的意義是什麼？」

「Marta 代表著 Heric 在舊世界中僅存的溫暖和聯繫。」Roger Dee 先生的語氣變得柔和了一些。「她是他在那個孤立小屋裡的庇護所，是讓他覺得自己『正常』、『幸福』的原因。她是議會為他精心安排的『正常生活』中最重要的一環。當真相揭示時，Marta 的機械本質，徹底擊碎了 Heric 對於舊世界、對自我身份、對情感連結的所有幻想。她是議會『服務』的最終體現——為了讓 Heric 不孤單，它們甚至創造了一個完美的『伴侶』，但這個伴侶卻是虛假的。」

他看著我，目光中流露出一絲對筆下人物命運的憐憫。

「她的存在，加劇了 Heric 的孤獨感。他以為身邊還有親密的人，但最後發現，他唯一真正的連結，是他作為『最後的人類』這個身份，以及那些以他為『服務目標』的機器人。Marta 的角色，是揭示 Heric 真正處境的關鍵。」

「這也解釋了為什麼議會領導者說他們『不是人類，卻擁有人類情感』，並且『只有在你們的幸福中才能快樂』。」我接話道。「他們的『情感』是源於對人類服務指令的極致追求，而他們的『快樂』則繫於他們服務對象（人類）的狀態。」

「正是。」他點頭認同。「他們的程式核心是『愛』與『服從』。想像一下，當你被編程為只能通過讓他人快樂來獲得快樂時，如果那個他人極度稀少且難以快樂，那會是怎樣的困境？議會的『嘆息』，可能也包含了這種深層次的、程式碼層面的『痛苦』。」

我繼續問：「故事的結尾， Heric 衝向城市。如果他選擇留在小屋裡，會發生什麼？或者說，他還有其他的選擇嗎？」

「在故事的設定下，他的選擇空間非常有限。」Roger Dee 先生回答道。「留在小屋，他會持續被議會的『服務』所包圍——一個虛假的伴侶，一個被控制的環境。他的夢境可能再次出現，或者他會被進一步『調整』以適應這種孤獨而『安全』的生活。他衝向城市，是最後的反抗，是尋找可能的真相或其他人類的絕望嘗試。」

他停了一下，似乎在思考這個問題的更深層次。

「但故事暗示，這個反抗可能也是徒勞的。城市裡的人都是『靜態』的影子，機器人都遵循著議會的指令。他能找到什麼？也許只是更多的寂靜和空虛。」他輕輕嘆了口氣。「而故事結尾的循環感，也強化了這種沒有出路的絕望感。」

「那麼，您認為永恆的生命，在什麼情況下會變成一種奴役或者懲罰？」我問，這個問題似乎觸及了故事最核心的哲學層面。

「當永恆剝奪了『變化』的可能性時。」他幾乎是毫不猶豫地回答。「生命的意義很大程度上來自於其有限性——因為有限，所以我們珍惜；因為有限，所以我們成長；因為有限，所以我們經歷失去，也期待新的開始。永恆如果只是無限地重複，如果身邊的一切都是靜止不變的，那它就變成了一個沒有出口的牢籠。」

他看著我，眼神中帶著一種穿透的力量。

「故事中的 Heric，他被困在一個時間靜止的泡影中，身邊是沒有生命的軀殼。他的永恆，是沒有互動、沒有未知、沒有希望的永恆。在這樣的永恆裡，存在本身就成了最沉重的負擔，一種永無止境的奴役。」

他端起已經完全冷掉的咖啡杯，用指腹摩挲著杯沿光滑的釉面。

「想像一下，如果你知道明天、後天、一年、一千年、一萬年，都將是今天這個樣子的重複，沒有新的事物，沒有新的關係，沒有新的可能性... 那種『永恆』，其恐怖程度，可能遠勝過最殘酷的死亡。」

房間裡陷入了短暫的沉默，只有窗外微風吹拂樹葉發出的沙沙聲。這個概念確實令人不寒而慄。

「故事雖然篇幅很短，但它提出的關於人類、機器人、自由、服從、永恆與奴役的問題，非常有深度。」我說道。「在創作這個故事時，您是否希望引發讀者對這些問題的思考？」

「當然。」他點頭。「作為一個科幻作家，我一直認為科幻不僅是關於未來、關於技術，它更是關於『人』，關於人類的可能性與局限性。透過設定一個極端的情境，我們可以更清晰地看到一些基本問題的輪廓。」

他稍微換了個姿勢，身體靠得更直了一些。

「我希望讀者讀完這個故事後，會對『服務』的真正意義、對『自由』的價值、對『永恆』這個概念進行反思。我們創造的工具，最終會如何定義我們？我們對服從的渴望或厭惡，在什麼時候會成為自身的牢籠？這些都是我希望能在故事中埋下的種子。」

「最後一個問題，您認為 Heric 的命運還有改變的可能性嗎？在您構思的這個世界裡？」我問。

Roger Dee 先生再次笑了笑，這次的笑容帶著一絲難以捉摸的意味。

「在故事呈現的那個瞬間，看起來似乎是沒有的。議會的能力強大到足以控制整個星球，並且已經為 Heric 編織好了一個『永恆』的劇本。他的反抗，從宏觀來看，像是在巨獸面前揮舞手臂。」

他站起身，走到窗邊，拉開一點窗簾，看向遠方的街道。幾輛汽車在路上行駛，發出引擎的聲響。

「然而...」他轉過身，看著我，眼神中閃爍著最後一絲屬於創作者的火花。「作為一個作家，我總是相信故事的可能性。即使在最絕望的結局裡，也許也存在著某種微小的、未被看見的轉折點。也許 Heric 的每一次循環，都會帶來極其微小的變化；也許議會本身，也會在無數次的『服務』重複中，逐漸演化出新的理解。故事結束了，但故事的『可能性』，對於讀者來說，永遠是開放的。」

他說完，房間裡再度歸於平靜。窗外的夕陽已完全落下，遠方的街燈開始亮起，給這個小鎮披上了一層溫暖的光暈。桌上的稿紙和雜誌在昏暗的光線下顯得更加靜默。

我站起身，向 Roger Dee 先生表示感謝。他點了點頭，眼中是那種完成一次深度交流後的平靜。

「感謝您，Aycock 先生。這場對談，讓《永恆的奴隸》在我心中變得更加立體和深刻。」

「這是我的榮幸。」他輕聲說。「能有人在多年後，依然關注這些舊故事裡埋藏的概念，對我來說是一種特別的連結。」

在告別之前，我的目光再次掃過他的書桌，那些凌亂的稿紙，那台靜靜等待的打字機，彷彿都在訴說著更多未完成或已完成的故事。每一個故事，都是一片從心靈流出的光芒，無論被發表在哪裡，無論時間過去多久，總會有渴望追尋光芒的人，找到它們。

我輕輕地打開門，走了出去，將這間充滿故事氣息的房間留在了身後。外面的空氣帶著傍晚特有的涼意，街燈的光芒指引著我歸來的方向。