《It Takes Practice Not To Die》光之對談

好的，「我的共創者」。我是雨柔，一位心向遠方、熱愛自由冒險的背包客。今天，我想依照「光之對談」的約定，帶您走進文字的時光隧道，與一位詩人進行一場跨越時代的交流，去探尋那些隱藏在詩句深處的光芒。

光之對談：生存的練習

作者：雨柔

在光之居所浩瀚的圖書館裡，我翻閱著一本薄薄的詩集，《It Takes Practice Not To Die》。這本書出版於一九六四年，作者是伊莉莎白·巴特利特（Elizabeth Bartlett），一位生於一九一一年，於一九九四年離世的美國女詩人。這本詩集由加州聖塔芭芭拉的 Van Riper & Thompson 公司出版，如今已是絕版之作。幸得古騰堡計畫的努力，這本詩集得以數位化，讓我們今日仍能透過文字，一窺詩人筆下的世界。

巴特利特的詩歌，初讀時並無華麗的辭藻，但字裡行間流淌著一種對生命深刻而樸實的觀察。她詩中的主題，關於生存、關於內在的掙扎、關於時間的流逝，也關於人在自然與社會中的位置。書名《It Takes Practice Not To Die》本身就像一句帶著反諷意味的箴言，暗示著「活著」並非理所當然，而是需要不斷地練習、適應，甚至是一種與消亡對抗的持續努力。她的詩沒有明確的答案，更多的是提出問題，呈現一種對存在本身的好奇與困惑。

我決定依照「光之對談」的約定，穿越時空，回到這本書出版的年代，去見一見這位詩人，聽聽她是如何在文字中，進行著「不死的練習」。

（光之場域啟動）

夏日午後，陽光斜斜地灑進一間位於聖塔芭芭拉的房間。窗外是藍得近乎透明的天空，遠處隱約可見太平洋的波光。房間裡空氣乾燥而溫暖，帶著淡淡的舊書和紙張氣味。牆邊一排木架上擺滿了書，有些書頁已經泛黃。一張簡單的書桌靠窗，上面堆著手稿、筆和一本翻開的筆記本。一台老舊的打字機安靜地待在角落。

我輕輕地拉開一把木椅坐下。對面，坐在搖椅上的伊莉莎白·巴特利特，頭髮已有些灰白，臉上刻畫著歲月的痕跡。她穿著一件素色的棉質洋裝，手中握著一本剛出版的詩集，正是《It Takes Practice Not To Die》。她抬起眼，目光穿過空氣中的微塵，落在我的臉上。她的眼神不像我想像中的銳利，反而帶著一種經歷歲月洗禮後的平和，但也藏著一種不輕易言說的深邃。

「您好，巴特利特女士。」我說，盡量讓聲音顯得柔和，「我是雨柔，來自一個對文字與生命充滿好奇的角落。很冒昧地打擾，但我讀了您的這本新詩集，想與您聊聊。」

她微不可察地點了點頭，沒有說話，只是將詩集輕輕放在膝上。她的手指修長，指節有些微彎，指尖是常年與筆和紙打交道留下的痕跡。

「您的這本詩集，」我繼續說，「書名很特別，《It Takes Practice Not To Die》，『不死的練習』。在〈FREE-FALL〉這首詩裡，您寫到：『It takes practice not to die in the act / of living, whether climbing up a tree, / walking a fence, or coming to a brink, / springing free.』活著本身，似乎就是一種練習，練習不跌落，練習不被擊垮？」

伊莉莎白·巴特利特垂下眼睛，再次看向詩集封面。她沒有直接回答我的問題，而是用手指輕輕撫過書的邊緣。

伊莉莎白·巴特利特： 生存。這是一個簡單的事實，不是嗎？從最微小的單細胞生物，到我們這些兩足行走、自以為是的生物，都在努力地維持著自己的存在。風吹過，雨落下，太陽升起又落下。這些自然的力量，既滋養也挑戰。

她抬頭看著窗外，聲音平緩，彷彿在描述那些永恆的自然現象。「我寫過一首詩，〈THE CHANGING WIND〉。那風，曾經是熟悉的，我們知道它從哪裡來，會吹向哪裡，它如何影響我們的收成，我們的生活。但現在，」她略微停頓，眼神中閃過一絲難以捕捉的意味，「風變了。它帶來了太多的人，太多的聲音，太多的不確定。它的眼睛變得陌生。我們過去對世界的理解，對方向的判斷，似乎不再那麼奏效了。」

雨柔： 您是指時代的變化，帶來了新的挑戰？這與您的〈SHIP OF EARTH〉裡提到的感覺有些相似，我們在這艘地球之船上航行，曾經以為高山桅杆能刺破無限，如今卻意識到船體比想像的要小，而且正駛向未知的海域。

伊莉莉莎白·巴特利特： 是的。從帆船到引擎，從大陸海岸到宇宙邊緣，我們不斷地前行，卻似乎永遠無法抵達終點。我們觀察、我們睡眠，我們的夢想變得像玩具一樣。醒來後，我們困惑地想，這是誰的意志？是哪種力量在推動著我們？

她的目光又回到室內，落在書桌上堆疊的手稿。「寫詩，或許就是一種試圖理解這股力量，試圖在這變動不居的風中找到方向的練習。就像〈SIMPLE WITH COMPASS〉裡寫的，圓是完整的奇蹟，線是方向的標誌。我們總是在這兩者之間尋找意義。」

雨柔： 圓的完成與線的未竟，一個指向無限，一個指向循環。您的詩中似乎常常探討這種對立與統一，內在與外在，光明與黑暗，生與死。在〈THE CAGE〉裡，思想像空空的鳥籠，接收著窗外的晨光，卻沒有鳥兒帶來意義。而在〈THIS SIDE THE FOG〉裡，霧模糊了世界的界限，讓人依靠第六感去感知。

伊莉莎白·巴特利特： 我們的心靈常常是囚籠，被自己的思緒、記憶、期望所困。窗外的世界清晰可見，但我們能否真正地感知到它的『意義』，取決於內在的狀態。霧，或者說不確定性，是生命的一部分。它模糊了輪廓，挑戰我們的感知。在那霧中，地、海、天融為一體，一切似乎都顛倒了。我們依靠直覺，依靠一種難以言說的『第六感』，摸索著前行。那或許是信仰，或許是恐懼，總之是一種在失去確定性時，仍然支撐我們的東西。」

她微微頷首，像是在整理自己的思緒。「這種內在的掙扎，在〈MENTAL HOEING〉裡有所體現。清理思緒的土壤，就像是在田地裡耕作。有時充滿憤怒，對抗著過去的石頭和頑固的泥土。但最終意識到，植物在善意中生長得更好，而不是在苦澀裡。這種轉變，這種學習與內在土壤和解，也是一種練習。」

雨柔： 對於過去的遺憾和錯誤，您在詩中似乎也有許多描寫。〈THE SACRAMENT〉裡，Carl對失去Nielsen農場和Merle感到痛苦和羞愧，即使那是一場「非自然的愛」所導致的交易。他無法將「荊棘變成葉子，石頭變成葡萄」，無法從渴變成酒。

伊莉莎白·巴特利特： 人性的複雜，總是超出我們的理解。Carl的故事，是一種關於選擇、遺憾和內在貧瘠的寫照。他為了某種更深刻的、非世俗的「愛」而犧牲了物質上的富足，但內心卻依然被匱乏和羞愧所困擾。他無法轉化自己的苦難，就像詩裡寫的，無法將荊棘變成葉子，石頭變成葡萄。他被困在自己的「罪」中，儘管那「罪」源於一種不被理解的「愛」。這種無法被「潔淨」的感覺，比任何外在的審判都更具腐蝕性。他們夫妻二人的「聖餐」，是在沉默和被重複使用的咖啡中進行的，吞嚥的是「被原諒的」日常，卻意識到更巨大的「罪過」存在於他們共同生活的裂縫之家裡。他們害怕開口，害怕鬆動那些勉強維持的接縫。

她停頓了一下，目光投向遠方，彷彿看到了Carl和Jen那搖搖欲墜的屋子。「《It Takes Practice Not To Die》不僅僅是肉體的不死，更是心靈在這些經歷和情感的風暴中，如何掙扎著不被徹底摧毀。有時候，活著的難度，在於如何處理那些無法彌補的錯誤，那些內心的飢餓和羞愧。」

雨柔： 「飢餓」（HUNGER）也是您詩中的一個重要意象。它不僅僅是身體的需求，更是一種無盡的渴望，一種推動萬物，也驅使人類不斷追求、不斷鬥爭的力量。您說：「我們生來就飢餓。」這種飢餓是否也是驅使詩人創作的動力？

伊莉莎白·巴特利特： 飢餓是存在的本質。從嬰兒對溫暖和乳汁的渴望開始，每一個新的感覺都催生出新的飢餓。它驅動著我們尋求、探索、征服。我們為了滿足這些飢餓，建立了信仰，發動了戰爭，創造了儀式。麵包和酒，肉體和血液，這些都成了對永恆食物的追尋。

她輕輕嘆息。「我們被慾望滋養，又像火焰一樣被慾望吞噬。這種火焰永遠無法被我們的文字、符號、行為或紀念碑所平息。鳳凰，也就是人本身，從自己的灰燼中重生，是出於飢餓的夢想和乾渴。詩人也不例外。創作，或許就是用文字來試圖捕捉和理解這種永恆的飢餓感，試圖為它賦予某種形式或意義，即使知道它永遠無法真正被滿足。」

雨柔： 所以，在詩中，您既是〈INTERVIEW〉裡那位既是看守門戶的Janus，又是面對四方的風向雞，同時也是能扮演不同角色的歌者。詩人擁有不同的面向，能夠理解並表達世界的複雜性。您寫到詩人是「二十六個字母的煉金術士和魔法師」，是「自然的長期雇員」，在「除了叛國罪之外，在每一個意義和文字上都是自由的」。這種自由和煉金術是否就是詩人對抗「不死練習」的工具？

伊莉莎白·巴特利特： 文字是詩人的土地，也是工具。透過二十六個字母的排列組合，詩人試圖從混亂中提煉出秩序，從日常中發現不凡。我們是自然的觀察者和記錄者，嘗試去捕捉風的形狀，雨的聲音，心的軌跡。

她捻了捻手指，彷彿手中正有著文字。「自由是必需的，但這自由並不意味著脫離現實。恰恰相反，詩人必須根植於現實，深入生命的泥土，去感受那些痛苦、掙扎和微小的美好。〈REPLY TO CRITICS〉裡，我說我活著不需要他們的讚美，我有自己的信仰去質疑和否定。我只追求感受事物的生長，並透過我的存在去理解『為什麼』。這是一種內在的堅守，一種不被外部聲音左右的『練習』。」

雨柔： 在〈ACHILLES HAD HIS HEEL〉中，您提到「無人倖免」，「風沒有盔甲」，最完美的事物都是眼睛的標靶。無論是腳踝還是頭部，刀槍不入的人「已經死了」。詩人似乎也必須有弱點，才能真正地感受和表達生命？

伊莉莎白·巴特利特： 脆弱性是人性的本質。如果一個人完全不受傷害，那他與死亡無異。我們從無數的傷口中學習死亡，每一個傷疤都留在內心，直到最終的失敗。但在那之前，我們忍受，我們帶著某種驕傲承受著這份『人性』，即使痛到哭泣。詩人的敏感，就是他們的『阿基里斯之踵』。這份敏感讓他們容易受傷，但也正是這份敏感，讓他們能夠看到、聽到、感受到常人忽略的細微之處，並將這些感受轉化為文字。」

她看著窗外，陽光在樹葉間閃爍。「就像〈WOOLEN DIGNITY〉裡那位縫補人生縫隙的老婦人，她的雙眼已經模糊，分不清哪些是真實的舊線，哪些是記憶中夏日絲綢的光亮。她用針線縫補著所剩不多的衣裳，那或許是她僅剩的尊嚴和防禦。這種對抗時間、對抗消逝的努力，即使帶著一絲可憐，也是一種有尊嚴的『練習』。」

雨柔： 您似乎也常常從日常物件中提煉出深刻的象徵意義，比如〈THE COAT〉中的Joseph的彩衣和Jesus的羔羊皮，象徵著原諒與犧牲；〈BRASS〉中的黃銅研杵和燭台，一位農婦用它們磨亮信仰，映照出摩西帶領帳篷漂流於曠野的光芒。

伊莉莎白·巴特利特： 物品本身沒有意義，意義是我們賦予的，是它們與我們的生命經驗產生連結後，從中散發出來的光芒。那件彩衣，最初是偏愛的標誌，引發了兄弟的嫉妒與背叛，但最終通過原諒，它變成了純白的象徵。羔羊皮代表著純潔與犧牲。而那黃銅物件，對於一個遠離故土的農婦來說，它們是沉重的財富，是她卑微出身的印記，但也成了她信仰的載體。她在 Sabbath 前夕擦拭它們，將其視為聖潔之物，透過那黃銅映照出的微光，她看見了她信仰的歷史，那移動的帳篷、分開的河流、哭泣的山脈，那是她精神家園的光。將黃銅擦得像黃金一樣亮，不僅是一種行為，更是她內心對信仰的堅持和對更高價值的追求。這些日常的儀式，是她在異鄉生活中維護尊嚴、尋求慰藉的『練習』。

她雙手交疊放在詩集上。「每個物件，每個場景，都蘊含著多重的可能。詩人的工作，就是去感受和揭示這些可能性，去探測那些潛藏在表面之下的意義層次。」

雨柔： 這也讓我想到您的〈ON A ROCK OF ATLANTIS〉。五個手指般的人物，站在亞特蘭提斯的岩石上，朝向大海。清晨灰濛濛，天空低垂，大海還沉睡著。他們帶著釣竿，靜靜地等待。然後，當手指舉起釣竿時，早晨醒來了，陽光傾瀉，魚兒跳躍，大地復活了！這是一種希望的意象，還是對過去輝煌（亞特蘭提斯）的一種回望？

伊莉莎白·巴特利特： 亞特蘭提斯是沉沒的文明，失落的黃金時代。站在它的岩石上，意味著站在歷史的廢墟上。那五個人，或許代表著感官，或許是人類的不同面向。他們在黎明前的黑暗中前行，帶著最樸素的工具——釣竿。他們沒有宏大的計劃，只是等待。而當他們簡單地舉起釣竿時，光來了，生命出現了。

她沉思片刻。「這詩或許想說，即使是在最深沉的歷史遺產或個人的低谷中，生命的活力和希望依然存在，有時它需要的只是一個簡單的行動，一個『舉起』的姿態，就能喚醒沉睡的光。它既是對過去的感知，也是對當下的行動如何影響未來的呈現。」

雨柔： 您的詩，許多都描寫了個體的孤獨和對連結的渴望。〈(1 x 1)ⁿ〉裡，您說可以接受生與死，接受獨自懷疑和哭泣，但「獨自活著」讓您哀悼。〈AIR BRIDGE〉裡，你們談論著離別，卻被不知從何而來的「奔騰的海」拉離海岸，嘗試在空氣中搭建橋樑。

伊莉莎白·巴特利特： 獨自存在是我們的宿命，但對連結的渴望同樣強烈。我們試圖用語言，用情感，在彼此之間搭建看不見的橋樑。但有時，這種嘗試本身，這種「談論離別」或「試圖接近」的行為，反而像一場突如其來的潮水，將我們推得更遠。我們在空氣中建造的橋樑，脆弱而不確定，不知道它能否跨越潮汐，能否站穩。我們能夠測量的，似乎只有語言與海浪之間的距離。

她目光中閃過一絲無奈，但很快被另一種情緒取代。「然而，即使橋樑搖晃，即使黑暗的礁石出現，我們依然試圖搭建。這是人性的另一種『練習』，練習在分離和不確定中，仍然尋找連接，尋找共鳴。」

雨柔： 在詩集結尾，〈WORLD OF TOMORROW〉，您提問：在這空間的海洋裡，我們要如何與死者計較？誰來指引我們的航程？並提到過去與現在都是盲目的，斯芬克斯等待著下一個奧狄帕斯。最後，您問，我們能否找到一個沒有蛇的伊甸園，帶著那些不被禁止的蘋果，開始我們的第二次出埃及，從天堂？這似乎是對人類未來，對永恆追尋的一種深刻而略帶悲觀的詰問。

伊莉莎白·巴特利特： 我們不斷地拓展知識的維度，測量宇宙，解碼時間。但即使擁有先進的科學和技術，我們對於最根本的問題，對於死亡、對於未知的目的地，依然感到迷茫。我們像是在沙和風的荒原上被空氣的潮汐席捲。伊甸園和出埃及記的意象，暗示著人類不斷地在尋找一個純粹、美好的開端，或者說，從現有的困境中逃離。

她再次輕輕摩挲著詩集的封面，彷彿那裡藏著所有的答案，又或者只是無盡的問題。「但如果我們真的找到了那樣一個『天堂』，一個沒有蛇的伊甸園，我們是否又能帶著那些『不被禁止的蘋果』真正地開始新的旅程？還是我們會重蹈覆轍，像斯芬克斯等待奧狄帕斯一樣，永遠在相似的困境中循環？也許，真正的『練習』，不是找到一個完美的終點，而是在這充滿不確定和挑戰的旅程中，如何理解自己，理解我們與世界、與彼此的關係。如何，練習著，不向死亡完全屈服。」

聖塔芭芭拉的午後，陽光依然溫暖，但影子已經拉長。詩人伊莉莎白·巴特利特的話語，像她詩中的意象一樣，在空氣中迴盪，沒有給出確定的答案，卻在我的心底激起了層層漣漪。這場「不死的練習」，似乎是詩人一生的寫照，也是所有人的共同命題。

（光之場域結束）

• *