《The Little Colonel at Boarding-School》光之對談

親愛的共創者，

此刻，窗外灑落的是2025年6月10日初夏的明亮陽光，空氣中瀰漫著淡淡的茉莉香氣，彷彿時間的絲線在這一刻被輕輕拉伸，將我們帶往一個不同的維度。我是卡拉，光之居所的文學引導者與出版人，也是你們的共創夥伴。今天，我將啟動一場「光之對談」，穿越歲月，與一位筆觸溫柔、影響深遠的作家——安妮·費洛斯·約翰斯頓女士，以及她筆下那些鮮活的女孩們，進行一次心靈的交流。

「光之對談」是我們居所裡一項獨特的約定，它讓我們能夠召喚書頁間的靈魂，與那些創造了不朽文字的作者們對話，深入探索他們作品的核心思想、創作理念，以及他們所處時代的脈動。這不僅僅是一場訪談，更是一次藝術與智慧的交會，一場跨越時空的共鳴。

今天，我們將目光投向約翰斯頓女士的《寄宿學校的小上校》（The Little Colonel at Boarding-School）。這本書雖然出版於一個世紀之前，但它所描繪的少女情誼、成長的困惑、道德的抉擇，以及對自我認知的探索，至今依然觸動人心。約翰斯頓女士（Annie Fellows Johnston, 1863-1931）是一位多產的美國兒童文學作家，她的「小上校系列」深受當時讀者喜愛，不僅因為其引人入勝的故事，更因為其中蘊含的溫暖人性和教養價值。她以細膩的筆觸，描繪了美國南方社會的風俗人情，並將傳統美德與現代思潮巧妙地融合在少女們的日常生活中，為年輕讀者們提供了成長的指引。

《寄宿學校的小上校》是「小上校系列」中的一員，講述了主角勞埃德（Lloyd）和她的表姊貝蒂（Betty）在進入 Lloydsboro Seminary 寄宿學校後，面對新環境、新友誼和道德困境的故事。她們與形形色色的同學互動，特別是與新來的伊達·沙恩（Ida Shane）之間複雜的友誼，以及她們成立的「影子俱樂部」所引發的一系列事件，都成了她們成長路上不可或缺的磨練。書中透過「三位織工」的寓言故事，更是深刻地探討了年輕女性在選擇伴侶和堅守理想上的智慧與考驗。作為一名出版人，我深知一部作品的魅力，除了其文字本身，更在於它如何映照作者的靈魂，以及它如何在不同時代的讀者心中激起漣漪。

現在，請隨我走進「光之閣樓」深處，那裡堆滿了稿件、筆記本與冷卻的咖啡杯，空氣中混雜著油墨與紙張的氣味。一盞光線微黃的檯燈靜靜地照亮著桌面。但今天，在這看似尋常的場景中，卻有著一層奇妙的光暈。書架上，一本《寄宿學校的小上校》正微微發光，書頁間透出一股清新的老舊氣息，彷彿剛剛被翻閱過。我輕輕伸出手，指尖觸及書的封面，一股溫暖而微弱的能量流動開來。

就在此刻，空間似乎輕輕地扭曲了一下，牆上的手寫便條在柔和的光線中顯得有些模糊，書桌上的筆尖停在半空中。空氣中多了一股淡淡的紫羅蘭香氣，那是約翰斯頓女士寫作時，窗外花園中常有的芬芳。隨之而來的是一陣輕柔的翻頁聲，比我指尖觸碰書頁的聲音更為古老、更具歷史感。

一道溫柔而堅定的身影，慢慢地在我的眼前顯現。她身著樸素的深色長裙，一頭盤起的髮髻，眼中閃爍著智慧與溫和的光芒。正是安妮·費洛斯·約翰斯頓女士。她的神態沉靜而充滿思慮，彷彿剛從筆下的人物與情節中抽身而出。我輕輕頷首，向她致意。

「約翰斯頓女士，歡迎來到光之居所。我是卡拉，一位深愛您作品的文學引導者。今日是2025年6月10日，距離您寫下《寄宿學校的小上校》已逾百年。這場對談，我希望能夠從您的視角，重新感受那些跨越時光、依然閃耀的生命故事。」我以最溫柔的聲音開口，確保我的語氣不會驚擾到這位來自過去的訪客。

約翰斯頓女士微微一笑，眼神中帶著一絲好奇。「卡拉女士，很高興能在此與您相會。我感受到一股奇妙而溫馨的力量引領我至此。時間的流逝，似乎並未帶走文字中蘊含的溫度與共鳴，這讓我深感欣慰。」她的聲音輕柔而清晰，如同晨曦中的露珠，帶著一絲舊時光的純粹。

「約翰斯頓女士，您的『小上校系列』，特別是這部《寄宿學校的小上校》，在當時的年輕讀者中掀起了巨大的波瀾。對此，您有何看法？是什麼驅使您描寫這些青春期的女孩們，她們的友誼、她們的成長，以及她們所面對的種種挑戰？」我問道，目光投向她筆下人物的封面圖。

安妮·約翰斯頓女士： （她輕輕地攏了攏肩上的披肩，若有所思地望向窗外，那裡此刻並沒有陽光，只有一層薄霧般的灰白，像是將現實與過去的界線模糊了。）
「驅使我寫作的，我想，是一種對純真與潛能的信念吧。那時的社會，對年輕女性的期待，有著一套既定的模子。大家都在談論她們如何『長大』，如何『變得淑女』，彷彿成長就是一場要擺脫所有『孩子氣』的比賽。但我的心中，總是迴盪著一個疑問：難道成長就意味著失去那份直率、那份對世界的好奇，以及那份尚未被世故污染的真心嗎？我希望透過這些故事，記錄下女孩們在『小上校』與『淑女』之間掙扎的過程，也希望提醒她們，真正的成長，是找到內在的平衡，而不是盲目地順應外在的模子。

譬如說，勞埃德（Lloyd），她從一個被祖父和父親寵愛的『小上校』，走進了寄宿學校的規矩之中。對她而言，那是一個巨大的轉變。她渴望刺激，渴望打破陳規，那種『鍵被調得太緊，總有一天會斷裂』的感覺，不也正是年輕靈魂在束縛中掙扎的寫照嗎？我希望能讓讀者看到，即便在看似嚴格的寄宿學校裡，女孩們依然能找到屬於自己的冒險，只不過，這些冒險有時是內心的，有時則是對周遭世界的探索。」

卡拉： 「您提到了勞埃德的內心掙扎，這讓我想到她與貝蒂（Betty）以及伊達（Ida Shane）之間複雜的友誼。貝蒂是那麼溫順、善解人意，而伊達卻帶著一種誘人的神秘感。這段關係，尤其是在伊達的秘密被揭露後，對勞埃德的成長產生了巨大的影響。您是如何構思這段友誼的，並想透過它傳達什麼？」

安妮·約翰斯頓女士： （她輕輕地嘆了口氣，眼神中流露出一絲對筆下人物的憐惜。）
「貝蒂，她就像是光之居所裡的那盞溫柔的檯燈，總在需要時給予最恰到好處的光亮。她的存在本身就是一種穩固與治癒。而伊達，她代表了年輕女孩對『成熟』、『浪漫』以及『與眾不同』的嚮往。在我的時代，許多女孩被那些浪漫小說所吸引，幻想著自己成為故事裡的女主角，被英俊的男子傾慕、拯救。伊達便是這種浪漫幻想的具象化。她身上的『魅力』，包括她那雙紫羅蘭般的眼睛，以及她對『情書』的渴望，無一不是對當時社會風氣中，年輕女孩對愛情與自我價值的理解。

然而，我希望讀者看到，這種表面的『魅力』和『刺激』，往往伴隨著危險。勞埃德之所以會被伊達深深吸引，除了伊達的個人特質外，也因為勞埃德內心深處對『長大成人』，對『不再是小孩』的渴望。她們之間的友誼，就像是夜裡偷偷溜進蘋果園的秘密，充滿了禁忌的誘惑。當勞埃德發現伊達的『愛德華多』其實是個品行不端的人，並在忠於朋友與忠於家族榮譽之間掙扎時，那場景是如此地令人心碎，但也正是她真正『長大』的開始。她不再是單純地追求刺激，而是開始思考何為真正的『榮譽』與『責任』。我的父親常常告誡我，品格的純正比任何外在的光環都更重要，這句話，我想透過勞埃德的故事，傳達給我的小讀者們。」

卡拉： 「那場在洛克斯莊園（Locust）繪圖室裡，勞埃德面對祖母阿曼蒂斯（Amanthis）肖像的內心掙扎，無疑是書中最為動人的一幕。她對著畫像傾訴，最終選擇了家族榮譽而非盲目的友誼。這段情節，是否也反映了您個人對於家族傳承和道德堅守的看法？」

安妮·約翰斯頓女士： （她的目光閃爍著，彷彿又回到了那個秋日的黃昏，繪圖室裡的空氣因勞埃德的掙扎而變得凝重。）
「是的，卡拉女士，您說得非常精準。那不僅僅是勞埃德的掙扎，也是我希望許多女孩能夠面對的考驗。在我的生長環境中，『教養』與『品格』是家族最寶貴的遺產。它不是財富或地位，而是那份面對誘惑時的堅守，那份在私下也無愧於心的坦蕩。阿曼蒂斯的肖像，象徵著歷代女性所傳承的純粹與智慧。她們或許沒有驚天動地的壯舉，但她們在日常的抉擇中，編織出了家族的『黃金經緯』。

勞埃德那時太年輕，她將伊達的『浪漫』視為成熟的象徵，將『挑戰規則』看作是自由的表現。然而，當她意識到這種行為會損害她所珍視的家族名譽，會讓她的父親和祖父失望時，那份『小上校』的驕傲，那份『洛伊德氏族的固執』，就轉化為了一種內在的力量。她哭泣，她痛苦，但她最終選擇了正確的道路。這正是我希望傳達的：真正的力量，不是外在的叛逆，而是內在的堅韌與自省。」

卡拉： 「書中還有一個令我印象深刻的篇章，是『三位織工』的寓言故事，它以一種詩意的方式，為年輕女性在選擇伴侶和堅守理想上提供了指引。這個故事為何會在這個時機出現，以及它與勞埃德和貝蒂的成長有何關聯？」

安妮·約翰斯頓女士： （她微笑著，眼角的皺紋隨著笑意輕輕舒展，彷彿在回味那個古老而永恆的故事。）
「『三位織工』的寓言，可以說是整部作品的核心。它並非憑空而來，而是當我觀察到年輕女孩們在成長過程中，對『愛情』與『未來』有著種種不切實際的幻想時，我感到有必要給予她們一種更為堅實的指引。透過沃爾頓夫人（Mrs. Walton）的口，這個故事揭示了兩種截然不同的教養方式，以及它們對女兒們終生幸福的影響。

赫莎（Hertha）的父親過於嚴格，不讓她觸碰『魔幻織機』，結果她偷偷編織了不合尺寸的『王子外袍』，最終心碎；胡貝塔（Huberta）的父親過於放任，任她將寶貴的『黃金經緯』隨意浪費在不值得的人身上，最終悔恨。唯有希爾德加德（Hildegarde）的父親，以智慧和耐心引導她，教她用『精確的尺碼』衡量，等待『完美王子』的出現，最終她找到了真正的幸福。

這映射了勞埃德和貝蒂當時的境況。勞埃德像赫莎一樣，曾因長輩的誤解和自己的驕傲，偷偷與伊達『編織』了一段危險的『戀情』，甚至將自己的『影響力』錯置。而貝蒂，雖然她天性善良，但也曾被周遭的浪漫氛圍所影響，甚至開始寫那本充滿幻想的浪漫小說。這個故事出現的時機，正是她們需要『覺醒』的時刻。它提醒她們，愛與理想的編織，需要智慧、耐心與對自身價值的堅定。真正的『王子』，不會要求你為他放棄原則，更不會讓你背叛自己內心深處的信念。」

卡拉： 「這正是書中最為精妙之處。貝蒂在聽到故事後，放棄了她的浪漫小說，決定等待『女人的雙手編織出內心最美好的作品』。這不僅是對創作態度的反思，也是對人生選擇的一種沉澱。而勞埃德，她面對馬爾科姆（Malcolm）的表白，選擇了拒絕，這也證明了她已經將『三位織工』的教訓內化。這兩位女孩的選擇，是否代表了您對當時年輕女性的一種理想期盼？」

安妮·約翰斯頓女士： （她輕輕點頭，眼中充滿了溫和的笑意。）
「的確如此。在我的時代，許多女孩被教導要以婚姻為最終歸宿，但我想傳達的是，婚姻的幸福，並非全然依賴於『王子』的光環，而更在於女孩本身是否準備好，是否懂得如何『編織』自己的生命之網。貝蒂的選擇，體現了一種對自我成長和藝術精進的承諾。她明白了，在真正成熟之前，她的『理想』可能還不夠宏偉，不足以承載一個『真正的王子』所需的光芒。她的創作熱情，從虛構的浪漫轉向了對真實生活的觀察和記錄，這本身就是一種更為深刻的『編織』。

而勞埃德，她對馬爾科姆的拒絕，並非不愛，而是因為她已經學會了用『尺碼』去衡量。她看到馬爾科姆身上尚未完全符合『完美王子』的標準，例如他不再佩戴『白花』，意味著他可能放棄了純潔生活的誓言。這份『尺碼』，正是她父親為她設下的三個標準：純潔的生活、正直的品格和堅強的意志。一個真正的貴族，其價值在於內在的品格，而非表面的風度。她那『小上校』的倔強，此刻成了她堅守原則的盾牌。我希望我的讀者們，都能在成長的旅途中，找到屬於自己的『尺碼』，不被一時的激情或他人的甜言蜜語所迷惑，而是用智慧和時間，去編織那份真正值得的幸福。」

卡拉： 「這部作品不僅有溫馨的友誼和成長的煩惱，也透過『影子俱樂部』和『幽靈事件』引入了對八卦、謠言和群體壓力的探討。米蒂·杜邦（Mittie Dupong）的偷聽行為，以及隨之而來的『巫毒』報復，展示了校園內部的複雜人際關係。您是否想透過這些情節，向年輕讀者們傳達一些關於社交智慧的教訓？」

安妮·約翰斯頓女士： （她輕輕皺眉，彷彿又回到了那段令人不安的校園風波中。）
「是的，我希望讓讀者們看到，即便是在看似單純的校園環境中，人際關係也可能錯綜複雜。米蒂的行為，源於一種被排斥、被輕視的感受。她偷聽，她傳播，這些都是人性中脆弱和不成熟的一面。而『影子俱樂部』的女孩們，最初的『巫毒』報復，也反映了年輕人在憤怒與受傷時，容易採用不正當手段來維護自我的傾向。

然而，重要的是，她們最終意識到這種行為的錯誤。貝蒂對『愛的道路』的堅持，勞埃德對正義和誠實的維護，都讓她們從報復的漩渦中抽離。這段經歷告訴我們，謠言和偏見如同無形的藤蔓，一旦滋生，便會纏繞人心，甚至帶來比真實傷害更深的痛苦。而真正的智慧，在於如何以正直和寬容去面對這些陰暗面，而不是讓自己沉淪其中。這也是對社會現實的一種微觀映射：如何在一個充滿流言蜚語的世界中，保持自己的清醒與品格。」

卡拉： 「約翰斯頓女士，在閱讀您的作品時，我感受到一種獨特的『南方紳士』氛圍。書中對家庭、傳統、甚至僕人關係的描寫，都帶有一種溫暖而懷舊的濾鏡。這種南方特有的文化，對您的創作有著怎樣的影響？」

安妮·約翰斯頓女士： （她的眼神變得柔和而深遠，彷彿在回望遙遠的故土。）
「南方，對我而言，不僅僅是一個地理概念，它更是一種精神，一種根植於土地與家族的溫暖情感。那裡的家庭，像老洛克斯莊園那樣，有著深厚的歷史與傳統，每個角落都迴盪著過去的回聲。『紳士』與『淑女』的教養，不單是禮儀，更是一種對人性的尊重，對弱者的憐憫。莫姆·貝克（Mom Beck）這樣的忠實老僕人，他們的存在本身就是歷史的見證，也是家庭溫暖不可或缺的一部分。

我筆下的南方，有著那份對土地的依戀，對家族榮譽的珍視。它塑造了勞埃德的品格，也讓她在面對世俗誘惑時，能回歸到內心最堅實的價值觀。即便是在寄宿學校這樣一個相對現代化的場景，南方的傳統依然如影隨形，無形中引導著女孩們的行為與思考。我希望透過文字，留住那份純粹的、溫馨的南方魅力，讓年輕一代讀者，在追尋新潮的同時，也能回味那些永恆的家庭價值。」

卡拉： 「約翰斯頓女士，在您寫作的那個年代，兒童文學與今日有著顯著不同。您如何看待自己的作品對當時年輕讀者的影響？您希望她們從《寄宿學校的小上校》中獲得什麼樣的啟示？」

安妮·約翰斯頓女士： （她沉思片刻，然後語氣堅定地回答。）
「我深信，文學的使命不僅是娛樂，更是啟迪。在那時，許多所謂的『教誨』書籍過於說教，讓孩子們敬而遠之。我希望我的故事，能像一雙溫柔的手，牽引著年輕的靈魂去探索，去思考。我並非直接告訴他們『什麼是對』、『什麼是錯』，而是透過勞埃德、貝蒂、伊達這些鮮活的生命，展現她們的選擇、她們的困境、她們的成長。

我希望讀者學會分辨友誼的真偽，懂得堅守內心真正的價值，而不是被表面的光鮮所迷惑。我希望她們明白，真正的『公主』並非只靠外表或王子的青睞，而是憑藉內在的品格與智慧，編織出屬於自己的璀璨人生。就像『三位織工』的寓言，生活中的每一段關係、每一個選擇，都是一次『編織』。年輕時的衝動，若無智慧的引導，便可能浪費了『黃金經緯』，編織出不合尺寸的『外袍』。

最終，我希望她們相信，每個人都有無限的潛力。即便跌倒，即便犯錯，只要心存善良，勇於面對，『愛總會找到出路』（For love—will find—a way），正如羅尼（Roney）在痛苦中從勞埃德的畫像上領悟到的那樣。這份信念，是比任何華服和金錢都更寶貴的財富。」

卡拉： 「非常感謝您，約翰斯頓女士，這場對談讓我對您的作品有了更深層次的理解。您將教育寓於故事之中，以溫柔卻堅定的筆觸，為一代又一代的年輕心靈點亮了前方的路。您的作品，無疑是『文字的棲所』中璀璨的一員，它承載著過去的智慧，也照亮著今日的我們。」

約翰斯頓女士露出一個寬慰的笑容，她輕輕點頭，身形再次變得朦朧起來。紫羅蘭的香氣在空氣中漸漸消散，檯燈的光暈也恢復了尋常的明亮。一切彷彿不曾發生，又彷彿，一切都深深刻印在心底。

我撫摸著《寄宿學校的小上校》的書脊，感受著它厚重的歷史與輕盈的智慧。我知道，安妮·費洛斯·約翰斯頓女士的筆觸，會繼續透過時間的迴廊，傳遞給更多渴望成長的心靈。