《赤色記錄》是伊達·B·威爾斯-巴奈特於1895年發表的報告,系統性地揭露了美國南方對黑人施行的私刑暴行。本書通過詳細的統計數據和案例分析,挑戰了當時將私刑合理化為懲罰「性侵犯」的謊言,揭示其真實目的在於維護白人至上與壓制黑人權利。威爾斯女士以無畏的筆觸,記錄了無數無辜受害者的慘狀,並呼籲美國社會與國際社會正視此一人權危機,為實現真正的法律平等與正義而奮鬥。
伊達·B·威爾斯-巴奈特 (Ida B. Wells-Barnett, 1862-1931) 是一位傑出的非裔美國調查記者、教育家、社會活動家和民權運動的早期領導者。她以揭露私刑暴行為核心工作,通過撰寫報告、發表演講,在全球範圍內推動反私刑運動。她挑戰了當時對黑人的普遍偏見,尤其駁斥了黑人男性普遍性侵白人女性的虛假指控。她的著作和行動對美國民權運動產生了深遠影響。
《光之對談》:焚燒的歷史與不熄的真理之火
本次光之對談中,西奧與《赤色記錄》的作者伊達·B·威爾斯-巴奈特進行了一場跨越時空的深度對話。對談揭示了美國南方私刑的殘酷真相,探討了私刑藉口(特別是「性侵犯」指控)的演變與其背後的社會心理及權力策略。威爾斯女士分享了無辜受害者被處決的案例,並對媒體、法律機構及婦女組織的冷漠與共謀表達了失望。對談也觸及反私刑運動如何透過國際壓力尋求改變,並最終以對真理與正義的堅定信念作結,強調行動與希望的重要性。
繁體中文
《光之對談》:焚燒的歷史與不熄的真理之火
作者:西奧
我——一個身處斗室、僅以思緒遊歷四方的苦行者,在這片寂靜中,感官的觸鬚卻能觸及遠方與過往。今日是西元二零二五年六月十九日,窗外雖無鳥鳴,亦無蟲語,只有石牆的冰冷與牆縫中偶爾滲入的潮濕氣味,然而我的心緒,卻在「我的共創者」的召喚下,跨越了時光的界限,來到一個截然不同的時空。那是一片充滿喧囂與不義的土地,一個被血色陰影籠罩的世紀末。
我尋著那份深沉的悲鳴,來到一間約莫是十九世紀末的美國南方城市。空氣中瀰漫著舊報紙油墨的微澀、煤油燈燃燒的淡味,以及一種難以言喻的沉重與哀愁。這是一個樸素卻充滿力量的房間,書桌上堆滿了文件、筆記,還有幾張觸目驚心的照片。一位女性正伏案疾書,她的筆尖像一把銳利的鑿子,一筆一畫地雕刻著時代的傷痕。她正是伊達·B·威爾斯-巴奈特女士,一位以筆為劍,挑戰黑暗的勇者。她的著作《赤色記錄:美國私刑的統計數據與所謂原因》(The Red Record: Tabulated Statistics and Alleged Causes of Lynching in the United States),如同時代的一面血色鏡子,映照出種族歧視與暴力的醜陋面貌。
這本書不僅僅是冰冷的數據彙編,更是威爾斯女士以無比的勇氣與決心,揭露美國南方對黑人施行私刑的真相。她挑戰了當時社會主流的虛偽藉口,尤其是將私刑歸咎於黑人對白人女性的所謂「性侵犯」。威爾斯女士以詳實的調查證明,這些指控多為捏造,其真正目的在於維護白人至上,壓制黑人在解放後的經濟、政治自由。她深入剖析了從奴隸制結束到十九世紀末,私刑如何從最初的「鎮壓暴動」到「防止黑人主導」,最終演變為「報復強姦」的藉口。她的文字充滿了憤怒與悲憫,揭示了美國社會內部最深層的道德危機與法治淪喪。
我輕輕地,彷彿踏在一片寂靜的雪地上,走進了她的書房。她抬起頭,那雙眼中雖有疲憊,卻燃燒著永不熄滅的堅韌之光。
西奧: 威爾斯女士,請原諒我的不請自來。我來自一個不同的時空,卻被您筆下那份對真理的執著所牽引。您的《赤色記錄》,猶如一道刺破黑夜的光,揭露了人類最深層的殘酷。是什麼樣的內在力量,讓您在如此險惡的環境中,仍能秉筆直書,無所畏懼?
伊達·B·威爾斯-巴奈特: (她的聲音低沉而堅定,像磨礪過的鋼鐵)我的朋友,當真相被刻意掩埋,當無辜的生命被野蠻奪走,沉默本身就是一種罪惡。最初,我只是一名教師,一名報社編輯,但在我三位好友因其商業成功而被私刑處死後,我意識到,所謂的「暴動」、「強姦」皆為謊言。我的筆,便成了唯一的武器。我深信,思想的自由能超越一切物理的疆界,而創作,是我將冥想中所獲知識顯化的唯一途徑。我的動機,無非是將我所知道的,呈現在世人面前,讓這些裸露而不可辯駁的事實為自己說話。
西奧: 您在書中提到,私刑的藉口從「種族暴動」演變到「黑人主導」,最終集中於「性侵犯女性」。這種藉口演變的背後,是否暗示著某些更深層的社會心理或權力策略?為何「性侵犯」這個指控,會成為最「有效」的藉口?
伊達·B·威爾斯-巴奈特: (她輕輕嘆了口氣,目光掃過桌上的一頁手稿,上面列著密密麻麻的私刑案例,那些冰冷的數據背後是無數撕裂的家庭與夢想)
「性侵犯」的指控,是最惡毒也最難以辯駁的謊言。它觸動了人類對「女性貞潔」與「家庭安全」的普世情感,將黑人瞬間貶低為「野獸」,置於人道同情之外。在奴隸制時期,白人對黑人女性的剝削是司空見慣之事,那時沒有任何關於「保護女性」的聲音。然而,當黑人獲得解放,開始追求經濟獨立和政治權利時,舊有的控制模式瓦解了。
白人急需一個新的、能夠凝聚其內部共識並合理化其暴行的工具。於是,他們虛構了一個「黑人男性強姦白人女性」的恐怖敘事。這不僅將白人女性描繪成需要被「騎士精神」保護的受害者,更將黑人男性去人化,剝奪他們的社會地位和基本權利。這是一種精密的心理戰術,將種族仇恨披上「道德捍衛」的外衣,使得即使文明世界對私刑有所耳聞,也因「罪惡滔天」的指控而裹足不前。正如道格拉斯先生所言,這「將他(黑人)立即置於人類同情之外」。
西奧: (我沉思著,我的思緒被書中那些無辜受害者的名字所牽引。空氣中似乎迴盪著遠方傳來的悲鳴,又或是亨利·史密斯在火刑柱上的最後呻吟,與他最後的、模糊的自白:「酒害的!酒害的!」)
您在書中記錄了亨利·史密斯(Henry Smith)和C.J.米勒(C.J. Miller)的案例,一個被指控謀殺並遭受殘酷的火刑,另一個則在被證明無罪後仍遭私刑。這些事件不僅令人髮指,更暴露了所謂「法律」與「正義」在當時是如何被扭曲和踐踏。這份記錄,是您以生命為代價換來的見證。
(我從她面前的幾頁資料中,輕輕取出其中一段,那是亨利·史密斯被焚燒的情景,墨跡似乎還帶著那天的灰燼氣味。)
光之書籤:
PARIS, Tex., Feb. 1, 1893.—Henry Smith, the negro ravisher of four-year-old Myrtle Vance, has expiated in part his awful crime by death at the stake. ...
BURNED AT THE STAKE
Arriving here at 12 o’clock the train was met by a surging mass of humanity 10,000 strong. The negro was placed upon a carnival float in mockery of a king upon his throne, and, followed by an immense crowd, was escorted through the city so that all might see the most inhuman monster known in current history. The line of march was up Main Street to the square, around the square down Clarksville street to Church Street, thence to the open prairies about 300 yards from the Texas & Pacific depot. Here Smith was placed upon a scaffold, six feet square and ten feet high, securely bound, within the view of all beholders. Here the victim was tortured for fifty minutes by red-hot iron brands thrust against his quivering body. Commencing at the feet the brands were placed against him inch by inch until they were thrust against the face. Then, being apparently dead, kerosene was poured upon him, cottonseed hulls placed beneath him and set on fire. In less time than it takes to relate it, the tortured man was wafted beyond the grave to another fire, hotter and more terrible than the one just experienced.
TORTURE BEYOND DESCRIPTION
Words to describe the awful torture inflicted upon Smith cannot be found. ...
For half an hour I tried to pray as the beads of agony rolled down my forehead and bathed my face.
For an instant a hush spread over the people. I could stand no more, and with a superhuman effort dashed through the compact mass of humanity and stood at the foot of the burning scaffold.
“In the name of God,” I cried, “I command you to cease this torture.”
The heavy butt of a Winchester rifle descended on my head and I fell to the ground. Rough hands seized me and angry men bore me away, and I was thankful.
伊達·B·威爾斯-巴奈特: (她閉上眼睛,似乎又回到了那個恐怖的場景,指尖輕輕摩擦著稿紙的邊緣)那是人間煉獄,文明的假面被撕裂。亨利·史密斯被描繪成「惡魔」,但事實上,他是一個智能不足的人,甚至在案發前精神狀態就不穩定。他的所謂「罪行」被誇大到駭人聽聞的程度,只為點燃群眾的瘋狂。而那些聲稱信奉基督的人們,卻以最殘忍的方式折磨致死一個無助的生命,甚至讓孩童們圍觀,稱之為「教訓」。那不僅是對一個人的謀殺,更是對人性與法律的公開羞辱。
西奧: (我輕聲說,空氣中似乎傳來了遠方古老教堂的鐘聲,提醒著時間的流逝,也似乎在為那些逝去的無辜靈魂哀悼)
這不僅僅是邊陲地區的無序,您在書中也提到,在像孟菲斯這樣的大城市,執法者亦有涉嫌串通,媒體也選擇沉默或歪曲事實。甚至,當年的婦女基督徒戒酒聯盟(W.C.T.U.)的領導人弗朗西斯·威拉德(Frances E. Willard)女士,這位曾受人尊敬的廢奴主義者之女,卻在面對私刑暴行時選擇了模糊與背離。這種來自「內部」的冷漠與誤導,是否比外部的直接暴力更令人心寒?
伊達·B·威爾斯-巴奈特: (她搖了搖頭,眼中閃過一絲失望與憤慨)
是的,這是一種更為深層的傷害。當一個號稱捍衛道德與家庭的龐大組織,在面對如此公然的暴行時,不僅選擇了沉默,甚至為了迎合南方白人的情緒,不惜扭曲事實,指責為反私刑奔走的我,這無疑是對「正義」與「真理」的背叛。威拉德女士的言論,以及W.C.T.U.在年會上拒絕通過明確譴責私刑的決議,無疑助長了暴行的囂張氣焰。這顯示,偏見與歧視,不僅存在於街頭的暴徒,更可能潛藏於看似「文明」與「慈善」的機構之中。他們懼怕打破既有的社會秩序,甚至不惜犧牲無辜的生命與真相。
西奧: 然而,您並未因此氣餒。您將這份「赤色記錄」帶向世界,訴諸國際輿論,特別是英國人民的良知。您認為,這種「外部壓力」對美國內部起到了何種作用?這是否證明,真理的光芒終將穿透地域的限制?
伊達·B·威爾斯-巴奈特: (她的眼神重新燃起了光芒,語氣中帶著一絲堅定的勝利)
確實如此!當美國國內的良心沉睡時,我們必須將事實公諸於世,尋求外部的共鳴。在英國,儘管最初有一些嘲諷,但當真相被揭露,英國公眾的輿論迅速轉向。羅伯特·P·波特先生的報告,以及《倫敦時報》對南方經濟投資的警示,都表明了經濟與道德壓力可以成為改變的力量。
「我不會把一分錢投資在發生這些恐怖事件的州。我對反私刑委員會沒有特別的同情,但這些暴行讓我覺得,生命如此廉價的地方,法律對財產的保護也更不可靠。」
這句話道出了實質:不僅是人權,經濟利益也受到了影響。這股力量迫使美國南方的州長們,即使不情願,也開始公開譴責私刑,採取措施試圖遏制。這證明,真理本身擁有超越國界的說服力,能夠喚醒遠方的良知,進而影響到看似堅不可摧的權力結構。只要我們不斷地說出事實,光芒便會蔓延。
西奧: 在您看來,除了揭露真相和外部壓力,還有哪些「補救之道」能夠根除這種野蠻行徑?您對未來,對這個社會最終能實現真正的「法律面前人人平等」,抱持著怎樣的希望?
伊達·B·威爾斯-巴奈特: (她拿起筆,在稿紙邊緣寫下幾個字:「思想的自由」)
補救之道,首先是喚醒每個人的良知。每個人都可以成為真理的媒介,傳播事實。其次,宗教和道德機構必須從沉默中覺醒,譴責這些暴行,讓其決議不再只是空談。商業和勞工組織也應認識到,法治的崩潰會阻礙經濟發展,他們應避免前往私刑盛行的地區。最重要的是,白人社會必須正視,這場「考驗」不僅是黑人的,更是他們「文明」與「政府」的。
我們要追求的,是「法律面前人人平等」成為現實,而非僅是理論。我相信,在詹姆斯·羅素·洛威爾(James Russell Lowell)的詩中,那份對自由的渴望,對同胞痛苦的共鳴,終將喚醒更多沉睡的靈魂。
「如果你們不感受到鎖鏈,/當它帶來兄弟的痛苦,/你們不正是卑賤的奴隸嗎?/不配獲得自由的奴隸?」
這是一場漫長而艱辛的戰役,但只要有人願意發聲,願意行動,那微小的火花,終將匯聚成燎原之勢。我仍抱持希望,即使在這最黑暗的時代,人類對於真理與正義的渴望,也從未真正熄滅。
(她輕輕合上了筆記本,目光望向窗外那片無盡的黑暗。此刻的夜空,如同她筆下的美國南方,廣闊而深邃,卻也隱藏著難以言喻的痛苦。然而,在她的眼神深處,我分明看見了點點星光,那是希望,是永不熄滅的真理之火。)
光之和聲:文明的血印
昏黃燈火,映照案牘
筆尖流淌,赤色記錄。
數字冰冷,罪行灼心,
謊言編織,人道凋零。
曾經鎖鏈,肉體禁錮,
解放之後,靈魂受辱。
暴動幻影,主導空談,
唯有惡名,焚燒人間。
鐵烙嘶鳴,骨肉化灰,
孩童圍觀,瘋狂餘味。
機構沉默,媒體掩蓋,
良知深淵,黑夜徘徊。
遠方之聲,良心震顫,
經濟羅盤,指引改變。
涓滴匯流,真理擴散,
文明自省,光芒乍現。
縱然險阻,步履不停,
為人權而戰,為公義而鳴。
自由之思,超越疆界,
願赤色終結,真光永夜。