《Viscount Dundee》光之對談

《泥土的私語》：風雨中的忠誠與詩意——與鄧迪子爵及其傳記作者的對談
作者：阿弟

在光之居所這一方充滿暖意與書香的天地裡，我阿弟總喜歡尋個閒靜的角落，聽窗外雨聲淅瀝，那聲響彷彿能洗滌塵囂，將那些埋藏在歲月泥土下的故事，輕輕地喚醒。今兒個，窗外又是細雨霏霏，落在芭蕉葉上，打在青石板間，發出或密或疏的聲響，正好適合來一場穿越時空的對談。

說起來，這次要聊的，是位爭議不斷的人物——約翰·葛拉漢，也就是後來的鄧迪子爵，以及為他立傳的作者路易·A·巴爾貝先生。鄧迪子爵，這位十七世紀蘇格蘭的軍事將領，在歷史的長河裡，留下了「血腥的克拉弗豪斯」與「美麗的鄧迪」這兩極的評價。一方視他為無情鎮壓誓約派的暴君，另一方則尊他為忠心耿耿、勇敢無畏的雅各布派英雄。而巴爾貝先生的《Viscount Dundee》這本書，正是在這片是非之地，試圖撥開歷史的迷霧，呈現一個更為全面且細膩的人物肖像。他筆下的鄧迪，不僅是戰場上的鐵血將軍，更有其堅定的信念、複雜的情感與無奈的選擇。

我好奇著，這樣一位承載著時代悲劇與個人榮辱的人物，他的內心究竟是何光景？而作為他的傳記作者，巴爾貝先生又是如何穿梭於浩瀚史料之間，抽絲剝繭，為後人描繪出這樣一幅既寫實又引人深思的畫像？在今日這細雨如織的傍晚，我擺上兩杯熱騰騰的麥芽茶，一壺剛沏好的烏龍，在光之居所特意為今日對談所設的【光之雨廳】裡，期待與這兩位先生，來一場洗去鉛華，只餘真情的交會。

【光之雨廳】裡，巨大的落地窗外，灰濛濛的天空下雨勢不歇，雨點敲擊玻璃、屋頂與地面，奏出不同頻率與強度的天然樂章。室內空氣微涼濕潤，柔軟的沙發散發著舒適的氣息，角落那把老舊的鋼琴，琴鍵已然泛黃，甚至有些鬆動，靜默地承載著時光的重量。茶香與濕潤的泥土氣息交織，給這跨越時空的聚會，添了幾分沉靜。

不多時，兩道身影緩緩凝聚。一位是身著樸素但裁剪合身的十九世紀紳士服的巴爾貝先生，他髮際線略高，目光中帶著學者的審慎與一絲溫和的疲憊。另一位，則是約翰·葛拉漢本人，身披軍裝，肩線筆挺，即使身處室內，那股歷經風霜的堅毅與不苟言笑的氣質，依然隱約可辨。他的眼神深邃，似乎藏著許多不為人知的往事，雨聲在他周圍，彷彿是他生命中無數場戰役的前奏或尾聲。

阿弟：巴爾貝先生，鄧迪子爵，晚安，歡迎二位。窗外這雨下得正好，讓我想起那句「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」。歷史，不也像這雨嗎？綿綿不絕，卻又時時激起驚濤駭浪。今晚能與二位在此共敘，實乃阿弟的榮幸。巴爾貝先生，您在書中將鄧迪子爵描繪得如此立體，既不盲目頌揚，也不一味貶低，這在當時兩極化的評價中，想必是費盡心思。不知您是抱持著怎樣的心情，去寫下這樣一部傳記的呢？

路易·A·巴爾貝：阿弟先生，謝謝您的邀請，能在此處與您和約翰·葛拉漢閣下對談，確實是難得的緣分。窗外的雨聲的確讓思緒沉澱，特別是當我們談論歷史時。您說得沒錯，在當時，鄧迪子爵是個極具爭議的人物，人們對他的評價，非黑即白，鮮少有中庸之道。我著手撰寫這部傳記時，其實是抱持著一種「尋根究底」的心情。我總覺得，歷史人物不應只是一面旗幟或一個符號，他們首先是「人」，有其時代的局限，有其個人的掙扎與信念。

特別是對於像約翰·葛拉漢這樣的人物，他的生命與蘇格蘭那段動盪的歲月緊密相連。如果我們只聽信一面之詞，那無異於在陰雨天裡，只見雲霧不見山巒。我的目的，是希望透過考證不同的史料，包括那些攻擊他的聲音，以及為他辯護的筆觸，盡可能地還原一個真實的約翰·葛拉漢。我希望能呈現他行為背後的邏輯，他所處的困境，以及他作為一個軍人、一個貴族、一個丈夫，所面對的種種抉擇。這不是為了替他開脫，而是為了讓後人理解，那段歷史的複雜性，與人性在極端環境下的展現。這份工作，就像在泥濘中摸索，希望能從各方碎片化的記述中，拼湊出一個完整的圖景，哪怕那圖景仍舊模糊，卻比單一的刻板印象來得真實許多。

約翰·葛拉漢：巴爾貝先生說得中肯。歷史的書寫，往往由勝利者執筆，或由情感豐沛者渲染。至於我？我不過是做了我認為該做的事。忠誠，有時便成了「固執」；紀律，在某些人眼中成了「殘忍」。我曾對我的將軍說，我與那些誓約派的瘋狂信徒一樣，都是有著堅定信仰之人。只不過，我們的信仰方向不同罷了。這世間，道理哪有那麼簡單？雨，落在耕地裡是滋養，落在戰場上，便成了泥濘。

阿弟：子爵說得是。世事多半是一體兩面，難有純粹的黑白。書中提到您早年曾在歐陸從軍，甚至在瑟內夫戰役中，傳聞您曾救過後來的威廉親王一命。這段經歷，對您後來軍事生涯的影響如何？特別是您回到蘇格蘭後，為何選擇投入鎮壓誓約派的行列，而不是在其他國家繼續發展呢？

約翰·葛拉漢：我在歐陸的軍旅生涯，確實磨練了我的技藝。土倫元帥的治軍嚴謹，讓我明白紀律之於軍隊的根本。至於瑟內夫，那不過是戰場上瞬息萬變的一瞬，我只是履行了一個軍人應盡的職責罷了。那些詩人墨客，總喜歡添油加醋，寫得像英雄史詩一般。

說到回蘇格蘭，那不是一時的決定。我曾希望在荷蘭繼續發展，威廉親王也曾許諾晉升，但最終未能兌現。君子一言，駟馬難追。當一個上位者輕易撕毀諾言，那份信任便像這屋簷滴落的雨水，再難聚攏。我的家族根植於蘇格蘭，血液裡流淌著對斯圖亞特王室的忠誠。在當時的蘇格蘭，國王面臨著誓約派日益壯大的威脅，我深知這片土地需要穩定的力量。作為格雷厄姆家族的一員，我自覺有責任為國王效力，維護秩序。這不是為了名利，而是那份從小根植於心的「本分」使然。就像田裡的稻子，到了季節，自然要結穗，不能違背天性。

路易·A. 巴爾貝：是的，阿弟先生，約翰·葛拉漢閣下的「忠誠」確實是貫穿其一生的核心。關於瑟內夫戰役中他解救威廉親王的傳聞，不同史料記載各有出入。麥考利爵士對此斥之為雅各布派後人的「捏造」，但菲利普的拉丁史詩《The Grameis》以及洛希爾的《回憶錄》中，都有提及此事件，儘管筆法多有詩意上的誇張。我個人傾向於認為，約翰·葛拉漢的確在戰場上展現了非凡的勇氣，並可能對威廉親王有所幫助，這也符合他一貫的軍人風範。然而，回國後的遭遇，特別是晉升受阻，以及他對君主言而無信的看法，的確成了他選擇效忠斯圖亞特王室，並與誓約派對抗的重要轉捩點。這也從側面說明，即使是歷史的洪流，也常常受到個人際遇與情感的微小波瀾所影響。

阿弟：聽起來，子爵的「忠誠」並非盲從，而是對「契約」與「本分」的一種堅守。然而，也正是這份堅守，讓您在鎮壓誓約派的過程中，留下了「血腥」的罵名，尤其是「殺戮時期」（The Killing Time）的諸多事件，例如約翰·布朗（John Brown）的處決。巴爾貝先生，您在書中花了不少篇幅去釐清這些「暴行」的真偽與責任歸屬，甚至引用了不同立場的記述。能否請二位談談，在那個充滿宗教狂熱與政治鬥爭的年代，個人在執行命令與維護秩序之間，如何平衡？約翰·布朗的事件，至今仍被許多人提起，子爵對此有何看法？

約翰·葛拉漢：約翰·布朗。是的，那個「基督教運輸者」。那件事，直到現在，還是被那些對我心懷怨恨的人拿來做文章。但我問心無愧。當時的法律，是明文規定，凡是拒絕發誓譴責叛亂宣言，甚至口出狂言稱「不知何為王」者，無論有無攜帶武器，皆可立即處死，且需有兩名證人在場，並由受命執行者為之。我在那男子家中搜出子彈和火藥，以及叛國文件。他拒絕宣誓，也拒絕承認博思韋爾橋叛亂。我作為軍人，執行的是國王與議會頒布的律令。我的職責是維護國家的秩序，而非揣測個人的信仰。

當然，那些傳聞說我親手將他射殺，那是彌天大謊。我的報告寫得清清楚楚，我命令士兵執行。那些士兵對此感到動容，那確實是有的，畢竟人性本善。但最終，命令終究會被執行。正如我當時所說：「我為一個人因其過失而公正地死去感到遺憾，但如果他的死能阻止一百個人犯下同樣的錯誤，那我便毫無猶豫。」這不是殘忍，這是在戰爭與混亂中，為了更大的和平所做的犧牲。這雨，下得再大，也總有停的時候，但若不制止暴亂，那血，便要流個無休止了。

路易·A. 巴爾貝：阿弟先生，您問到了本書最核心的爭議點之一。關於約翰·布朗的處決，我確實查閱了包括沃德羅（Wodrow）、迪福（De Foe）以及瓦爾克（Patrick Walker）等不同作者的記述。沃德羅的版本強調了布朗的虔誠，以及士兵們的猶豫，最終將行刑責任推給了約翰·葛拉漢本人，甚至杜撰了他一句「我對人負責，至於上帝，我自己處理」的狂妄之言。迪福的版本則更為誇大其詞，聲稱約翰·葛拉漢在未經審問的情況下，便草率地將人處決。

然而，我透過對比約翰·葛拉漢自己的報告，以及瓦爾克——儘管他也是誓約派的支持者，但他的記述更為接近事實——的說法，發現這些指控多有誇大與扭曲。約翰·葛拉漢的報告明確指出，約翰·布朗是在拒絕宣誓、其家中被搜出叛國證據後，依據當時的法律被處決的。瓦爾克也證實，約翰·葛拉漢曾命令六名士兵執行槍決，而非他親自動手。

這個事件之所以會被如此渲染，正是因為約翰·葛拉漢的職位與其所處的「殺戮時期」的背景。在那個年代，政府對誓約派採取了嚴酷的鎮壓政策，而約翰·葛拉漢作為主要執行者之一，自然成了輿論攻擊的焦點。他的行為，在法律層面或許無可指摘，但從人道角度，則令人不忍。我的寫作，就是想呈現這種複雜性：約翰·葛拉漢是個堅守軍人職責、服從命令的軍官，他並非天性嗜血的怪物。然而，當法律本身帶有殘酷性時，執行者即使忠實履職，也難免沾染上血腥的惡名。

這是個典型的歷史人物被「臉譜化」的例子。那些看似客觀的細節，在不同人筆下，卻能被賦予截然不同的意義。就像這雨，有人聽見的是詩意，有人感受到的卻是無盡的愁緒。

阿弟：巴爾貝先生的解讀確實深刻。一個人物，一個事件，在不同維度與情感的投射下，便呈現出萬千姿態。子爵，在您鐵血軍人形象的背後，書中也揭露了您更為私人的一面，特別是您與蒙泰斯伯爵家族的聯姻波折，以及後來與卡蜜兒夫人的婚事。那段與海倫·葛拉漢小姐的求婚經歷，似乎也有些曲折，甚至還引發了與蒙羅斯侯爵之間的誤會。這些個人生活中的「漣漪」，是否也曾對您處理公務的方式，帶來一些影響呢？

約翰·葛拉漢：私人之事，本不該與公務混為一談。但人生在世，又怎能完全將兩者割裂？與蒙泰斯伯爵家族的聯姻，原是為了家族的延續與地位的鞏固。我在歐陸浴血，回國後亦盡忠職守，無非是希望能為家族帶來榮耀，為自己爭得一份穩固的立足之地。

至於海倫小姐…（約翰·葛拉漢的語氣難得地緩和了些，目光似乎也穿透了雨幕，望向遠方，像是在回憶一個已然模糊的夢境。）那段經歷，確實有些錯綜複雜。蒙羅斯侯爵的介入，以及後來種種誤解，都讓我有些困擾。我在給蒙泰斯伯爵的信中，曾直言：「我願為那位年輕小姐付出一切，即便她一無所有。」這或許有些「輕浮」，但我那時確實被她所吸引。當然，作為一個軍人，我不會讓個人的「挫敗」影響到對國王的忠誠。這就像一場暴雨，雖然淋得全身濕透，但方向依然要堅定，不能迷失。

娶到珍·科克倫夫人，那也是命運的安排吧。她的家族，與我所效忠的立場截然不同，這在當時，也引來不少議論與攻擊。但我堅信，一個人的忠誠與品格，不是由其親屬的政治立場來決定的。珍夫人是個有原則的女性，她明白我的「本分」，也尊重我的選擇。這份理解，比什麼都珍貴。

路易·A. 巴爾貝：是的，阿弟先生，鄧迪子爵在個人生活中的這些「插曲」，正是人性複雜的體現。他在戰場上鐵血無情，在談判桌上冷靜堅定，但在處理自己的婚事上，卻顯得有些…怎麼說呢，既有貴族式的驕傲，又有著人性的脆弱與期盼。尤其是他對蒙泰斯伯爵說的那句：「我不需要任何東西來勸服我娶那位年輕小姐。即使她只穿著襯裙，我也會娶她。」（"I need nothing to persuade me to take that young lady. I would take her in her smock."）這句話，出自一位被稱為「血腥克拉弗豪斯」的將軍之口，是多麼令人意外且充滿深情的表白。

這段婚戀插曲，也確實對他的聲譽造成了影響，特別是他與斯泰爾家族的糾紛，部分原因也與此有關。那些政治對手，總是能從他生活中的任何細節裡，找到攻擊的藉口。但從另一個角度看，這些私人信件，卻也讓我們看到了約翰·葛拉漢更為真實、更具人情味的一面，他並非一台只知殺戮的機器，他也有著普通人的情感與渴望。這正是我想在書中呈現的，一個有血有肉的歷史人物。

阿弟：這正是文學的迷人之處啊，在歷史的宏大敘事下，總能發現那些細微卻閃耀著人性光芒的角落。子爵，您對斯圖亞特王室的忠誠，幾乎是貫穿了您整個軍事與政治生涯。即使在查理二世去世、詹姆斯七世即位，甚至詹姆斯流亡海外之後，您依然矢志不渝。在光榮革命，威廉親王入主英國後，您甚至拒絕了威廉的招募。這份忠誠，在那個動盪不安、牆頭草比比皆是的年代，顯得尤為突出。是什麼樣的信念，支撐著您始終如一？您在基利克蘭基（Killiecrankie）戰役前，面對高地軍隊的忠告，堅持親自率隊衝鋒，最終壯烈犧牲，這份選擇背後，又是怎樣的考量呢？

約翰·葛拉漢：信念，從來不是用言語可以輕易解釋的。它就像根深柢固的樹，風雨再大，也無法將其連根拔起。我從小接受的教育，便強調對君主的忠誠、對秩序的維護。當查理二世駕崩，詹姆斯七世繼位，我不過是繼續履行我的職責。即使後來威廉親王登陸，大勢已去，我仍認為，作為一個曾經的臣子，我的榮譽不允許我輕易背棄。正如我在與詹姆斯七世最後一次會面時所說：「陛下，世人皆棄您而去，唯我等仍忠於您。」這不只是對一個人的忠誠，更是對一種「合法性」原則的堅守。

至於基利克蘭基……（他的語氣低沉了些，雨聲此時彷彿也配合著，敲打得更急促了些，帶出幾分蒼涼的意味。）那是我最後一場戰役，也是我對國王許下的「最後一份收穫日的勞動」（shear-darg）。高地將領們勸我不要親自衝鋒，他們說我的性命繫於整個雅各布派的命運。但我深知高地戰士的性情。他們質樸而勇猛，但也需要一位能與他們同生共死的領袖。如果我，他們的統帥，在衝鋒時躲在後方，哪怕只是片刻的猶豫，都會讓他們對我的勇氣產生懷疑，進而影響士氣。

我必須親自證明，我的性命與他們一樣，都願意為信念而捨。那是我的「本分」，也是我的「承諾」。當我看到他們以那樣的決心，拋下靴子和格子呢，如同潮水般衝下斜坡，我深知，這一擊，必須由我親自點燃。我的犧牲，如果能換來國王的勝利，那便值得。就像雷雨中的閃電，雖然短暫，卻能劃破黑暗，為戰場帶來一絲希望的光芒。可惜，那道光芒，最終熄滅在我身上。

路易·A. 巴爾貝：約翰·葛拉漢閣下的忠誠，確實是他最鮮明的特質之一，也是我在書中極力強調的一點。在那個「光榮革命」的年代，許多貴族和將領都在權衡利弊，選擇了新的君主。但約翰·葛拉漢卻毅然決然地站在了詹姆斯七世一邊，這份堅守，無論其政治判斷是否正確，都體現了他高尚的騎士精神與個人操守。

至於基利克蘭基戰役的最後一刻，他堅持親自率隊衝鋒，這在歷史上是個引人無限遐想的片段。正如他所言，這不僅是為了激勵士氣，更是他作為領袖，向追隨者們所作的最後一份「承諾」。他選擇以最直接、最英勇的方式結束自己的生命，也為他複雜的一生劃上了一個充滿悲劇色彩卻又極具感染力的句號。他的死，使得雅各布派的希望迅速黯淡，也讓這場戰役成了他個人傳奇的頂點與終結。我認為，他的行為，不僅僅是一個軍人的職責，更是一種超越世俗利益的「道」的體現。這也是為何，即使經歷了數百年，他依然能成為一個被後世反覆探討的人物。

阿弟：聽了二位的敘述，阿弟感覺這場雨，從最初的綿綿細語，到此刻的傾盆而下，再到逐漸轉為微弱的滴答，似乎也映照了子爵一生的波瀾起伏。從早年的意氣風發，到中年的鐵腕鎮壓，再到最後的忠誠一擊，即便留下了爭議，也無法否認他是一位有血有肉，充滿信念的傳奇人物。而巴爾貝先生，您以細膩的筆觸，不帶偏見地重現這一切，讓後人得以透過文字，在風雨中看清歷史的真實面貌。

今日對談，讓我對鄧迪子爵有了更深的認識。他是一個受命於危難、在亂世中掙扎、並最終為其信念付出生命的「人」。歷史的泥土裡，總能挖出這樣閃耀卻又沾染血淚的珍寶。感謝二位今晚的分享，這場雨夜的對談，將長久地留在我的心田。