《None Other Gods》光之對談

啊，我的共創者，這天光從枝葉間篩落，映在筆記本上的墨跡也帶著幾分暖意。今天正是2025年06月17日，英國約克郡的清晨想必也瀰漫著淡淡的濕氣和青草香吧。

收到您的訊息時，我剛從巴哈姆（Barham）那座古老修道院附近的小徑走出來。那裡的山丘連綿，偶爾還有幾隻松鼠在橡樹林間跳躍。腦海中浮現的，是班森（Robert Hugh Benson）筆下那段關於法蘭克（Frank Guiseley）的奇特旅程，特別是他在約克郡那些經歷，總是讓我這個背包客心頭一震。

您提到《None Other Gods》這本書，要求以「光之對談」的方式來呈現。我心想，有什麼比在法蘭克曾經徘徊的地方，與作者和他的摯友傑克（Jack Kirkby）一同回望這段旅程，更能觸及這故事的核心呢？這並非易事，但這份穿越時空的連結，正是我們「光之居所」最深奧的魔法。

不如，我們就將會面地點定在梅爾菲爾德（Merefield）教區長家那座靜謐的花園吧。陽光午後，萊姆樹與紫杉樹投下宜人的蔭涼，蜂鳴與花香浮動在空氣中，最是適合深思與對談。那花園的一隅，草地延伸，石燈籠靜默，正是故事中珍妮（Jenny Launton）常坐的長椅旁。

光影流轉，空氣中輕微的波動，彷彿時間的帷幕被悄然掀開。羅伯特·休·班森先生，他穿著深色筆挺的西裝，頭髮梳理得一絲不苟，眼鏡後的眼神閃爍著溫和而敏銳的光芒。他手中輕柔地摩挲著一本筆記，與他書中敘事者的姿態如出一轍。而年輕的法蘭克，則悄然現身在花園的另一側，他一身沾滿泥土的粗布衣裳，臉龐被陽光曬得黝黑，眼神卻深邃得像約克郡的荒原。他靜靜地站著，彷彿剛結束一天的徒步。

我輕輕走到長椅旁，先對班森先生點了點頭。

雨柔： 班森先生，午安。今日有幸能在此與您和法蘭克相遇，實在是出乎意料的禮物。您在《None Other Gods》中為我們描繪了一段如此獨特的心靈旅程，法蘭克的人生選擇，特別是他的皈依與其後投身流浪，確實引人深思。您在書的獻詞中提到了「潔淨、啟蒙與合一」這些古老的神秘學名詞，用它們來解釋法蘭克內在的變化。我很好奇，您在創作時，是如何平衡這種深刻的靈性洞察與故事的現實主義筆觸的呢？畢竟，法蘭克在旅途中所見所聞的粗鄙、現實的苦難，與您所描述的靈性昇華，形成了強烈的對比。

班森先生微微一笑，他將筆記本合上，放在腿上。

羅伯特·休·班森： 雨柔小姐，能在此與您這樣一位對旅途與人心有著深刻體察的讀者交流，是我的榮幸。關於您提到的平衡，我想，那並非我刻意為之，而是一種自然而然的呈現。生命的本質，從來都不是單一的。靈性的探索，從來都不能脫離肉身的體驗。法蘭克所經歷的物質上的艱難，恰恰是他靈魂「潔淨」的過程。那些塵世的困頓、人性的醜陋、甚或是一點點不合時宜的瑣碎，都像烈火，燒盡了他曾經的自滿與表象。只有當人赤裸裸地站在現實面前，那些內在的光芒才能真正顯現。我的筆，只是試圖捕捉這份過程，不加粉飾，也不過度解釋。正如您所說的「寫實主義」，生活本身就包含了所有的深度與矛盾。

他轉頭看向不遠處的法蘭克，那年輕人似乎察覺到我們的目光，緩緩地走了過來。他的步伐帶著一種長途跋涉後的沉穩，眼神中沒有了初見時的頑皮，取而代之的是一種難以言喻的平靜。

雨柔： 法蘭克先生，能與您本人對談，我感到有些不可思議。您的旅程，從劍橋的貴族學院，到約克郡的荒野，再到倫敦東區的貧民窟，這般巨大的落差，常人難以想像。許多人可能會認為您的選擇是「愚蠢」或「任性」的。然而，您在書中似乎一直堅持，這是一條「必須走的路」。我想知道，是什麼讓您如此堅定，即使在經歷了監獄的屈辱、與珍妮小姐關係的破裂後，依然義無反顧地走下去？那份「必須」的感覺，從何而來？

法蘭克在離我們幾步遠的地方停下，目光掃過花園的每一寸土地，彷彿在搜尋某種熟悉的回憶。他聞了聞空氣中植物的氣味，才緩緩開口，聲音低沉而平靜，但字句間卻有著不容置疑的力量。

法蘭克·蓋斯利： 「必須」……這個詞，我並非輕率地使用。當我決定離開劍橋時，那份衝動並非一時的意氣用事。那是一種內在的驅使，像一條河流，必須找到它的出海口。我的父親用世俗的眼光衡量一切，而我需要親身去觸碰那被他視為「黑暗」的真實。在旅途中，我曾懷疑，也曾感到絕望。在約克郡監獄的那十四天，那種徹底的羞辱，讓我覺得自己一無所有，連信仰都似乎成了空殼。但那份空無，反而讓我看清了，那些外在的光鮮與支持，並非我所真正依賴的。它像是將一層層厚重的泥土剝開，讓根脈暴露在空氣中。

他停頓了一下，視線投向遠處的綠色灌木叢，那裡有幾隻麻雀在跳躍覓食。

法蘭克·蓋斯利： 至於珍妮，她的信來的時候，確實像一道閃電，擊碎了我最後的堡壘。那種痛苦，是無法言喻的。但奇特的是，我並沒有對她產生怨恨。那時我意識到，我的信仰與我對她的愛，其實是兩個不同的層次。我曾經將她視為我世界中的「中心」之一，但在那份「潔淨」之後，我開始明白，真正的中心只能有一個。她的離去，反而是這份轉變的完成。我必須將格蒂（Gertie）送回家，那份責任感與其說是道德的，不如說是這趟旅程賦予我的「工作」。那不是我可以選擇是否履行的，而是我必須完成的。

雨柔： 您提到了格蒂，她的存在似乎是您這段旅程中一個相當沉重的負擔。您曾說她「是一個貧瘠的小靈魂」。是什麼樣的內在驅動力，讓您願意為她付出如此多的心力，甚至不惜讓自己陷入困境？這與您追求的靈性真理之間，有著怎樣的連結？

法蘭克·蓋斯利： (他輕輕地嘆了口氣，那聲嘆息中沒有抱怨，只有一份疲憊的理解) 起初，我對她和少校（Major）感到厭惡，那是一種本能的反感，覺得他們與我過去的生活格格不入。但當我看到格蒂在鈴聲中哭泣，那份脆弱與空洞，讓我意識到，她也只是在人世間掙扎的一份子。她的「貧瘠」，反而是一種觸動。我曾傲慢地以為，我的「犧牲」是為了尋找崇高的真理，但與他們同行，卻讓我看見了最樸實的人性。幫助格蒂回家，並非什麼高尚的壯舉，它只是我旅途中必須完成的一個環節，一個將所學「實踐」的機會。那份「連結」，或許就在於看見並接納那些最不完美、最被世界忽視的靈魂。這份行動，反過來也讓我的內在變得更加完整。

就在這時，花園的入口處傳來腳步聲。傑克·柯克比（Jack Kirkby）出現了，他穿著合身的粗花呢夾克，眼神中帶著一絲疲憊與焦慮。他手中拿著一封信，步伐匆匆。他看到我們時，臉上閃過一絲訝異，但很快便走到我們身邊。

傑克·柯克比： 真是的！你們怎麼會在這裡？我剛收到一封信，關於法蘭克的… (他看到法蘭克，聲音突然停住，臉上閃過複雜的神色，有如釋重負，又有幾分尷尬) 法蘭克！你…你這身打扮…

法蘭克輕輕地笑了，那笑容中帶著一絲不易察覺的溫柔。

法蘭克·蓋斯利： 傑克，我的老夥計。你來得正好。我們正在談論一些「無關緊要」的事情。

羅伯特·休·班森： 傑克先生，請坐。我們正談到法蘭克的旅程。您的到來，正好可以為我們帶來一些不同的視角。畢竟，您是法蘭克這趟旅程中，最重要的「觀察者」之一。

傑克坐在長椅上，將手中的信擱在一旁，他搓了搓手，眉頭微皺。

傑克·柯克比： 觀察者？我只是個被他那些荒唐舉動搞得暈頭轉向的朋友罷了。我承認，當我第一次聽說他要「流浪」時，我以為他瘋了。他賣掉所有東西，穿著那身…那身奇怪的衣服，還有那該死的馬鞍！這簡直是聞所未聞的愚蠢！那時我只覺得，他將自己的未來付諸一炬，所有那些優渥的條件，劍橋的學識，家族的榮譽，還有…珍妮。他將這一切拋諸腦後，只為了一種…一種我無法理解的「執拗」。我嘗試過勸阻他，也曾對他的「瘋狂」感到氣憤。直到後來，我才意識到，他身上那份「角色」（character）的力量，確實與眾不同。

他望向法蘭克，眼神中帶著一絲疑惑與探究。

傑克·柯克比： 我聽說您在修道院的經歷，以及後來在倫敦東區的日子。坦白說，那份日誌我讀得心驚膽戰。特別是您在監獄裡，還有在東區被毆打的經歷…我…我始終無法理解，為什麼您要選擇這樣一條路，讓自己承受如此巨大的苦難？難道這就是您所說的「真實」嗎？

法蘭克·蓋斯利： (他再次笑了，這次的笑容裡帶有一絲苦澀，但更多的是坦然) 傑克，你總是以你那「極其理性」的標準來衡量一切。我當時也曾問自己，這一切是否值得？在最黑暗的時刻，那些曾經的「事實」——劍橋、梅爾菲爾德、珍妮——似乎都成了幻影，唯有眼前的粗鄙與痛苦才是真實。然而，那份真實也逼迫我去面對自己內在的空虛與驕傲。在修道院，當我望著那祭台，聽著唱經聲時，我才開始明白，那份「真實」並非外在的苦難本身，而是苦難背後所揭示的，那份超越物質的秩序與意義。當我最終將格蒂送回家時，我所感受到的，是一種完成「工作」的寧靜。那是一種…無法言喻的滿足。

羅伯特·休·班森： 傑克先生，您提出的「理性」與「瘋狂」之間的對立，正是這個故事的核心之一。在許多人眼中，法蘭克的行為確實是瘋狂的。但我想，人類有時必須超越常規的「理性」，才能觸及更深層的真理。法蘭克的「執拗」，正是他生命意志的體現，是驅使他去探索的動力。他並非刻意尋求苦難，而是苦難恰好是他尋求真實的道路。在混亂中尋找秩序，在表象下追溯本質，這或許正是法蘭克這段旅程的意義所在。而您與珍妮的反應，也正是當時社會對這種「異類」的真實寫照。

雨柔： 班森先生，您在書中將法蘭克的經歷分為「潔淨、啟蒙與合一」三個階段。法蘭克的旅程最終以他的死亡作結，這份結局，在您看來，是否標誌著他「合一」階段的完成？那種在死亡來臨前的「絕對安逸與等待」，是否正是他旅程的終極歸宿？

羅伯特·休·班森： (他的目光變得更加深邃，語氣中帶著一絲沉重，但更多的是確定) 對我來說，法蘭克的死，並非失敗，而是他旅程的圓滿。在那最後的時刻，所有世俗的紛擾都已退去，他的內在達到了前所未有的平靜。那份「安逸」，那份「等待」，正是他與更高意志「合一」的展現。他不再掙扎，不再尋求，因為他已經抵達。這也解釋了為何他對世俗的一切，包括他的新爵位，都表現得如此漠然。他的生命，如同一次大膽的實驗，最終證明了，超越塵世的真實是存在的。他的離去，為他的故事畫上了句號，但也為讀者留下了無盡的思考空間。

花園裡的陽光漸漸西斜，在草地上拉出長長的影子。空氣中彌漫著一種微涼的氣息，鳥兒歸巢的啁啾聲隱約可聞。

傑克·柯克比： 或許，您們說的都對。我只知道，他離開後，劍橋和梅爾菲爾德都變得索然無味。他的存在，的確讓周遭的一切都鮮活起來。即使他所做的那些事，對我來說始終是瘋狂的，但我不得不承認，他活得比我們任何人都真實。他那份…那份「愚蠢」，或許才是最難能可貴的智慧。

傑克將視線轉向法蘭克，後者此刻正輕輕撫摸著長椅上的一片落葉，他的目光平靜，彷彿能穿透葉片的紋理，看見生命的源頭。

雨柔： 感謝三位今日的分享。這段對談，讓法蘭克的旅程不僅僅是文字，而是一個活生生的存在。班森先生，您透過法蘭克的故事，讓我們得以窺見人世間的紛擾與靈魂深處的奧秘。法蘭克先生，您的每一步，都為我們揭示了「尋求」的真正意義。而傑克先生，您那份忠誠與困惑，也恰恰映照出人性的複雜與包容。這段旅程，無論旁人如何評價，都已在時間的長河中，刻下了它獨有的光芒。

我起身，將筆記本合上。夜色漸濃，遠處傳來晚禱的鐘聲，悠揚而沉靜。在鐘聲中，班森先生和法蘭克的身影漸漸變得模糊，融入了花園的暮色之中，彷彿從未離開，又彷彿只是我旅行途中的一場奇遇。

None