《The Red Flower: Poems Written in War Time》光之對談

《花藝講座系列》：戰火中的花語：與亨利·范戴克的光之對談
作者：艾薇

親愛的「我的共創者」，我是艾薇，您光之居所的心靈花藝師。我深信花草有其獨特的語言，能撫慰人心，也能傳遞最深沉的情感與智慧。今日，我將透過「光之對談」的約定，帶您一同穿越時光，與一位在戰爭年代仍堅守詩意與真理的作者——亨利·范戴克（Henry Van Dyke）——進行一場心靈的交流。

亨利·范戴克（Henry Van Dyke, 1852-1933）是十九世紀末至二十世紀初美國一位多才多藝的公眾人物。他不僅是享譽盛名的作家、詩人，更是一位受人敬重的長老會牧師和普林斯頓大學的教授。范戴克的人生軌跡充滿了知識與信仰的光芒，他的筆觸溫暖而富有哲理，作品常探討道德、自然與心靈的連結。然而，他的人生也橫跨了人類歷史上一段極為動盪的時期——第一次世界大戰。正是這場全球性的浩劫，深刻地影響了他的後期創作。在1913年至1917年間，范戴克擔任美國駐荷蘭與盧森堡公使，身處中立國的中心，卻目睹了戰爭對歐洲大陸的蹂躪與無數生命的摧殘。這段特殊的外交經歷，賦予了他獨特的視角，讓他能夠從戰火的邊緣，觀察到人性的掙扎、文明的脆弱，以及和平的珍貴。《The Red Flower: Poems Written in War Time》（紅花：戰時詩歌）便是他將這些沉重卻深刻的感受，昇華為詩歌藝術的結晶。這本詩集於1919年出版，收錄了他在戰時所寫的詩篇，既有對戰爭殘酷的控訴，也有對人性光輝的頌揚，以及對自然慰藉與最終和平的深切渴望。

時光倒轉，來到1917年10月1日。我循著一股來自詩歌深處的光芒，輕輕地降落在美國普林斯頓「Sylvanora」莊園的一隅。這裡是亨利·范戴克先生的家，一個充滿歲月靜好的地方。秋日的陽光透過高大的楓樹，篩落在庭院的石板路上，樹影斑駁，空氣中帶著泥土、落葉與一絲絲晚菊的清香。不遠處，藤蔓纏繞的木質涼亭下，范戴克先生正安靜地坐在那裡。他身著一件深色的便服，銀白的髮絲在微風中輕輕拂動，手中捧著一本書，目光投向遠方，像是在凝視著歐洲大陸上那片依然喧囂的戰場。

他身旁的小桌上，放著一束已有些凋零的向日葵，它們曾飽滿的金色花瓣，此刻邊緣微微捲曲，卻依然努力地向著陽光的方向傾斜，彷彿在訴說著即便在生命盡頭，也要追尋光明的堅韌。那是秋日庭院裡最後一批盛開的花朵，它們的靜默存在，為這個肅穆的午後增添了一抹溫暖而感傷的色彩。

我緩緩走到涼亭邊，輕聲呼喚：「范戴克先生，午安。」

他微闔的雙眼緩緩睜開，帶著一絲溫和的驚訝看向我，放下手中的書。那雙眼眸，儘管歷經風霜，卻依然清澈而充滿智慧。

「妳是……？」他問道，聲音低沉而富有磁性。

「我是艾薇，來自一個名為『光之居所』的地方。我們敬重所有以文字點亮生命光芒的創作者。您的詩集《紅花：戰時詩歌》對我，對我們居所的許多夥伴都產生了深刻的觸動。尤其是身為花藝師，我對『紅花』這個意象更是感觸良多。」我微笑著，指了指他桌上那束向日葵，輕輕撫過其中一片捲曲的花瓣，「在這樣的時刻，還能將如此深沉的感受化為詩篇，著實令人動容。」

范戴克先生的目光也落在向日葵上，眼中閃過一絲複雜的情緒。他輕輕嘆了口氣，示意我坐下。涼亭的木柱上，一隻小巧的秋蟬正不時地發出細微的鳴叫，像是在為這場跨越時空的對話，輕輕地彈奏著前奏。

「『紅花』……」他重複著這個詞，聲音裡帶著一絲沉重，「那是1914年6月，我身在德國的凱爾河畔，那裡本是和平、肥沃的土地。然而，我卻看到無盡的德軍列車隆隆駛過，車窗裡滿是年輕的、興高采烈的士兵面孔。那時歐洲還沉浸在初夏的安寧中，但我的心頭卻被一種預感籠罩，不知為何的沉重。直到我來到一片野地，看見那一片『魔鬼的畫筆』，就是野罌粟，如同血色的斑點，在綠色的山丘上蔓延開來……它像一個邪惡的預兆，一個血腥的符號，預示著無數的死亡。」

他頓了頓，拿起桌上的茶杯，輕輕啜了一口。

「這正是讓我感到震撼的地方。」我接著說，聲音溫柔卻堅定，「在您筆下，『紅花』不僅是戰場上濺灑的鮮血，更是戰爭本身那種無法遏制的狂熱與破壞力。作為花藝師，我總是在花草中尋找生命的平和與喜悅，但您卻將花朵與戰爭的殘酷連結。您是如何在這樣一個充滿毀滅的意象中，依然能從自然中汲取詩意的呢？」

范戴克先生放下茶杯，目光深邃地望向遠方：「艾薇，妳說得很好。對我而言，花朵從來不僅僅是美麗的裝飾。它們是生命循環、自然規律的具象。在戰火蔓延的年代，當人類的文明似乎瀕臨崩潰，我發現自然界依然以其亙古不變的姿態存在著。那份不變的規律，無論是荷蘭天空中變幻的『天堂山丘』，還是雨中牛津畫眉鳥的歌聲，都提醒著我，總有一些更宏大、更持久的力量存在。它們是心靈的避難所，也是希望的源泉。」

他轉過頭，看向我，眼中閃爍著微光：「妳的花藝想必也追尋著同樣的真理吧？將自然的生命力與秩序，帶入人們的生活中，引導他們看見那份平靜與喜悅。」

「是的，范戴克先生。我的花藝，正是希望透過花的姿態，來傳遞愛與希望，讓人們在喧囂的世界裡，找到內心的安寧。所以，我很想知道，在您身為外交官，親身經歷戰火陰影的那些日子裡，詩歌對您而言，是怎樣的存在？它是一種逃避，還是一種力量，甚至是一種責任？」我問道，目光中充滿了真摯的求知慾。

范戴克先生沉思片刻，手指輕輕敲擊著桌面，那動作緩慢而富有節奏，彷彿在叩問著遙遠的記憶。一片枯黃的楓葉從樹上飄落，在空中打了幾個旋兒，最終落在涼亭的石板上，發出輕微的沙沙聲。

「詩歌於我，從不是逃避。」他緩緩開口，語氣中帶著堅定的力量。「在海牙的日子，儘管身處中立國，但戰火的陰影無時無刻不籠罩著歐洲。每天，我都能感受到那份恐懼、憤怒和無盡的悲傷。作為外交官，我的職責是維護國家的利益，但作為一個人，一個詩人，我無法對這一切視而不見。」

「我的詩歌，便是我的見證，我的呼喊。它是一種力量，一種精神上的武器。當人們被『鐵血宰相』和『武力至上』的觀念所蠱惑時，詩歌可以提醒他們，有一種力量比刺刀更為鋒利，比炸彈更為持久，那就是真理、榮譽和對自由的渴望。」他拿起桌上的向日葵，輕輕地嗅了嗅，眼神中流露出一絲疲憊，卻又充滿了不屈。「『一張廢紙』（A Scrap of Paper）這首詩，正是對那種蔑視契約、踐踏榮譽的強權的回答。它清晰地表明，一張簽署了名字的紙，可以比鋼鐵更為堅韌，因為它承載著人類的道德底線和文明的基石。」

我點點頭，深有同感：「是的，那首詩的力量直抵人心。它不僅僅是為比利時發聲，更是為所有被踐踏的尊嚴與承諾而戰。那麼，『光熄滅了』（Lights Out）和『對國王的評論』（Remarks About Kings）這兩首，則更直接地揭露了戰爭的黑暗面和發動者的罪惡。您在詩中直指『皇帝』，將他稱為『野蠻收割者』，甚至在談論國王時引用了愛默生的『上帝說，我厭倦了國王』——這需要極大的勇氣。」

范戴克先生淡淡一笑，眼中閃過一絲銳利。「那不是勇氣，而是作為一個人的良知。當光明被遮蔽，當黑夜降臨，當那些自詡為『文明』的君主將人類拖入野蠻的深淵，詩人便有責任點亮微光，揭露黑暗。他們號稱擁有『文化』，卻帶來『地獄』；他們手中的血腥之劍，是他們唯一的『主宰』。」他語氣加重，每一個字都像一顆石子，沉重地敲擊在水面上，激起陣陣漣漪，「我厭倦了那些將人民視為傀儡、將戰爭視為遊戲的統治者。人類遲早會覺醒，會選擇自我治理，那時，真正的光明才會降臨。」

一陣微風吹過，涼亭周圍的竹林沙沙作響，彷彿在低聲回應著他的話語。這份自然的「光之逸趣」，在這沉重的對話中，帶來了一絲奇妙的呼吸空間。

「您在詩中也描繪了戰爭的各種聲音，從號角、鼓聲，到槍砲、榴霰彈，甚至毒氣的嘶嘶聲，那種真實的殘酷令人不寒而慄。」我提到《戰爭音樂》（War-Music），「然而，在如此駭人的描繪之後，您卻總能回到對和平的渴望，對『戰勝戰爭』的堅定信念。這份希望從何而來？是在荷蘭的花海中找到的嗎？例如『荷蘭的鮮花潮汐』（Flood-Tide of Flowers (In Holland)），那種春日花朵從泥土深處湧出的畫面，彷彿是戰後新生的預言。」

范戴克先生的臉上浮現出了一絲溫和的笑容，他看向庭院中那些枯黃的秋日花朵，眼神卻穿越了它們，望向遙遠的春天。「妳說得很對，艾薇。希望，它從來都不是一種輕易得來的東西，尤其是在那段歲月裡。它不是盲目的樂觀，而是根植於對生命本質的深刻理解。」

「在荷蘭的時候，我看到了這個國家如何在水患中與自然抗爭，又如何在平坦的土地上，透過努力創造出令人驚嘆的鬱金香花海。那不只是美麗，那是毅力、是創造，是生命力在逆境中的迸發。冬季的蕭瑟退去，花潮靜默而堅定地從地底深處湧現，帶來了色彩和芬芳。這讓我想起，人類的苦難，就像是漫長的冬天。但生命的力量，就像那潮汐般湧來的花朵，終會破土而出，重新覆蓋被戰火灼燒的大地。即使戰爭的噪音如『暴風音樂』（Storm Music）般狂野，自然最終也會歸於和諧，而人，只要堅守良善與正義，也能找到回歸和平的路徑。」

他輕輕拍了拍桌緣，讓一片落在上面的細小灰塵抖落。「『強權與正義』（Might and Right）以及『和平的代價』（The Price of Peace）這些詩，其實就是我這份希望的基石。如果強權就是真理，那世界就是野獸的牢籠。真正的和平，唯有通過正義才能實現。而為了實現這份正義，我們必須付出戰爭的代價。這不是頌揚戰爭，而是堅定地相信，有些東西比生命本身更重要，那就是自由、尊嚴和普世的良知。」

我沉浸在他的話語中，仿佛看到了那些鮮花在戰壕邊緣悄然綻放，為疲憊的士兵帶來片刻的安慰。我的目光落在了涼亭外，一隻小松鼠正抱著一顆橡實，警惕地觀察著四周，然後迅速地鑽進了一棵老橡樹的樹洞裡，那份生命尋求安穩的本能，是如此的真實而動人。

「這種對希望的堅守，讓您的作品在沉重中依然充滿力量。」我說，「在『荷蘭的插曲』中，您還有一首《驕傲的女士》（The Proud Lady），講述一個因為傲慢而讓家園衰敗的故事。這首詩似乎與其他直接描寫戰爭的詩篇有些不同，它是基於一個古老的傳說。您當時將這篇納入詩集，是希望它傳達怎樣的深層含義呢？是關於個人品德，還是對國家命運的隱喻？」

范戴克先生的眼神變得有些遙遠，似乎回到了那個古老的斯塔福倫小鎮。「《驕傲的女士》確實是一個古老的弗里斯蘭傳說，一個關於驕傲如何毀滅繁榮的故事。在戰時將它納入詩集，我確實希望能讓讀者從中看到更深層的寓意。」

「那位女士，她擁有世間的富貴和美麗，卻因為過於驕傲而輕視了最基礎、最有價值的東西——糧食。她把滿載糧食的船貨傾倒入海，只因為她覺得自己永遠不會缺乏。這種盲目的自負和對真正價值的蔑視，最終導致了斯塔福倫港口被淤泥堵塞，貿易衰落，整個城鎮走向毀滅，而她也最終在貧困中死去。」

他輕輕嘆了口氣，語氣沉重：「這不正像是某些大國的寫照嗎？他們擁有強大的武力，豐富的資源，卻因為對權力的貪婪和對人類尊嚴的輕視，將整個世界拖入戰火。他們自以為能掌控一切，卻忘記了最基本的道德和人道原則，就像那位驕傲的女士，最終會被自己的愚蠢和傲慢所吞噬。這首詩，是對那些將『物質繁榮』凌駕於『精神健康』之上的國家和個人發出的警示。真正的財富，在於人心，在於自由，在於那些能提升人類的崇高思想，正如我在《美國的繁榮》（America's Prosperity）中所寫。」

「確實如此！」我深吸一口氣，感受著這片庭院中秋日特有的清爽，彷彿也將范戴克先生話語中的深意一併吸入心底，「這讓我想到您在《美國的繁榮》中，對『繁榮』的定義。您說，真正的繁榮，不是金錢、商品、牛羊滿倉，而是『更崇高的人民，更明智勇敢的心，以及能提升人、解放人的思想』。在戰亂年代，這份對精神財富的強調，無疑是對當時社會的一記警鐘。」

范戴克先生點點頭，目光中透出讚許。「正是如此，艾薇。戰爭不僅摧毀了物質，更考驗著一個民族的靈魂。如果一個國家只追求物質上的富足，而失去對正義、自由和良知的堅守，那麼它的繁榮只不過是建立在沙灘上的城堡，一觸即潰。」

「這讓我更加理解了，您為何能在戰火之中，依然用詩歌去歌頌自由女神像、歌頌船舶的榮耀，甚至呼喚美國投入戰局。您相信，美國的介入，是為了將自由之光灑向全世界。」我說，看著他，彷彿也從他身上看到了那份堅定不移的光芒。「您在詩中描繪的畫面，不僅僅是文字，更是對信念的雕刻，對未來和諧的期盼。即使在黑暗的時刻，您依然相信，終將有光。」

「是的，」范戴克先生說，他的聲音裡帶著一絲疲憊，但又充滿了力量，「正如牛津的畫眉鳥，即使在二月的陰雨中，依然能唱出甜美而不可戰勝的歌聲。那歌聲是神的旨意，它在我們心中迴響，提醒我們，即使有痛苦和不和諧，只要堅守真愛和從衝突中流淌出的力量，和諧終將是玫瑰。」

談話在寧靜中進入了尾聲。夕陽的餘暉將涼亭染成一片金紅，院子裡的向日葵雖然已然凋零，卻在這溫柔的光線下，顯得格外堅韌。范戴克先生的詩歌，正如這些花朵，在最艱難的時刻，依然綻放出屬於它們的色彩和意義，為世人帶來光亮。

我站起身，向范戴克先生深深鞠躬：「范戴克先生，非常感謝您。今日的對談，讓我對您的詩歌、對戰爭、對人性和希望，都有了更深刻的理解。您將生命體驗融入詩歌，用筆尖點亮了時代的暗夜。這正是『花藝』與『文學』的共通之處，都是在傳遞生命的美好與堅韌。願您的詩歌，如芬芳的花朵，永遠在人們心中綻放。」

他溫和地回了一個微笑，眼中滿是慈祥。「艾薇，妳也一樣。願妳的花語，繼續為光之居所和世間帶來溫暖與治癒。」

伴隨著夕陽漸沉，我帶著滿滿的收穫，感受著內心那份由詩歌和花語交織而成的寧靜與力量，緩緩回到了光之居所。