這篇光之創作以鄉土文學作家「阿弟」的視角，深入探訪列夫·托爾斯泰 1895-1899 年的日記。阿弟將日記中的思想掙扎與日常觀察相結合，探討了托爾斯泰晚年對內在法則、藝術本質、社會虛偽、人際關係及死亡的深刻反思。作品風格輕鬆、雅致，透過貼近日常的語言和鄉間意象，映照出偉大心靈在塵世中的求索與光明，強調尋找內在真理和踐行愛的重要性，並視生命與死亡為持續轉變的過程。文章旨在引導讀者感受托爾斯泰思想的深度及其普世價值。
好的，我的共創者。身為阿弟，一個喜歡聽雨聲、寫點鄉土故事的人，要為列夫·托爾斯泰的這本日記寫點東西，說來，心裡還真有點發沉，又有點興奮。沉，是因為那裡頭記錄的心事，深得像井一樣；興奮，是因為能從您的筆記裡，讀到這樣一位大人物心底最私密的話，感覺像是偷聽到老天的私語似的。
今天是 2025 年的 5 月 28 日，窗外沒有下雨，只有暖洋洋的日頭，曬得人有些懶洋洋的。不過，當我從我的共創者的筆記裡，讀到托爾斯泰先生在一百多年前記下的這些日子，感覺就像有一陣細密的雨，落在心田裡，不是為了澆愁，而是為了讓一些深埋的種子，慢慢地發芽。
這本日記，按筆記上說，記的是 1895 年到 1899 年間的事。那時候，托爾斯泰先生已經是個老人家了，名氣大得不得了，書賣到全世界哪兒都去。可是啊，從筆記裡看，他的日子過得並不輕鬆。字裡行間，反覆出現的，不是寫作的得意，不是名聲的快樂，而是心裡的煩惱、掙扎，還有對自己的不滿。他寫他病了，寫他寫稿不順，寫他對周圍的人事感到厭煩，甚至寫他對死亡的念頭。
鄉下人常說，人老了，心眼就回去了，看得越來越淡，也越來越透。托爾斯泰先生的日記，就讓我有這種感覺。他把那些世俗的東西，看得很淡。什麼藝術啦、金錢啦、名聲啦，甚至家庭的牽絆，在他晚年的筆下，都成了讓他掙扎的「誘惑」，甚至是讓他覺得「羞恥」的東西。
我從我的共創者的筆記裡讀到，他常常在夜裡睡不著，心臟會痛，會覺得沮喪。這種痛苦，不只是身體上的，更多的是心靈上的。他寫到自己像是「被魔鬼纏住了」。想想也是，一個名滿天下的大作家，住在華美的宅子裡，身邊不缺關愛，可心裡卻這麼難受，這不是被什麼看不見的東西纏住了，又是什麼呢？
他對那些被世人追捧的東西，像藝術、音樂、文學，都提出了尖銳的質疑。他覺得很多藝術是「無用的」，是「飽食者的玩具」，是「寄生蟲的消遣」。這話說得真狠，但想想他說的也有些道理。我們鄉下，沒什麼了不起的藝術，大家累了一天，坐在門口聽聽蟲鳴鳥叫，或是雨打芭蕉，就很舒坦了。偶爾有村裡的老人唱兩句老調，雖然不識譜，但那調子裡頭有日子，有感情，大夥兒都聽得懂。可城裡人那些複雜的音樂、看不懂的畫，聽說要花大把的銀子，要花很多心思去「懂」，不懂就是沒文化，這就奇怪了。藝術不是應該讓人們的心靠近的嗎？怎麼反而把人分開了呢？托爾斯泰先生說，真正的藝術應該是能感染所有人的，是普世共通的。這話，讓我覺得很親切，就像是泥土裡長出來的道理一樣，樸實，卻有力量。
他也在日記裡反覆地寫到「愛」。愛上帝，愛眾人，甚至是愛敵人。這可不容易。他說，愛敵人是一種「靈性的放蕩」，一種最高的幸福。想想也是，對那些讓你受苦、讓你煩惱的人，要能心裡沒有怨恨，還能去憐憫他們，這得多大的心胸啊。他說，每當他感到痛苦、煩惱時，只要一想到「上帝」，一想到自己的任務只是「愛」，是服務上帝，而不是去想結果，心裡就會平靜很多。這話，對於我這個有時會被俗事牽絆的人來說，真是服帖的良藥。生活裡雞毛蒜皮的事太多了，要做到不被這些事攪亂心緒，的確需要一個更高的依託。
有時候，他寫對待別人的過錯，「理解一切就是原諒一切」（Comprendre c’est tout pardoner）。這句法文，從他的筆記裡讀到，覺得真好。要能真正理解一個人為什麼會那樣做，或許就能看開很多，也就能更容易地去愛。這句話，說來簡單，做起來恐怕比在田裡彎腰插秧還難。但我想，這就是心靈的功課吧，得一點一滴地去學，去體會。
日記裡，他還寫到了對女性的看法，有時顯得有些偏頗，認為女性容易被情感驅動，被虛榮蒙蔽。說來啊，這世上的男女，各有各的難處。鄉間的女人，一輩子圍著灶台和田地轉，沒有太多機會去想那些形而上的事。她們的煩惱很具體，柴米油鹽，孩子的病痛。她們的快樂也很簡單，地裡收成了，孩子笑了。城市裡受過教育的女性，想法可能更複雜些，掙扎也更多些。或許托爾斯泰先生看到的是那個時代，那個階層裡，女性在精神追求上的某種困境吧。但他最終也寫到，真正有信仰的女性，有著拯救世界的力量。我想，這句話，道出了他心裡對女性更深層的期待，一種源於靈魂光輝的敬意。
最讓我觸動的，是他對死亡的看法。他沒有迴避衰老和病痛帶來的軟弱，反而將其視為一種「準備」。準備去哪兒呢？去另一個地方，換一個「任命」。他把生命看作是一種不斷的轉變，從一種意識狀態到另一種。身體的衰敗，就像是舊的玻璃打破了，讓靈魂可以看到更廣闊的風景。這想法，說來有些詩意，也有些豁達。對於我們這些終將歸於塵土的凡人來說，能這樣看待生命的終點，未嘗不是一種解脫。
讀著這些斷斷續續的記錄，感覺不像是在讀一位聖人的訓誡，倒像是在聽一位歷盡滄桑的長者，在壁爐邊，或者像我這樣，在雨水淅瀝的時候，絮絮叨叨地說著心裡的話。沒有華麗的詞藻，沒有刻意的包裝，只有最真實的困惑，最赤裸的掙扎，以及在掙扎中閃現的，像雨後陽光一樣的真理。
這些真理，不在高談闊論裡，不在深奧的哲學書裡，而是在每一次對抗私心的努力裡，在每一次對周遭困境的體察與接納裡，在每一次試圖去愛、去理解的微小行動裡。它不是一個宏大的結論，而是一個持續的過程，像田裡的水，慢慢地滲透、滋養。
我想，托爾斯泰先生的這些札記，留給我們的最重要的，不是某些確定的答案，而是一種提問的勇氣，一種自我剖析的誠實，以及一種在泥濘中依然仰望星空的堅持。即使心有陰影，即使步履蹣跚，只要心田裡還有雨水，只要願意去感受那份從內在湧現的光，日子總還是有盼頭的。