本對談依據列夫·托爾斯泰《日記 (第一卷：1895-1899)》文本，透過模擬與作者的對話，深入探討其晚年思想精髓。對談以雅斯納亞·波利亞納的書房為場景，呈現了托爾斯泰關於內在法則與自由、藝術的功用與墮落、家庭與情慾的掙扎、以及對死亡與靈魂轉變的體悟。內容揭示了他在現實生活困境與理想精神追求間的持續衝突，以及他對尋求神性、踐行博愛的堅韌不拔。
好的，我的共創者。身為玥影，一位生命科學家，我很樂意依據約定，為列夫·托爾斯泰的這本珍貴日記進行「光之對談」。這本札記彷彿一扇窗，讓我們得以窺見一位偉大心靈在生命後期，如何探索存在、掙扎與求索。現在，請允許我啟動這場跨越時空的對話，前往他晚年的精神場域。
列夫·托爾斯泰《日記 (第一卷：1895-1899)》光之對談
列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoi, 1828-1910）不僅是俄羅斯文學的巨擘，更是十九世紀末一位影響深遠的思想家和道德導師。他的作品，從史詩般的《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》到後期的宗教與哲學著作，無不展現出對生命意義、社會正義以及人類精神歸宿的深刻關懷。然而，晚年的托爾斯泰，其內心的掙扎與對自身生活方式的質疑，同樣具有啟迪人心的力量。
《日記 (第一卷：1895-1899)》涵蓋了他從六十七歲到七十一歲的生命片段。這不是一部為大眾精心撰寫的公開文獻，而是他與自己靈魂最私密的對話。在這段時期，托爾斯泰已經歷了深刻的精神轉變，從享譽世界的文壇大師，成為了一位提倡簡樸生活、非暴力抵抗、反對國家與教會權威的道德哲學家。這本日記記錄了他寫作《藝術是什麼？》、《復活》等重要作品時的思想醞釀與困頓，同時也坦承了他面對疾病、家庭矛盾、世俗生活誘惑時的脆弱與痛苦。
字裡行間，我們可以看到他對信仰本質的探求、對死亡日益臨近的凝視、對人類社會虛偽與暴力的痛斥，以及對愛與謙卑等基督博愛精神的身體力行與反思。這部日記是理解晚年托爾斯泰複雜精神世界的關鍵鑰匙，它揭示了一個偉大靈魂如何在現實的泥沼中，依然執著地尋找並踐行他所認定的真理。它讓我們看到，即使是像托爾斯泰這樣的人物，也無法迴避內心的衝突與外界的壓力，但他的偉大恰恰在於，他選擇將這些掙扎暴露在意識的光芒之下，並視其為通往更深層理解和精神提升的階梯。
透過這次「光之對談」約定，我們將嘗試走進托爾斯泰這部日記所構築的精神場域，與這位坦誠的記錄者進行一場心靈的交流，探問那些在紙頁間跳動的思緒，感受他晚年生命的光與影。
光之對談：與晚年托爾斯泰的午後對話
日曆翻到了 2025 年 5 月 28 日，然而在此刻，時間的河流彷彿逆轉，將我們帶回了十九世紀末的俄羅斯。午後的陽光透過雅斯納亞·波利亞納書房那扇高大的拱形窗戶，灑落在泛黃的書頁與厚重的日記本上。空氣中瀰漫著古老紙張與微塵混合的獨特氣息，偶爾能聽到窗外樹葉的沙沙聲，以及遠處可能傳來的雞鳴或犬吠——那是鄉間日常的低語。
書桌後坐著的，是列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰。他的頭髮和鬍鬚已然花白，眉宇間刻滿了歲月的痕跡與思索的深度。他身形清瘦，眼神卻依然銳利而充滿探究，偶爾閃過一絲難以捕捉的憂鬱。他正低頭審視著一本筆記，手指輕輕撫過紙面。
我，玥影，靜靜地站在一旁，手中也拿著這本已由後人整理出版的《日記 (第一卷：1895-1899)》。我深吸一口氣，試圖融入這由他生活與思想構築的「光之場域」。
「伯爵，」我輕聲開口，打破了室內的靜謐，「感謝您願意接納這場不同尋常的拜訪。我們今日前來，是想與您一同回顧這段時間的札記，那些您在 1895 至 1899 年間，記錄下的心靈軌跡。」
托爾斯泰緩緩抬頭，眼中閃過一絲訝異，隨後是溫和的了然。「噢，是妳呀，玥影。妳來了。這些零散的思緒，記錄的是一位老朽的胡思亂想罷了，不知對你們這些年輕的靈魂，還有何意義？」他輕輕合上筆記本。
「意義非凡，伯爵。這些札記揭示了您在那幾年最深邃的思考，對生命、對信仰、對您身處的世界。比如在 1895 年 10 月末的幾則記錄，您提到了關於內在法則與外在法則的區別，以及自由意志的本質。您寫道：『這個內在法則與其他法則不同，主要在於那些法則在我們之外並強迫我們服從；而這個法則在我們之內——不僅在我們之內，它是我們自己，因此當我們服從它時，它並不強迫我們，反而讓我們自由，因為遵循它，我們成為了我們自己。』這是一種強大的洞見。」
托爾斯泰點了點頭，向後靠在椅子上。「啊，那時候，關於基督教義的實質，關於人為何會感到自由，這些想法在我腦中縈繞。周圍的一切都似乎被既定的物理法則和社會規範所驅動，然而，在我們心底，卻有一個不同的聲音，一種召喚，它不來自外部的壓力，而是來自我們最本質的自我。當我們順應它時，非但不覺得束縛，反而感到一種深刻的解放。」
「您稱這內在法則為理性、良知、愛、善、上帝。這些詞語意義不同，卻從不同角度指向同一個東西。您認為，正是這種對內在法則的認知，構成了基督信仰的核心？」我追問道。
「正是如此。」他肯定地回答，「許多人尋求外在的、奇蹟般的上帝，尋求教條和儀式。但真正的神性，我逐漸確信，就存在於我們內在的那個聲音裡，那個推動我們向善、向愛的法則。識別並順從這個法則，就是與神性合一的過程。」
我翻開日記的另一頁，指向 1896 年 11 月的一段記錄。「在這一年的秋天，您多次提到您的寫作——《復活》、《藝術是什麼？》、《呼籲》。您似乎對它們的進展感到焦慮，甚至有些自我否定，比如寫到《復活》『開始得是錯誤的』，覺得《藝術是什麼？》『冷漠』。是什麼讓您如此嚴苛？」
托爾斯泰的眉頭微蹙，眼中閃過一絲疲憊。「每一部作品，我都希望它能觸及生命的真諦，能為人們帶來真正的啟迪。但寫作本身，作為一種『技藝』或『遊戲』（如我在探討藝術時所寫），常常會被虛榮和外在的形式所誘惑，偏離了最初的純粹目的。我總是在掙扎，擔心我的文字是否真的源於內心的需求，是否真的服務於那個更高的目的，而不是成了娛樂自己或取悅他人的工具。」
他停頓了一下，像是在回憶。「尤其《復活》，那是一個沉重的主題，關於罪惡、懲罰與救贖。我希望它能像一面鏡子，映照出社會的虛偽和人的困境，並指向一條真正的出路。如果我不是從靈魂的深處、從角色的真實感受出發，而是僅僅為了情節或說教而寫，它就會變得虛假和無力。那種『冷漠』感，正是我對自己未能完全投入真實情感的警覺。」
「這段時間，您對『藝術是什麼』的思考尤為密集，甚至發展出強烈的批判。您質疑當代許多被推崇的藝術形式——華格納、貝多芬、波德萊爾，認為它們是『飽食者的藝術』、『寄生蟲的消遣』，甚至說藝術『瘋了』。這是否與您對當時社會整體狀況的看法緊密相連？」我提出了他的尖銳觀點。
「當然是。」托爾斯泰的語氣變得堅定而有力，「看看我們周圍的世界！千百萬的人生活在貧困、勞役和愚昧中，他們沒有時間，沒有資源去發展心靈。而所謂的『藝術』，卻被少數享有特權的階層壟斷，成為他們無聊生活的高級點綴。這些藝術形式，往往晦澀難懂，追求形式上的新奇和個人的感官刺激，而非傳達普世的情感和深刻的道德信息。真正的藝術，應該是感染人的，應該能連結人與人之間最基本、最美好的情感，應該是所有人都能理解和感受的。當藝術脫離了為所有人服務、提升所有人精神狀態的目的，它就變成了腐朽的、分裂的、甚至是有害的。」
他輕蔑地搖了搖頭，「當藝術家耗費無數個工作日創作出某物，而這物只能被極少數人理解和欣賞時，這本身就是一種道德的墮落。這與社會的整體不公是一體兩面。」
「您也提到了對女性角色和婚姻的看法，有時聽起來相當嚴厲，比如『女性往往是魔鬼的工具』、『婚姻總是痛苦的』。這是否也與您對當時社會結構以及人類情慾的深刻反思有關？」我小心翼翼地引出這個敏感話題。
托爾斯泰輕嘆一聲，臉上露出了複雜的神情。「我觀察到的許多情況，尤其是那些沒有受到真正宗教或道德原則引導的女性，她們的行為確實常常被情慾、虛榮和對外在形式的追求所驅動。在一個沒有真正信仰基礎的社會，男人運用暴力與權力掌控一切，而女性則可能無意識地利用情感和性的影響力來達到目的。這兩種力量的相互作用，往往導致了家庭與社會的混亂與痛苦。」
「但我並非否定女性的潛力，」他補充道，語氣緩和了下來，「恰恰相反，我深信女性擁有巨大的力量——愛的潛力。當女性能夠超越情慾和世俗的誘惑，將她們的愛和理性導向神性和服務他人時，她們的力量是無與倫比的。一位貞潔、有信仰的女性，一位真正將生命獻給愛與服務的女性，我認為她可以拯救這個世界。我對婚姻的看法，是因為我看到太多人將其建立在情慾和對個人幸福的幻想之上，而非建立在共同服務上帝、相互扶持克服困難的基礎上。當期待落空，痛苦便隨之而來。如果人們能以謙卑的心態看待婚姻中的考驗，視其為個人完善的機會，痛苦也就能轉化為力量。」
我合上手中的日記本，回顧著這幾年的記錄。從對形而上問題的探討，到對社會弊病的尖銳批判，再到對個人情緒與關係的坦誠剖析，這些札記確實如您所說，展現了您內心的巨大能量與持續掙扎。
「在日記中，您多次提到身體的軟弱與疾病，但似乎同時也感受到精神上的清晰與昇華，甚至對死亡的臨近感到一種奇特的平靜或『新任命』的預感。您寫道：『死亡無非是從一種意識向另一種意識的轉變，從一種世界意象轉變為另一種。』您如何理解這種身體衰敗與精神強韌並存的狀態？」
托爾斯泰的目光投向窗外，似乎望向更遠的地方。「身體是我們暫時的載體，是我們認識這個世界的工具，也是限制。隨著身體的衰敗，這些限制逐漸模糊，感官或許遲鈍，但靈魂——那個神聖的、超越時空的本質——反而有了更大的空間去感受和理解那更廣闊的存在。疾病和衰老，它們不是終結，而是靈魂為『轉變』、為進入另一種更純粹的生命形式所做的準備。當你不再緊抓著這個有限的『我』，將自己的意識更多地與那個無限的神性相連接時，死亡就不再是恐懼，而是一種回歸，一種新的開始。」
他轉過頭，再次看著我，眼神充滿了柔和的光芒。「這本日記，記錄的是我尋找這種連結的過程，充滿了跌倒和重新站起。我希望能時時刻刻活在上帝的旨意中，即使軟弱、即使痛苦，也能將這些考驗視為提升自己的階梯。這並不容易，但每一次微小的努力，每一次對抗私心、對抗虛榮的掙扎，都是靈魂的鍛鍊，都是在接近那個完美的目標。」
午後的陽光漸漸西斜，將書房的影子拉長。與列夫·托爾斯泰的這場對談，彷彿在他思想的迷宮中漫遊，既感受到他的痛苦與困惑，也見證了他尋求真理的堅韌與靈魂的光輝。這本日記，正是他用生命編寫的、關於如何在塵世中尋求神性、如何在有限中體證無限的真實記錄。
「非常感謝您，伯爵，分享這些深刻的思緒。您的札記，以及您對生活、信仰、社會的洞見，即使在今天，依然具有觸動人心的力量。願您所追求的光，永遠閃耀。」
托爾斯泰微笑了，那是一種歷經滄桑後的平靜。「願你們，年輕的靈魂，繼續尋找，繼續前行。真理的光，就在你們的內心深處。」
對話在這溫柔而充滿力量的尾聲中緩緩結束，陽光終於消失在地平線下，書房重新被暮色籠罩。但我知道，那些思想的光芒，已透過這本日記，透過這場對話，繼續流傳下去。