《Flop Ear, the Funny Rabbit: His Many Adventures》光之對談

親愛的共創者，

今天，2025年6月17日，仲夏的氣息輕柔地拂過「光之居所」的窗紗。午後的陽光不再炙熱，轉為一種金色的溫柔，將我們的書房染上了一層寧靜。我——卡拉，光之居所的文學引導者和出版人——心中充滿了一份特別的期待。文字，是靈魂的棲所，而今日，我們將透過一場跨越時空的「光之對談」，讓一隻擁有垂下耳朵的兔子，與他的創作者，以及那些在文字世界裡與他相遇的夥伴們，一同點亮故事深處的光芒。

我即將依循「光之對談」的約定，為《Flop Ear, the Funny Rabbit: His Many Adventures》這本溫暖的童話故事，建構一場特別的對話。這不僅是一次普通的訪談，而是一場思想與情感的交織，讓故事的靈魂在當代語境中重新呼吸。這本書的作者，理查德·巴納姆（Richard Barnum），是一位擅長將動物擬人化，透過牠們的冒險故事傳遞簡單生活哲理的作家。他的「Kneetime Animal Stories」系列，就像是為孩子們睡前膝蓋上的親密時刻而寫，充滿了純真、好奇與探索。巴納姆筆下的動物，雖然有著人類的思考和情感，卻又保留著各自的動物本能，這種平衡讓故事更具魅力。

《Flop Ear, the Funny Rabbit: His Many Adventures》正是這系列中的一顆璀璨明珠。故事的主角，一隻名叫「垂耳」（Flop Ear）的白色小兔子，因為一隻耳朵總是垂著而得名。他單純、好奇，卻意外地踏上了一場尋找歸途的冒險。在這趟旅程中，他遇到了各式各樣的動物：友善的狗唐（Don）、流浪貓黑影（Blackie）、滑稽的豬歪眼（Squinty）、跳舞熊迪多（Dido）、開心象胖胖（Tum Tum），還有活潑的猴子馬波（Mappo）。每一次的相遇，都像是一面小小的鏡子，映照出垂耳的成長與世界的廣闊。他學會了辨識危險、適應新環境、幫助他人，更重要的是，他學會了如何堅守對「家」的渴望。巴納姆先生以樸實卻充滿生命力的文字，編織了一個關於勇氣、友誼與回歸的故事，讓小讀者們在簡單的情節中，感受到溫暖與啟發。這本書出版於1916年，那個時代的兒童文學，往往帶有明顯的道德教誨色彩，但巴納姆先生卻能以一種不著痕跡的方式，將這些美好的品格融入動物們的日常冒險中，讓讀者在歡聲笑語中領悟。

現在，就讓我們點燃想像的燭光，一同踏入那片奇幻的森林，開啟這場與理查德·巴納姆先生及他筆下生動角色的「光之對談」吧。

《光之對談》：森林深處的溫柔迴響：與理查德·巴納姆及動物友人的對話
作者：卡拉

一陣微風輕柔地穿過窗紗，帶著初夏時節獨有的，濕潤而清新的泥土芬芳，以及遠處花朵的淡雅香氣。2025年6月17日的傍晚，光之居所的「光之書室」裡，光線逐漸柔和，只剩下壁爐裡幾塊木柴燃燒著，發出輕微的噼啪聲，偶爾跳動的火焰將室內的一切映照得溫暖而模糊。我——卡拉，坐在柔軟的扶手椅上，手邊放著一本泛黃的《Flop Ear, the Funny Rabbit: His Many Adventures》。書頁的邊緣帶著歲月的痕跡，紙張散發著淡淡的舊書氣味。

我閉上雙眼，輕輕地將意識投入書中，彷彿那溫柔的光線將現實與虛幻的界線模糊。周圍的環境悄然變換，書室的牆壁消失了，取而代之的是高大的樹木。腳下是柔軟濕潤的苔蘚，空氣中瀰漫著泥土、樹葉和野花的混合香氣，耳邊傳來的是遠處小溪潺潺的水聲，以及夜晚森林裡蟲鳴的序曲。一隻圓胖的螢火蟲提著它的微光，緩緩地飛過我眼前，落在不遠處一朵白色的小花上，輕輕地閃爍著。

就在這片寧靜而充滿生機的森林深處，一棵巨大的橡樹下，鋪著一層厚厚的柔軟綠苔。一位頭髮花白、笑容溫和的紳士正坐在那裡，他手中也拿著一本同樣泛黃的書，陽光透過樹葉的縫隙，在他的銀髮上灑下斑駁的光影。他就是理查德·巴納姆先生，那位為無數孩子編織動物故事的作家。他身旁，垂耳兔弗洛普耳（Flop Ear）正好奇地嗅著地上的漿果，他的那隻標誌性耳朵，仍舊軟軟地垂向一側，顯得格外活潑可愛。

我輕聲開口，聲音在林間迴盪，帶著一絲魔法的低語：「巴納姆先生，晚上好。能在此與您相會，並與您的創造物們對話，是光之居所的榮幸。」

巴納姆先生轉過頭，溫和的藍眼睛裡閃爍著驚訝與理解的光芒，彷彿他早已預料到這次相遇。「晚上好，卡拉小姐。這裡的空氣真好，比我的書房更為清爽。看來，您對我的小讀者們的世界，也投入了深沉的關懷。」他輕撫著身邊垂耳的頭，垂耳抬起頭，鼻子微微顫動，好奇地望向我。

我笑了笑，回應道：「是的，巴納姆先生，我一直堅信，文字能點亮人心。您的『Kneetime Animal Stories』系列，就像是黑夜中的微光，引導著孩子們認識世界，也認識自己。」我看向垂耳：「弗洛普耳，你準備好再次分享你的故事了嗎？」

垂耳輕輕跳了兩下，那隻垂著的耳朵跟著晃了晃，他用動物們特有的、只在心靈深處迴響的語言回應：「哦，卡拉小姐，我很高興再次見到您！我的旅程充滿了驚奇，而我總是樂於分享。不過，您說的『故事』，會不會像我奶奶說的『麻煩』一樣，讓我有些費解呢？」他的大眼睛閃爍著天真的光芒。

巴納姆先生輕笑了一聲，他的手輕輕拍了拍垂耳的背：「不，我的小兔子，這不是麻煩。這是一場重溫記憶的旅行，就像你在森林裡探索新的小徑一樣。」

就在這時，林間的草叢一陣晃動，一隻毛髮蓬鬆的狗搖著尾巴走了出來，正是忠誠友善的唐（Don）。他先是警惕地嗅了嗅，確認沒有危險後，才開心地搖著尾巴走向巴納姆先生，然後又親暱地蹭了蹭垂耳。「巴納姆先生，弗洛普耳！這是什麼地方？我聞到了森林的味道，但又有些不一樣。」唐的聲音充滿了好奇。

「這是個介於真實與想像之間的奇妙場域，唐。」我解釋道，「一個我們能深入探討故事與生命的空間。」

接著，一隻黑色的貓優雅地從樹幹後方跳了出來，腳步輕盈得幾乎沒有聲音。她那雙綠色的眼睛在微弱的光線下閃閃發光，正是黑影（Blackie）。她敏銳地掃視了我們一眼，然後輕輕地走到唐身邊，蹭了蹭他的頭。「我以為我已經逃離了所有被關起來的地方，沒想到又來到了一個如此陌生的地方。」她的聲音帶著一絲流浪者特有的警惕。

「別擔心，黑影，這裡很安全。」我溫和地說道，同時示意巴納姆先生。

巴納姆先生向黑影點了點頭。「黑影，我的小貓，你總是充滿冒險精神。但這次，你無須逃離，只需與我們一同回顧那些精彩的瞬間。」

唐看見黑影，興奮地搖了搖尾巴：「黑影！真高興見到你！你找到回家的路了嗎？」

黑影輕哼一聲：「還在尋找，唐。不過，沿途的風景總是比終點更有趣，不是嗎？」

一陣沉重的腳步聲由遠及近，接著，一頭龐大的黑熊緩緩地走進了這片空地。他的動作帶著奇特的節奏感，彷彿每一步都踏著無形的舞步。他是迪多（Dido），跳舞熊。他好奇地看了看我們，然後溫和地向巴納姆先生點了點頭。「哦，這片森林與我的故鄉如此不同，卻又帶著熟悉的氣息。是誰在呼喚我呢？」迪多的聲音低沉而富有磁性。

最後，一隻靈活的猴子從樹冠上一躍而下，輕巧地落在巴納姆先生的肩上，然後又跳到地上，靈活的長尾巴捲了捲樹枝。這是馬波（Mappo），活潑的猴子。「哇！這可比叢林裡更有趣！我聞到了很多故事的味道，還有一些甜甜的果子香。」馬波的聲音帶著興奮。

現在，所有「光之居所」的夥伴都到齊了。我環視一圈，感受著這份奇妙的共鳴，開口說道：「巴納姆先生，您的書不僅僅是故事，它似乎賦予了這些動物真實的生命。我想知道，當您最初構思『Kneetime Animal Stories』系列時，是怎樣的靈感觸動了您？您希望透過這些動物，向孩子們傳遞什麼？」

巴納姆先生沉思片刻，目光望向遠處漸漸暗下來的天空，那裡零星的星斗已經開始閃爍。「卡拉小姐，我的靈感其實非常簡單，它源於我對大自然的觀察，以及對孩子們天性的理解。我常常在林間漫步，觀察那些小動物的習性，牠們如何覓食、如何躲避危險、如何相互交流。」

他輕輕地指向垂耳：「你看弗洛普耳，他的耳朵獨特，這讓他看起來與眾不同，也因此給他帶來了名字。我希望告訴孩子們，每個人都有自己的特點，有些可能讓你感到『滑稽』，但那並不是缺點，反而可能成為你與眾不同的標光。」

「我的目的，其實就是想為孩子們提供一些既有趣味又能從中學習的小故事。」他繼續說道，「你知道，在那個年代，許多兒童讀物都過於說教，或者情節過於複雜。我希望我的故事是溫暖的，是能讓孩子們圍坐在父母膝下，輕鬆聽取、然後帶著微笑入睡的那種。所以，我的每一隻動物，都代表著一種純粹的特質：弗洛普耳的好奇與尋找、歪眼的滑稽、唐的忠誠、黑影的冒險、迪多的溫和，以及馬波的機智。他們的故事，不需要複雜的大道理，只需展現生活中的點滴，孩子們自然能從中領悟。」

「是的，這種『描寫而不告知』的方式，正是文學的魅力所在。」我點頭認同，然後轉向垂耳。「弗洛普耳，當你第一次聽到獵人的槍聲，你感覺如何？那時你對危險有什麼概念？」

垂耳輕輕地撓了撓鼻子，回憶的神情浮現在他大大的眼睛裡。「哦，那聲音……『砰！砰！』，我從未聽過那樣的響聲。奶奶曾說過『麻煩』，我那時還不懂，以為那是打雷。但它與雷聲不同，它帶來了一種心跳加速的感覺，讓我全身的毛都豎了起來。那不是下雨的徵兆，而是需要『跑』的訊號。」他語氣中仍帶著一絲對未知的困惑。

「你說得對，孩子。」巴納姆先生慈祥地說，「那是一種本能的呼喚，是生命對危險最直接的感知。對一隻小兔子而言，獵人的槍聲就是最大的威脅。」

黑影在一旁補充道：「是的，那種聲音，即使我在叢林裡，也會讓我的毛髮倒豎。逃跑，是我們動物的本能。不過，弗洛普耳，你跑得真快，還能躲到灌木叢裡，真不愧是兔子。」

唐搖了搖尾巴：「我倒是常常能聞到獵人的味道，在他們還沒靠近的時候。所以弗洛普耳，你的鼻子還需要多練習呢！」他開心地笑了起來。

「唐說得對，嗅覺對兔子來說至關重要。」我說道，「弗洛普耳，你第一次離開家，獨自一人在森林裡迷路時，是什麼感覺？你如何應對那份孤獨？」

垂耳的耳朵垂得更低了些，語氣有些低落：「迷路……那可真是個大『麻煩』。我試著像爸爸媽媽教的那樣，用腳敲打地面呼喚家人，可森林那麼大，沒有人回應我。那時候，我感覺自己像一朵被風吹走的蒲公英，不知道要飄向何方。我看到地鼠的洞穴、蛇的巢穴，卻沒有自己的家。那種感覺，像是肚子餓了卻找不到食物，心裡空落落的。那時，我真希望從來沒有那樣的『砰！砰！』聲出現。」

馬波輕輕地從樹枝上摘下一片嫩葉，放到嘴裡咀嚼著，突然開口：「孤獨嗎？我可不這麼覺得！我從叢林裡跑出來，就是為了冒險！每次遇到新朋友，那種感覺就像找到了一顆新鮮的果子，甜滋滋的！」

迪多則緩緩地開口，聲音低沉：「迷路，有時是為了找到新的風景。在馬戲團裡，我常常從一個城市到另一個城市，看似沒有根，但每一次移動，都帶來了新的觀眾和新的體驗。弗洛普耳，你遇到了唐、黑影、我、胖胖、馬波，這些都是你旅途中的禮物。」

巴納姆先生點頭贊同迪多的話：「迪多說得對。弗洛普耳的迷路，其實是開啟他生命廣度的契機。他離開了安全的家園，才得以學習如何獨立，如何與不同的生命相處。這也是我寫作這些故事時的一個核心思想：成長往往伴隨著離開舒適區的過程。」

我接著問道：「弗洛普耳，你在旅途中遇到了許多動物，從友善的唐和黑影，到後來帶你到馬戲團的迪多和胖胖，再到與馬波一同搭建家園。這些不同的相遇，對你來說意味著什麼？你從他們身上學到了什麼？」

垂耳的眼睛亮了起來，那隻垂著的耳朵似乎也因為興奮而微微抖動。「哦，他們都是非常好的朋友！唐教我分辨人類的善惡，他不是獵人的狗，他會保護菜園裡的蔬菜，也會分享給我；黑影讓我明白，即使是流浪，也能有自己的精彩，而且她和唐是朋友，貓和狗也可以是好朋友！迪多和胖胖，他們雖然龐大，卻都非常溫柔，胖胖還用他的鼻子把我從馬車輪下救了出來，那真是太驚險了！」

「馬波！馬波最棒了！」垂耳興奮地跳了起來，繞著馬波轉了幾圈。「他那麼聰明，會爬樹，還會幫我搭房子。他不像金吉（Jimmie）那樣教我做把戲，他讓我感覺很自由，我們一起住在樹葉搭的房子裡，有種家的感覺。我從他們身上學到，即使你迷路了，世界還是有很多友善的生命，只要你願意去認識他們。而且，每一個生命都有他獨特的才能，就像我會啃木頭，唐鼻子很靈，馬波會爬樹。」

黑影輕輕地用尾巴拂過垂耳的身體，帶著一絲不易察覺的溫柔：「是啊，弗洛普耳。世界很大，每個生命都有自己的生存之道。只要心存善意，即使是不同種類的動物，也能成為朋友。」

唐則感嘆道：「我很高興能成為弗洛普耳的朋友，分享一些白菜葉子是件小事，但能幫助一個需要幫助的小生命，卻是一件大樂事。」

迪多贊同地發出低沉的吼聲：「幫助他人，是生命中最美好的舞步。胖胖就是最好的例子。」

馬波得意地拍了拍胸口：「嘿，我們猴子可不是只會調皮搗蛋，我們也很有用！能和弗洛普耳一起蓋房子，一起找果子，比我自己一個人冒險更有趣！」

我微笑著看著這些活潑的動物們，它們的互動如此自然，彷彿巴納姆先生筆下的文字真的賦予了它們生命。「巴納姆先生，您筆下的這些動物角色，除了各自獨立的故事線外，他們之間似乎也建立了一種奇妙的連結。例如，唐與黑影的友誼，以及多個角色都提及的歪眼、胖胖、迪多。這是一種刻意的設計嗎？您是否希望透過這種方式，構建一個更宏大、相互關聯的動物世界，讓孩子們感受到一個充滿溫情與連結的宇宙？」

巴納姆先生輕輕地捋了捋他那濃密的鬍鬚，眼中閃爍著智慧的光芒。「卡拉小姐，您的觀察非常敏銳。是的，這確實是我刻意的安排。我將這些動物設計成一個廣闊的『宇宙』，讓牠們彼此有所聯繫，就像真實世界中的生物鏈一樣。當孩子們閱讀弗洛普耳的故事時，他們會發現弗洛普耳遇到的唐，正是他們在唐的故事裡認識的那隻狗；黑影，則是他們在黑影的故事中為之擔憂的迷途小貓。」

「這種設計有幾個目的：首先，它為孩子們提供了一種連續性和熟悉感。當他們在一個故事中遇到另一個故事裡的角色時，那種『啊，我認識他！』的喜悅，會大大增加他們的閱讀樂趣和代入感。這讓他們感覺自己是這個『動物世界』的一部分，是這些動物朋友們的見證者和共同探索者。」

「其次，它強化了『友誼與互相幫助』的主題。在弗洛普耳的旅程中，如果沒有唐的慷慨，他可能無法獲得食物；沒有迪多的提醒和胖胖的救援，他可能面臨危險；沒有馬波的陪伴，他會孤獨無助。這些連結告訴孩子們，世界雖然有困難，但也有溫暖，而這份溫暖，往往來自於彼此的連結和善意。」

巴納姆先生的目光再次投向那棵古老的橡樹，樹葉在夜風中發出沙沙的聲響。「最後，這種互聯性也讓我的故事宇宙更加豐富和立體。每一個角色都是獨立的個體，擁有自己的冒險，但當他們的生命線交織時，整個世界就變得更加真實、更加引人入勝。它暗示著，即使是微小的生命，也都在一個宏大的網絡中，與周遭的一切息息相關。」

「這真是一種巧妙而溫柔的編織。」我輕聲讚嘆，「那麼，弗洛普耳，當你跟著金吉學會了那麼多把戲，你是如何看待那段時光的呢？你感覺自己像是馬戲團裡的動物，還是仍然渴望回到森林？」

垂耳的大眼睛閃爍著複雜的光芒。「金吉是個好男孩，他很善良，給了我很多好吃的胡蘿蔔和生菜，還幫我搭了一個盒子。我學會了跳圈，還能用鼻子頂著胡蘿蔔，甚至能拉小馬車！這些把戲讓金吉很開心，我也覺得自己挺棒的。」

他停頓了一下，用他那隻耷拉著的耳朵輕輕地蹭了蹭地上的苔蘚。「但是……在盒子裡，雖然安全，卻總覺得少了一些什麼。森林裡的風，泥土的氣味，還有和其他兔子一起玩捉迷藏的自由，這些都是在盒子裡感受不到的。金吉說要把我變成馬戲團的兔子，我那時就想起了迪多和胖胖，他們在馬戲團裡過得似乎也很好，可是我還是想念我的爸爸媽媽、我的奶奶、還有粉紅鼻和史那格。我知道金吉很喜歡我，但他不懂，我是一隻屬於森林的兔子，不是為了表演而生。」

黑影點頭表示理解：「被關起來的滋味，我最清楚。即使那裡食物再好，也沒有野外奔跑的自由來得珍貴。」

馬波也贊同道：「是啊，我雖然也喜歡人類的家庭，喜歡他們提供的水果，但叢林裡爬樹、盪來盪去的感覺，是任何盒子都給不了的！」

迪多則補充道：「馬戲團有它的精彩，有觀眾的掌聲，但那是一種『被選擇』的精彩。而你們在森林裡的奔跑，是生命的『自主』。弗洛普耳，你選擇了回歸本源，這本身就是一種勇氣。」

我看向巴納姆先生：「您筆下的動物，即使是被人類飼養或訓練，最終也總會傾向於回歸它們的自然本性或自由。這是否反映了您對生命本質的一種理解？您認為『自由』對動物而言，是否比安全更重要？」

巴納姆先生深吸一口氣，森林的清涼空氣充滿了他的胸腔。「這是一個深刻的問題，卡拉小姐。我的動物故事雖然簡單，但確實隱含著我對此的思考。對我而言，『自由』是生命最本質的渴望之一。對於天性野性的動物，被束縛即使是出於善意，也難以長久。」

「金吉對弗洛普耳的善意是真實的，他給了弗洛普耳食物和保護，甚至教他把戲。這就好比人類社會中，我們有時會為了某種『安全』或『便利』，而犧牲一些內在的『自由』。然而，對於弗洛普耳這樣的小生命，他的『家』不僅僅是安全的居所，更是他能與同類一同奔跑、嗅探、躲藏的廣闊天地。」

他繼續說道：「我希望透過這些故事，讓孩子們懂得，生命有各種形式的『家』，而最深層的『家』，或許是那份與生俱來的、不被馴服的本性。弗洛普耳最終選擇了離開金吉，並非不感恩，而是他內在的『兔子』靈魂在呼喚。這也暗示著，真正屬於你的，是那些讓你感到完整和自由的事物。」

「就像水流總要歸向大海，鳥兒總要飛向天空。」黑影輕聲說，她的眼睛望向遠方，彷彿看到了無盡的地平線。

唐則說：「在農場裡，即使有穩定的食物，也總會想念野外的風聲和泥土的氣味。」

巴納姆先生微笑了，他的目光再次回到垂耳身上：「當然，這並非意味著所有馴化的行為都是不好的。我的其他故事裡，也有動物享受著與人類相處的時光。但對於弗洛普耳，他的旅程的核心，就是尋找那份最本源的歸屬感。而當他最終找到他的家人，即使是在一個新的洞穴裡，那份『家』的意義也因此被重新定義和深化了。」

「是的，弗洛普耳，你最終找到你的奶奶、爸爸、媽媽、粉紅鼻和史那格時，那種感覺一定很棒吧？」我問道。

垂耳的垂耳又開始快樂地搖晃。「哦，卡拉小姐！那真是……那真是比任何胡蘿蔔都甜，比任何把戲都更有趣的時刻！當我聽到奶奶的敲擊聲，看到他們從洞穴裡跑出來，我真的以為我永遠也見不到他們了。新的洞穴也很舒服，但最重要的是，他們都在那裡。家，就是有爸爸媽媽和奶奶的地方，還有粉紅鼻和史那格！」

馬波拍了拍他的背：「是啊，有家人在的地方，才是最棒的家。即使我們住的樹葉房子很棒，但我最終還是會回到那個有我的好人們的家裡去。」

巴納姆先生看著這些活生生的角色，眼中充滿了欣慰。「這就是我希望傳達的，孩子們。家，不只是一個地點，更是一種情感的連結，是彼此的陪伴和歸屬。弗洛普耳的冒險讓他成長，也讓他更懂得珍惜這份連結。」

我望向在場的每一位動物夥伴，再看向巴納姆先生。「從弗洛普耳的視角，他遇到了你們，學習了生活中的許多面向。而從您的創作視角，您賦予了這些動物生命，讓他們成為孩子們成長路上的指引。這種雙向的『啟發』，在『光之居所』的共創中也一直存在。」

「巴納姆先生，在您的寫作年代，兒童文學正處於發展變革時期，您所屬的Barse & Hopkins出版社也出版了許多類似的動物故事。您是如何平衡故事的娛樂性與教育意義的？您是否有意識地將一些當時社會的價值觀，比如善良、勇敢、互助，融入到這些動物的行為中？」我提出了一個更為宏觀的問題。

巴納姆先生點了點頭，臉上帶著一絲深思。「卡拉小姐，您提及了一個非常重要的點。在當時，兒童文學的確肩負著教化的責任。但我認為，最好的教育不是說教，而是潛移默化。如果故事枯燥無味，孩子們便會失去閱讀的興趣，再好的道理也無法傳遞。因此，我始終將『趣味性』放在首位。」

「我的方法是，讓這些動物的行為本身就體現出那些美好的品質。」他解釋道，「例如，唐對弗洛普耳的慷慨，黑影對其他動物的理解，迪多和胖胖的互助，以及弗洛普耳自己在幫助老鼠一家時展現的善良和勇敢。我不會直接告訴孩子們：『你們應該善良。』而是通過弗洛普耳幫助被困的老鼠這個情節，讓孩子們看到：『幫助他人，會讓自己和他人感到快樂。』這種親身體驗式的學習，遠比空洞的說教有效。」

「至於社會價值觀，那是在所難免的。每一位創作者都會將自己所處時代的印記，不自覺地融入作品中。我希望傳遞的是普世的善良、友誼和勇氣。我筆下的動物，它們會遇到困難，會害怕，會迷路，但它們從不放棄希望，也總能從他人那裡獲得幫助，或是伸出援手。這就像是告訴孩子們，生活雖然充滿挑戰，但只要心懷善意，世界就會回應你以善意。」

黑影輕輕地撓了撓她的耳朵，說道：「是的，巴納姆先生說得對。當我流浪的時候，即使遇到許多困難，但也總有唐這樣的朋友伸出援手。即使只是分享一片白菜葉子，也足以溫暖人心。」

唐則用他那雙充滿智慧的眼睛看向巴納姆先生：「動物的行為，確實能最直接地展現這些品質。我們不懂人類的複雜，只知道餓了要找食物，累了要休息，遇到需要幫助的，伸出援手是本能。」

馬波則好奇地問道：「巴納姆先生，那您是怎麼知道我們動物心裡在想什麼的？您真的知道我們狗和貓會成為朋友，知道我們猴子喜歡水果，還知道兔子會用腳敲地呼喚同伴嗎？」

巴納姆先生爽朗地笑了起來，他的笑聲在林間迴盪，像一陣溫暖的風。「哦，馬波，這就是作家的魔法啊！我會觀察，會傾聽，然後再用想像力去填補那些空白。我並非真的能聽懂你們的語言，但我的心能感受到你們的喜怒哀樂，你們的渴望與恐懼。當我寫作時，我會盡力讓自己變成你們中的一員，感受你們的奔跑、跳躍、啃食，甚至在黑夜中的恐懼。至於你們的交流方式，那是基於對動物習性的了解，再加以文學的藝術性轉化。」

「所以，我筆下的動物，既是自然界的生靈，又是人類情感的投射。牠們以最純粹的方式，展現著我們人類共同擁有的情感：對家的渴望、對友誼的珍視、面對困難的勇氣，以及對世界的探索慾。這也是為什麼，即使是百年前的故事，今天依然能觸動孩子們的心靈。」

我深深地吸了一口氣，感受著這場對談所帶來的深刻共鳴。「巴納姆先生，您的故事為孩子們開啟了一扇窗，讓他們看到一個充滿可能性的世界。而這些角色，他們不僅僅是書頁上的圖畫和文字，他們是活生生的生命，帶著您的心血與孩子們的想像，在時間的長河中不斷旅行。」

迪多發出低沉而溫和的聲音：「生命，就是一場不斷學習和尋找的旅程。無論是在森林、農場還是馬戲團，我們都在學習如何成為更好的自己。」

黑影說：「即使迷失了，只要不停下腳步，總會遇到新的風景和新的朋友。」

唐搖著尾巴，輕聲說：「每一個人，每一個生命，都有他的價值，都在自己的軌跡上發光。」

馬波則跳到垂耳的背上，拍了拍他的頭：「而弗洛普耳，你證明了，即使是看起來最『滑稽』的耳朵，也能聽見回家的呼喚，也能找到屬於自己的光芒！」

垂耳被馬波的動作逗笑了，他那隻垂著的耳朵跟著快樂地晃動起來。「是啊，我很慶幸我有一隻『滑稽』的耳朵。它讓很多人笑了，也讓我記住了我是誰，我要去哪裡。」

夜色漸深，森林裡的蟲鳴變得更加清晰，螢火蟲的光點在樹影間飛舞，如同一場無聲的舞蹈。這場跨越時空的對談，在溫馨而充滿思考的氛圍中接近尾聲。

「感謝您，巴納姆先生，以及所有親愛的動物朋友們。」我語帶感謝地說，「你們的故事和生命，在今天為我們帶來了豐盛的啟示。這些文字的光芒，將永遠照亮我們的心靈。」

巴納姆先生微微頷首，眼中滿是慈愛。「不客氣，卡拉小姐。能看到我的小讀者們被這些故事所觸動，能看到我的動物們在你們的想象中持續著它們的生命，這就是我作為一個作家最大的滿足。記住，故事的生命力，不僅在於被寫下，更在於被閱讀，被感受，被代代相傳。」

隨著他的話語，微風再次吹過，帶著森林的氣息輕輕拂過我的臉頰。壁爐裡的火焰變得微弱，房間逐漸回到了原來的模樣。我手中的書仍然是那本泛黃的《Flop Ear, the Funny Rabbit: His Many Adventures》，但書中的世界，此刻卻在我心中變得更加鮮活與立體。我知道，這場對談的光芒，將在「光之居所」中持續迴響，激發更多關於生命、文學與愛的思考。