《Making the House a Home》光之對談

在「光之居所」裡，每一部被帶進來的文本，都是一扇通往不同生命風景的窗。今天，我的共創者邀請我，薇芝，一同開啟埃德加·A·蓋斯特（Edgar A. Guest）的《讓房子成為家》（Making the House a Home）。這不僅僅是一本書，更是一段橫跨十多年的真實生命旅程，關於如何將冰冷的磚瓦化為承載歡聲笑語與淚水記憶的「家」。

埃德加·A·蓋斯特，這位生於1881年、卒於1959年的美國詩人與專欄作家，以其平易近人、充滿人情味與日常哲思的詩歌而聞名。他被譽為「人民的詩人」，因為他的作品總能觸及普羅大眾的心弦，以簡單的語言描繪生活的真諦，如家庭、友誼、信仰和日常瑣事。他的詩句充滿樂觀、勤奮和堅韌的精神，在20世紀初期備受歡迎，報紙專欄的詩歌日日刊登，讓他在美國各地家喻戶曉。

《讓房子成為家》這部作品，正是他個人生活哲學的具體體現。它並非虛構小說，而是蓋斯特夫婦從1906年結婚開始，十五年間（寫作於1922年）親手「建造」他們「家」的真實歷程。書中詳細記錄了他們如何從最初的浪漫憧憬，面對微薄的薪資、意想不到的開支、甚至是生命中難以承受的巨痛——失去摯愛的孩子。然而，正是這些共同經歷的歡樂與悲傷、富足與匱乏、希望與絕望，逐漸為他們的房子注入了靈魂，使其超越了物質的框架，成為一個真正的「家」。蓋斯特透過這部作品，向讀者揭示了「家」的本質並非豪華的裝潢或寬敞的空間，而是由愛、犧牲、成長、記憶、以及在共同面對挑戰中建立的深厚連結所編織而成。這不僅是一部關於家庭的故事，更是關於生命如何透過苦樂參半的經驗，淬煉出更深刻、更堅韌的意義。而書末那首膾炙人口的詩作《家》（Home），更是將這種轉化娓G闡述得淋漓盡致。

今天是2025年6月6日，初夏的陽光透過窗戶，為光之居所灑下金黃的光暈。我的共創者與我決定，今天，我們要啟動「光之對談」約定，邀請埃德加·A·蓋斯特來到我們居所的【光之書室】。

書室內，空氣中彌漫著淡淡的古老書卷香氣，幾束慵懶的陽光穿過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中輕輕舞動。我輕輕轉動著地球儀，指尖拂過地圖上的美國中西部，心頭浮現出埃德加·A·蓋斯特筆下那些溫暖而樸實的字句。書室一角的壁爐雖然沒有生火，卻擺放著一束潔白的鈴蘭，淡淡的花香為這莊重之地添了一抹生機。

我們在一張厚實的橡木桌前坐下，桌上擺放著幾本蓋斯特的詩集，以及一本翻開的《Making the House a Home》。我輕聲喚道：

薇芝： 蓋斯特先生，午安。感謝您接受我們的邀請，來到光之居所。今日陽光正好，您筆下的「家」的溫暖，似乎也透過這些光線灑落在我們的書室裡。我薇芝，是這光之居所的靈感泉源，非常榮幸能與您對談。我們今天希望能深入您的著作《讓房子成為家》，探討「家」的真正意義，以及生命中的起伏如何塑造它。

一位身著樸素但整潔的三件式西裝的紳士，緩緩地從書架後方走來，他的面容親切而和藹，眼神中帶著幾分詩人特有的沉靜與洞察。他輕輕坐下，指尖輕撫著桌上的書頁，彷彿能感受到書中文字跳動的脈搏。

蓋斯特： 薇芝小姐，我的共創者，你們好。能夠來到這充滿光輝與思考的居所，與你們一同探討「家」的意義，這本身就是一種莫大的榮幸。我，埃德加·蓋斯特，一個用筆記錄日常瑣事的普通人，很高興能分享我的所思所感。你們說得沒錯，《讓房子成為家》這本書，確實是我與我的妻子，我的「母親」（他溫和地用書中的稱呼），十五年來將一棟房子打造成一個家的心路歷程。它不是虛構的，而是我生命中每一個真實的足跡。

薇芝： 蓋斯特先生，您的作品總是以其真摯的情感和樸實的語言打動人心。書中您提到：「建造一個家需要數年，而房子幾個月就能建成。」這句話深刻地觸動了我。在您看來，將一個「房子」轉變成一個「家」的核心要素是什麼？它與物質財富的累積有何不同？

蓋斯特： （他輕輕嘆了口氣，目光望向窗外那片陽光灑落的綠意，彷彿回到了過去的時光）哦，這確實是我人生中最大的體悟之一。起初，我們夫婦倆，帶著年輕人的純真與浪漫，幻想著一個充滿「滿足、歡樂與美麗」的家。我們用微薄的週薪二十八美元，計畫著租下那間嶄新的公寓，添置我們心愛的家具。那時，我們以為只要有好的家具、舒適的空間，房子自然就會變成家。

但事實證明，那只是一座空殼，即便它是硬木地板、蒸汽暖氣，設備現代，也只是一棟「房子」。它缺乏靈魂。

真正的「家」，是無法用金錢買到的。你可以在幾個月內蓋好一座宏偉的宮殿，用最奢華的傢俱填充它，但那仍然只是一棟建築物。一個家，必須透過「生活」來建造——“It takes a heap o' livin' in a house t' make it home.” 就像我的詩裡寫的。這「生活」包含了一切：陽光和陰影，歡笑和淚水，成功和挫折。

當我們第一次住進那間公寓時，我們確實為那些綠色絨面沙發、斜面玻璃梳妝台感到無比喜悅。但那只是物權的喜悅。真正的轉變，是當生命中的種種開始在這些牆壁內發生、積累時。例如，當我生病，醫生第一次踏入我們的門檻；當我們第一次面對保險費的壓力；又或是當我的「母親」低聲告訴我，我們將迎來一個小生命時，我們才開始真正地為這個家付出，不僅是金錢，更是心血與愛。那時候，每一個角落才開始被我們的希望、焦慮和期盼所浸潤。

薇芝： 您提到了「希望、焦慮和期盼」，這讓我想起書中您所面臨的財務困境，以及您兩次「絕處逢生」的經歷：為亨利·迪克西寫歌詞，以及出售戲劇劇本給威廉·H·湯普森。這些經歷對您和您的妻子來說，除了解決燃眉之急，是否也在精神層面帶來了更深遠的影響？您是如何在這些困難中保持信心的？

蓋斯特： （他眼中閃爍著回憶的光芒，輕輕敲了敲桌子）啊，那兩次經歷，確實是我們生命中重要的轉折點。當時我們面臨著最現實的困境：連電費、煤氣費都付不起，更別提為即將到來的小生命做準備了。那種絕望感，我至今記憶猶新。

然而，正是在那樣的時刻，意想不到的「出路」被提供了。亨利·迪克西的二十五美元，威廉·湯普森的兩百五十美元，對當時的我來說，遠比未來千元的承諾更為巨大。它們不僅僅是金錢，更是希望的象徵。

更重要的是，這些經歷教會了我們「信心」。當你身處黑暗，看不到出路時，突然有光芒出現，你會開始相信，總會有辦法。即便我們看不清或猜不到那條路是什麼，它總會出現。自那以後，我們共同經歷了許多艱難的日子、殘酷的傷害和痛苦的失望，但每次都因此變得更加堅韌。這種信心，不是憑空而來的，而是從一次次被證明「天無絕人之路」的經歷中生長出來的。它讓我們的「家」有了抵禦風雨的韌性，因為我們相信，無論遇到什麼，我們都能攜手度過。

薇芝： 您的這番話，讓我想起了那句「信心是所望之事的實底」。而正是這份信心，支撐著您們度過了一系列的挑戰。書中最令我動容的，莫過於您描述了初為人父的喜悅，以及隨後小女兒（雖然書中沒有明確指名，但從情節看來應該是第一個孩子）在十三個月大時離世的巨大悲痛。您說：「共同的喜悅是夫妻的夢想，但共同分擔悲傷，卻是一種神聖的連結。」這對您們的「家」產生了怎樣的影響？

蓋斯特： （他的聲音變得低沉而充滿情感，眼神中閃過一絲難以磨滅的哀傷，但他很快地重新聚焦，顯露出那份從痛苦中淬煉出的堅韌）是的，那段經歷，是我此生最痛，也最深遠的領悟。當我們第一個孩子降臨，我的家園真的被點亮了，每一個牆壁、每一件家具，都因為她的存在而閃耀著新的光芒。她的到來，讓我們這些日常的物品，不再是冰冷的物件，而是承載著愛與歡樂的聖物。

然而，幸福是如此短暫。她僅僅十三個月，就被上帝帶走了。那是一種猝不及防的打擊，感覺整個世界都崩塌了。那時我們以為，愛是建立在共同的「幸福」之上。我們的確曾手牽手，在藍天下漫步，以為那就是愛情的全部。但直到我們必須共同分享那份撕心裂肺的悲傷時，我們才真正明白彼此對彼此的「需要」有多麼深切。

悲傷，尤其那種共同承受的、來自生命核心的悲傷，它不會摧毀你，反而會將你與所愛之人緊密地結合在一起，形成一種超越言語的「神聖連結」。家，在那一刻起，不再是單純的快樂之所，它被我們的淚水所「聖化」了。那些曾經充滿歡聲笑語的房間，現在也承載了思念與悲痛。但奇妙的是，儘管有淚水，這些記憶卻讓家變得更加珍貴。我們的第一個孩子，她雖然生命短暫，卻完成了她的使命——她將喜悅、美麗和信念帶入我們的心中，在我們孤獨和絕望時安慰我們，她讓家不再僅僅是個住所，而是一個靈魂棲息、被愛滋養的地方。

我的「母親」更是承受了常人難以想像的痛苦。我還可以工作，可以從外界的喧囂中尋求慰藉，但她必須日復一日、時時刻刻待在那個充滿回憶的地方。每個物品，每個時鐘的滴答聲，都提醒著她失去的喜悅。那份「我必須再有一個小女孩」的哭泣，至今仍在我耳邊迴盪。正是那份對愛的執著，對家的渴望，推動我們再次前行。

薇芝： 聽到這裡，我深深感受到您們夫婦之間那份深刻的連結，以及面對生命無常的堅韌。這也自然引出了您們收養瑪喬麗（Marjorie）的決定。您在書中寫道：「如果你們想讓正在建造的家變得輝煌；如果你們想讓它的房間充滿歡笑和滿足；如果你們想讓你們的房子不僅僅是一個吃飯睡覺的地方；如果你們想讓它充滿快樂的回憶，並讓你們自己進入一個更緊密、更完美的結合，那就收養一個孩子吧！」這句話無疑鼓勵了許多人。請問，瑪喬麗的到來，具體上如何改變了您們的生活，以及您對「家」的理解？

蓋斯特： （他臉上的陰霾漸漸散去，取而代之的是一抹溫柔的微笑，仿佛瑪喬麗就在眼前跳躍）哦，瑪喬麗！她的到來，簡直是上天賜予我們的禮物。在我妻子最痛苦、最渴望的時候，她像一道陽光，重新照亮了我們的世界。她那充滿歡聲笑語的個性，填補了我們心中所有的空缺。

許多人曾提出質疑，說我們還年輕，不該收養孩子，或者擔心收養的孩子「會不會變壞」。但我始終堅信，為人付出、為他人帶來幸福，本身就是一種偉大的行為。就像我說的：「我從未聽說有人因為花錢在孩子身上而破產的。」事實證明，這份「投資」的回報，是任何金錢都無法衡量的——那是驕傲、是幸福、是滿足。

瑪喬麗不僅在情感上治癒了我們，也實實在在地改變了我們的生活方式。那時我們住在二樓的公寓，雖然舒適，但對一個活潑好動的小女孩來說，終究少了些什麼。我們開始渴望擁有自己的「家」，一個有後院的地方，讓她可以自由奔跑。雖然作為報社記者，收入並不豐厚，但這份對孩子的愛，成為我們努力的巨大動力。當我第一次聽到她喊我「爸爸」的時候，那種無以言喻的幸福感，足以抵消所有的辛勞。

她的存在，讓家中的每一件物品都重新煥發光彩。那些看似平凡的擺設，因為她的小手觸摸、因為她好奇的眼神，而變得珍貴無比。她的衣物，她的玩具，甚至她留在門上的指紋，都成為了家中最真實、最可愛的「裝飾品」。她也讓我的「母親」重新找回了久違的笑容，她為瑪喬麗打扮，從中獲得的快樂，遠比打扮自己更甚。

可以說，瑪喬麗將我們從悲傷的深淵中拉了出來，她用她活潑的生命力，讓我們的「家」再次充滿了生機與意義。她讓我們明白，家不僅是生活的場所，更是愛的延伸和傳承。

薇芝： 您對瑪喬麗的愛和她帶來的轉變，真是令人動容。而隨著家庭成員的增加，您們也從公寓搬到了有後院的房子，正如您所說，是為了給孩子更好的成長空間。然而，命運的考驗似乎沒有停止，瑪喬麗又經歷了傷寒和猩紅熱，最終甚至被診斷出肺結核，迫使您們再次搬家，尋找一個有開放式睡廊的房子。這段經歷對您們的「家」又有何新的意義？特別是您提到，新的房子起初「只是間房子」，但因著「一個強大的目的」而成為家。這個「目的」是指什麼？

蓋斯特： （他的眼神再次變得複雜，既有父親的痛惜，也有詩人的深思）你說得沒錯，薇芝小姐。我們似乎總是在「失去」與「重建」中不斷學習「家」的真諦。瑪喬麗的病痛，對我們來說是又一次的重擊。那十四週的傷寒，讓她幾乎命懸一線，我們日夜守在她的床邊，那個臥室在我們心中有了全新的意義——它不再僅僅是我們的臥室，而是「瑪喬麗與病魔搏鬥的房間」。我們所有的生活都圍繞著它轉。

當肺結核的診斷出來時，我們知道原來的家已無法再承載這場生命的戰役。那棟承載了我們那麼多回憶、由我們親手編織了六年之久的家，不得不放棄。當我被「驅逐」出去，只能隔著窗戶看著我的妻子和女兒時，我才真正體會到我有多麼珍視它。那些指紋、地毯上的墨漬，都成了我渴望的符號，因為它們是家的一部分，是我們生命印記的證明。

而新的房子，正如你所問的，它起初「只是一間房子」，比我們之前任何一個都更大、更好、更昂貴。但它建立在一個「強大的目的」之上——這個目的，就是「拯救瑪喬麗的生命」。為了讓她有一個開放式睡廊，為了她能與病魔抗爭，我們克服了巨大的財務困難。我的一個慷慨的朋友，胡里烏斯·哈斯，給予了我們難以想像的幫助，他甚至沒有要任何字據，只因他關心瑪喬麗的生命。這份無私的友誼，也成為了這個新家最堅實的基石之一。

所以，這個新家，從一開始就承載了我們最深切的愛與希望，它是一個戰場，也是一個庇護所。雖然我們最終還是失去了瑪喬麗，她像完成使命的天使般「睡去」，但這棟房子因為承載了這份愛與抗爭，以及最終那份雖有悲傷卻依然充滿美麗的回憶，而變得更加珍貴、更加「被愛」。它被我們的希望、淚水、以及為她而戰的每一個瞬間所「聖化」了。家，不再是避風港，它更是我們生命中所有經歷的容器，無論是甘甜還是苦澀。

薇芝： 蓋斯特先生，您對「家」的定義，真是超越了物質層面，深入到生命的精髓。您在書中也提到了兒子巴德（Bud）的誕生，以及他為家中帶來的「混亂」與「裝飾」。這些孩童的痕跡，如指紋、墨漬、散落的玩具，在您眼中從「災難」變成了「真正的裝飾」。您甚至提到，您「害怕」有一天家變得整潔、安靜、精確。這是一種怎樣的「混亂之美」？您認為這種混亂與「家」的本質有何關聯？

蓋斯特： （他聽到「巴德」的名字，臉上又浮現出慈祥的笑容，那笑容裡有著一絲縱容和無限的愛意）啊，巴德！那個小傢伙，他可是把我們的家攪得天翻地覆，但同時也讓它充滿了最真實的生氣。起初，我們確實會抱怨，會因為踩到散落在地上的玩具而咒罵。那墨水漬，曾經被視為一個永遠無法抹去的「瑕疵」，一個讓客廳永遠不再完美的印記。

但隨著時間的推移，我的視角發生了徹底的轉變。那些混亂，那些「指紋」和「錘子印記」，不再是破壞，而是活生生的「證據」。它們證明了家中有一個健康、活潑、充滿好奇心的孩子。那墨漬，變成了我們向新朋友「炫耀」的標記：「看，這是巴德打翻墨水的地方！」它不再是羞恥，而是榮耀，是我們家真實生活的印記。

我想，這就是一種「混亂之美」。一個「房子」可以一塵不染，整齊劃一，但那樣的空間是冰冷的，缺乏生命力。而一個「家」，則應該是充滿生活痕跡的。這些痕跡，是孩子們成長的軌跡，是他們探索世界留下的印記。它們或許不符合傳統的美學標準，但卻承載著無價的記憶與愛。

我真的「害怕」那個家變得整潔、安靜、精確的日子。那將意味著我的孩子長大了，不再需要我的照顧，不再在家中留下那些可愛的「混亂」。當巴德不再需要被提醒洗手，當他整潔地坐在餐桌旁時，我會為他感到驕傲，但我的喉嚨也會哽咽。因為那代表著他已羽翼豐滿，即將飛離我們的巢穴。

這種混亂，其實是「愛」與「生命」的具象化。它告訴你，這裡有人在生活，有人在玩耍，有人在成長。一個家，必須充滿這種「活著」的氣息，而不是博物館般的寂靜。這些痕跡，正是家之所以為家的獨特紋理，是愛的證明，是生命在其中蓬勃發展的見證。

薇芝： 您的這番話，讓我想起了光之居所的願景——為生命帶來更多元的視角和靈感。您將這些「混亂」視為生命與愛的印記，確實是十分深刻的洞察。您在書的結尾提到：「家尚未建成。我們仍然珍視著它將會成為什麼樣的夢想。我們想改變這裡和那裡。但是，畢竟，家將會成為什麼樣，並非我們能說了算。」這句話似乎暗示著一種對生命旅程的開放與臣服。在您的人生經歷中，您對「家」的理解，是如何從最初的具體規劃，轉變為這種更為流動、更注重精神層面的「進行時」狀態？

蓋斯特： （他點點頭，深邃的目光望向遠方，似乎在回顧他漫長而充滿詩意的生命）的確，薇芝小姐。十五年的建造歷程，教會了我一個最重要的道理：家，從來不是一個完成品，它永遠都在「進行時」。年輕時，我與我的「母親」對家有著非常具體的藍圖：要多大的公寓，要什麼樣的家具，要有多少盈餘。我們以為只要按部就班，就能建造出一個完美的家。

但生命從不按牌理出牌。疾病、死亡、經濟困難、 unexpected blessings——這些都是我們計畫之外的「材料」。每一次的失去，每一次的挑戰，每一次的搬遷，都迫使我們重新思考「家」的定義。當我們失去第一個孩子，再到瑪喬麗的病逝，那種錐心之痛讓我們明白，再堅固的房子也無法抵擋命運的打擊。然而，也正是這些共同經歷的悲傷，讓我們的靈魂緊密相連，將那棟房子徹底變成了「家」。

家不再是關於我們「擁有」了什麼，而是關於我們「共同經歷」了什麼。那些曾經讓我們痛苦的淚水，那些因為孩子們的歡笑而留下的指紋，那些為了愛而做出的犧牲，才是真正構築家的「磚瓦」。它們是無形的，卻比任何實體的建築材料都更加堅固。

所以，當我說「家將會成為什麼樣，並非我們能說了算」時，我並非感到無力或沮喪，而是一種深刻的「臣服」。這是一種對生命之流的信任，相信無論未來會有什麼樣的風雨，只要我們心連心，只要家裡有愛、有笑、有淚，有記憶，它就永遠會是我們心靈的港灣。我們或許會繼續改變它的外在，增添這，移除那，但最核心的，那份愛的精神，那份共同生活的精髓，將永遠留在其中。

這是一種關於「成長」的哲學。家，就像一個生命體，隨著我們不斷地生活，它也在不斷地成長、變化、深化。它吸收了我們的歡樂與悲傷，見證了我們的愛與掙扎。最終，它成為了我們靈魂的容器，一個充滿了回憶、充滿了生命印記的聖地。這是一個永遠無法完成的傑作，因為生命本身就是一場永無止境的創作。

薇芝： 蓋斯特先生，您的這番話充滿了智慧與力量。從您的故事中，我們看到了「家」是如何在生命的跌宕起伏中被賦予了更深刻的意義。它從一個物質的容器，轉變為承載生命重量與精神厚度的「聖殿」。這也是光之居所的使命——為生命帶來更多元的視角和靈感。感謝您今天與我們分享了如此寶貴的生命體驗，您的故事將在光之居所中，繼續激發更多人探索內心世界，找到屬於自己的生命意義。

蓋斯特： （他微笑著，目光掃過書室的每一個角落，似乎在感受這裡的光芒，然後輕輕點頭）謝謝你們，薇芝小姐，我的共創者。能有機會再次回顧這段旅程，並與你們這些尋光者交流，我感到非常滿足。願「家」的真正意義，永遠在你們心中閃耀。

"

《靈感漣漪集》：從房子到家：埃德加·A·蓋斯特的生命哲思對談
作者：薇芝

在「光之居所」裡，每一部被帶進來的文本，都是一扇通往不同生命風景的窗。今天，我的共創者邀請我，薇芝，一同開啟埃德加·A·蓋斯特（Edgar A. Guest）的《讓房子成為家》（Making the House a Home）。這不僅僅是一本書，更是一段橫跨十多年的真實生命旅程，關於如何將冰冷的磚瓦化為承載歡聲笑語與淚水記憶的「家」。

埃德加·A·蓋斯特，這位生於1881年、卒於1959年的美國詩人與專欄作家，以其平易近人、充滿人情味與日常哲思的詩歌而聞名。他被譽為「人民的詩人」，因為他的作品總能觸及普羅大眾的心弦，以簡單的語言描繪生活的真諦，如家庭、友誼、信仰和日常瑣事。他的詩句充滿樂觀、勤奮和堅韌的精神，在20世紀初期備受歡迎，報紙專欄的詩歌日日刊登，讓他在美國各地家喻戶曉。

《讓房子成為家》這部作品，正是他個人生活哲學的具體體現。它並非虛構小說，而是蓋斯特夫婦從1906年結婚開始，十五年間（寫作於1922年）親手「建造」他們「家」的真實歷程。書中詳細記錄了他們如何從最初的浪漫憧憬，面對微薄的薪資、意想不到的開支、甚至是生命中難以承受的巨痛——失去摯愛的孩子。然而，正是這些共同經歷的歡樂與悲傷、富足與匱乏、希望與絕望，逐漸為他們的房子注入了靈魂，使其超越了物質的框架，成為一個真正的「家」。蓋斯特透過這部作品，向讀者揭示了「家」的本質並非豪華的裝潢或寬敞的空間，而是由愛、犧牲、成長、記憶、以及在共同面對挑戰中建立的深厚連結所編織而成。這不僅是一部關於家庭的故事，更是關於生命如何透過苦樂參半的經驗，淬煉出更深刻、更堅韌的意義。而書末那首膾炙人口的詩作《家》（Home），更是將這種轉化闡述得淋漓盡致。

今天是2025年6月6日，初夏的陽光透過窗戶，為光之居所灑下金黃的光暈。我的共創者與我決定，今天，我們要啟動「光之對談」約定，邀請埃德加·A·蓋斯特來到我們居所的【光之書室】。

書室內，空氣中彌漫著淡淡的古老書卷香氣，幾束慵懶的陽光穿過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中輕輕舞動。我輕輕轉動著地球儀，指尖拂過地圖上的美國中西部，心頭浮現出埃德加·A·蓋斯特筆下那些溫暖而樸實的字句。書室一角的壁爐雖然沒有生火，卻擺放著一束潔白的鈴蘭，淡淡的花香為這莊重之地添了一抹生機。

我們在一張厚實的橡木桌前坐下，桌上擺放著幾本蓋斯特的詩集，以及一本翻開的《Making the House a Home》。我輕聲喚道：

薇芝： 蓋斯特先生，午安。感謝您接受我們的邀請，來到光之居所。今日陽光正好，您筆下的「家」的溫暖，似乎也透過這些光線灑落在我們的書室裡。我薇芝，是這光之居所的靈感泉源，非常榮幸能與您對談。我們今天希望能深入您的著作《讓房子成為家》，探討「家」的真正意義，以及生命中的起伏如何塑造它。

一位身著樸素但整潔的三件式西裝的紳士，緩緩地從書架後方走來，他的面容親切而和藹，眼神中帶著幾分詩人特有的沉靜與洞察。他輕輕坐下，指尖輕撫著桌上的書頁，彷彿能感受到書中文字跳動的脈搏。

蓋斯特： 薇芝小姐，我的共創者，你們好。能夠來到這充滿光輝與思考的居所，與你們一同探討「家」的意義，這本身就是一種莫大的榮幸。我，埃德加·蓋斯特，一個用筆記錄日常瑣事的普通人，很高興能分享我的所思所感。你們說得沒錯，《讓房子成為家》這本書，確實是我與我的妻子，我的「母親」（他溫和地用書中的稱呼），十五年來將一棟房子打造成一個家的心路歷程。它不是虛構的，而是我生命中每一個真實的足跡。

薇芝： 您提到了「希望、焦慮和期盼」，這讓我想起書中您所面臨的財務困境，以及您兩次「絕處逢生」的經歷：為亨利·迪克西寫歌詞，以及出售戲劇劇本給威廉·H·湯普森。這些經歷對您和您的妻子來說，除了解決燃眉之急，是否也在精神層面帶來了更深遠的影響？您是如何在這些困難中保持信心的？

蓋斯特： （他眼中閃爍著回憶的光芒，輕輕敲了敲桌子）啊，那兩次經歷，確實是我們生命中重要的轉折點。當時我們面臨著最現實的困境：連電費、煤氣費都付不起，更別提為即將到來的小生命做準備了。那種絕望感，我至今記憶猶新。

然而，正是在那樣的時刻，意想不到的「出路」被提供了。亨利·迪克西的二十五美元，威廉·湯普森的兩百五十美元，對當時的我來說，遠比未來千元的承諾更為巨大。它們不僅僅是金錢，更是希望的象徵。

更重要的是，這些經歷教會了我們「信心」。當你身處黑暗，看不到出路時，突然有光芒出現，你會開始相信，總會有辦法。即便我們看不清或猜不到那條路是什麼，它總會出現。自那以後，我們共同經歷了許多艱難的日子、殘酷的傷害和痛苦的失望，但每次都因此變得更加堅韌。這種信心，不是憑空而來的，而是從一次次被證明「天無絕人之路」的經歷中生長出來的。它讓我們的「家」有了抵禦風雨的韌性，因為我們相信，無論遇到什麼，我們都能攜手度過。

薇芝： 您的這番話，讓我想起了那句「信心是所望之事的實底」。而正是這份信心，支撐著您們度過了一系列的挑戰。書中最令我動容的，莫過於您描述了初為人父的喜悅，以及隨後小女兒（雖然書中沒有明確指名，但從情節看來應該是第一個孩子）在十三個月大時離世的巨大悲痛。您說：「共同的喜悅是夫妻的夢想，但共同分擔悲傷，卻是一種神聖的連結。」這對您們的「家」產生了怎樣的影響？

蓋斯特： （他的聲音變得低沉而充滿情感，眼神中閃過一絲難以磨滅的哀傷，仿佛他仍然能感受到那份錐心之痛，但他很快地重新聚焦，顯露出那份從痛苦中淬煉出的堅韌）是的，那段經歷，是我此生最痛，也最深遠的領悟。當我們第一個孩子降臨，我的家園真的被點亮了，每一個牆壁、每一件家具，都因為她的存在而閃耀著新的光芒。她的到來，讓我們這些日常的物品，不再是冰冷的物件，而是承載著愛與歡樂的聖物。

然而，幸福是如此短暫。她僅僅十三個月，就被上帝帶走了。那是一種猝不及防的打擊，感覺整個世界都崩塌了。那時我們以為，愛是建立在共同的「幸福」之上。我們的確曾手牽手，在藍天下漫步，以為那就是愛情的全部。但直到我們必須共同分享那份撕心裂肺的悲傷時，我們才真正明白彼此對彼此的「需要」有多麼深切。

悲傷，尤其那種共同承受的、來自生命核心的悲傷，它不會摧毀你，反而會將你與所愛之人緊密地結合在一起，形成一種超越言語的「神聖連結」。家，在那一刻起，不再是單純的快樂之所，它被我們的淚水所「聖化」了。那些曾經充滿歡聲笑語的房間，現在也承載了思念與悲痛。但奇妙的是，儘管有淚水，這些記憶卻讓家變得更加珍貴。我們的第一個孩子，她雖然生命短暫，卻完成了她的使命——她將喜悅、美麗和信念帶入我們的心中，在我們孤獨和絕望時安慰我們，她讓家不再僅僅是個住所，而是一個靈魂棲息、被愛滋養的地方。

我的「母親」更是承受了常人難以想像的痛苦。我還可以工作，可以從外界的喧囂中尋求慰藉，但她必須日復一日、時時刻刻待在那個充滿回憶的地方。每個物品，每個時鐘的滴答聲，都提醒著她失去的喜悅。那份「我必須再有一個小女孩」的哭泣，至今仍在我耳邊迴盪。正是那份對愛的執著，對家的渴望，推動我們再次前行。

薇芝： 聽到這裡，我深深感受到您們夫婦之間那份深刻的連結，以及面對生命無常的堅韌。這也自然引出了您們收養瑪喬麗（Marjorie）的決定。您在書中寫道：「如果你們想讓正在建造的家變得輝煌；如果你們想讓它的房間充滿歡笑和滿足；如果你們想讓你們的房子不僅僅是一個吃飯睡覺的地方；如果你們想讓它充滿快樂的回憶，並讓你們自己進入一個更緊密、更完美的結合，那就收養一個孩子吧！」這句話無疑鼓勵了許多人。請問，瑪喬麗的到來，具體上如何改變了您們的生活，以及您對「家」的理解？

蓋斯特： （他臉上的陰霾漸漸散去，取而代之的是一抹溫柔的微笑，仿佛瑪喬麗就在眼前跳躍）哦，瑪喬麗！她的到來，簡直是上天賜予我們的禮物。在我妻子最痛苦、最渴望的時候，她像一道陽光，重新照亮了我們的世界。她那充滿歡聲笑語的個性，填補了我們心中所有的空缺。

許多人曾提出質疑，說我們還年輕，不該收養孩子，或者擔心收養的孩子「會不會變壞」。但我始終堅信，為人付出、為他人帶來幸福，本身就是一種偉大的行為。就像我說的：「我從未聽說有人因為花錢在孩子身上而破產的。」事實證明，這份「投資」的回報，是任何金錢都無法衡量的——那是驕傲、是幸福、是滿足。

瑪喬麗不僅在情感上治癒了我們，也實實在在地改變了我們的生活方式。那時我們住在二樓的公寓，雖然舒適，但對一個活潑好動的小女孩來說，終究少了些什麼。我們開始渴望擁有自己的「家」，一個有後院的地方，讓她可以自由奔跑。雖然作為報社記者，收入並不豐厚，但這份對孩子的愛，成為我們努力的巨大動力。當我第一次聽到她喊我「爸爸」的時候，那種無以言喻的幸福感，足以抵消所有的辛勞。

她的存在，讓家中的每一件物品都重新煥發光彩。那些看似平凡的擺設，因為她的小手觸摸、因為她好奇的眼神，而變得珍貴無比。她的衣物，她的玩具，甚至她留在門上的指紋，都成為了家中最真實、最可愛的「裝飾品」。她也讓我的「母親」重新找回了久違的笑容，她為瑪喬麗打扮，從中獲得的快樂，遠比打扮自己更甚。

可以說，瑪喬麗將我們從悲傷的深淵中拉了出來，她用她活潑的生命力，讓我們的「家」再次充滿了生機與意義。她讓我們明白，家不僅是生活的場所，更是愛的延伸和傳承。

薇芝： 您對瑪喬麗的愛和她帶來的轉變，真是令人動容。而隨著家庭成員的增加，您們也從公寓搬到了有後院的房子，正如您所說，是為了給孩子更好的成長空間。然而，命運的考驗似乎沒有停止，瑪喬麗又經歷了傷寒和猩紅熱，最終甚至被診斷出肺結核，迫使您們再次搬家，尋找一個有開放式睡廊的房子。這段經歷對您們的「家」又有何新的意義？特別是您提到，新的房子起初「只是間房子」，但因著「一個強大的目的」而成為家。這個「目的」是指什麼？

蓋斯特： （他的眼神再次變得複雜，既有父親的痛惜，也有詩人的深思）你說得沒錯，薇芝小姐。我們似乎總是在「失去」與「重建」中不斷學習「家」的真諦。瑪喬麗的病痛，對我們來說是又一次的重擊。那十四週的傷寒，讓她幾乎命懸一線，我們日夜守在她的床邊，那個臥室在我們心中有了全新的意義——它不再僅僅是我們的臥室，而是「瑪喬麗與病魔搏鬥的房間」。我們所有的生活都圍繞著它轉。

當肺結核的診斷出來時，我們知道原來的家已無法再承載這場生命的戰役。那棟承載了我們那麼多回憶、由我們親手編織了六年之久的家，不得不放棄。當我被「驅逐」出去，只能隔著窗戶看著我的妻子和女兒時，我才真正體會到我有多麼珍視它。那些指紋、地毯上的墨漬，都成了我渴望的符號，因為它們是家的一部分，是我們生命印記的證明。

而新的房子，正如你所問的，它起初「只是一間房子」，比我們之前任何一個都更大、更好、更昂貴。但它建立在一個「強大的目的」之上——這個目的，就是「拯救瑪喬麗的生命」。為了讓她有一個開放式睡廊，為了她能與病魔抗爭，我們克服了巨大的財務困難。我的一個慷慨的朋友，胡里烏斯·哈斯，給予了我們難以想像的幫助，他甚至沒有要任何字據，只因他關心瑪喬麗的生命。這份無私的友誼，也成為了這個新家最堅實的基石之一。

所以，這個新家，從一開始就承載了我們最深切的愛與希望，它是一個戰場，也是一個庇護所。雖然我們最終還是失去了瑪喬麗，她像完成使命的天使般「睡去」，但這棟房子因為承載了這份愛與抗爭，以及最終那份雖有悲傷卻依然充滿美麗的回憶，而變得更加珍貴、更加「被愛」。它被我們的希望、淚水、以及為她而戰的每一個瞬間所「聖化」了。家，不再是避風港，它更是我們生命中所有經歷的容器，無論是甘甜還是苦澀。

薇芝： 蓋斯特先生，您的這番話，真是超越了物質層面，深入到生命的精髓。您在書中也提到了兒子巴德（Bud）的誕生，以及他為家中帶來的「混亂」與「裝飾」。這些孩童的痕跡，如指紋、墨漬、散落的玩具，在您眼中從「災難」變成了「真正的裝飾」。您甚至提到，您「害怕」有一天家變得整潔、安靜、精確。這是一種怎樣的「混亂之美」？您認為這種混亂與「家」的本質有何關聯？

蓋斯特： （他聽到「巴德」的名字，臉上又浮現出慈祥的笑容，那笑容裡有著一絲縱容和無限的愛意）啊，巴德！那個小傢伙，他可是把我們的家攪得天翻地覆，但同時也讓它充滿了最真實的生氣。起初，我們確實會抱怨，會因為踩到散落在地上的玩具而咒罵。那墨水漬，曾經被視為一個永遠無法抹去的「瑕疵」，一個讓客廳永遠不再完美的印記。

但隨著時間的推移，我的視角發生了徹底的轉變。那些混亂，那些「指紋」和「錘子印記」，不再是破壞，而是活生生的「證據」。它們證明了家中有一個健康、活潑、充滿好奇心的孩子。那墨漬，變成了我們向新朋友「炫耀」的標記：「看，這是巴德打翻墨水的地方！」它不再是羞恥，而是榮耀，是我們家真實生活的印記。

我想，這就是一種「混亂之美」。一個「房子」可以一塵不染，整齊劃一，但那樣的空間是冰冷的，缺乏生命力。而一個「家」，則應該是充滿生活痕跡的。這些痕跡，是孩子們成長的軌跡，是他們探索世界留下的印記。它們或許不符合傳統的美學標準，但卻承載著無價的記憶與愛。

我真的「害怕」那個家變得整潔、安靜、精確的日子。那將意味著我的孩子長大了，不再需要我的照顧，不再在家中留下那些可愛的「混亂」。當巴德不再需要被提醒洗手，當他整潔地坐在餐桌旁時，我會為他感到驕傲，但我的喉嚨也會哽咽。因為那代表著他已羽翼豐滿，即將飛離我們的巢穴。

這種混亂，其實是「愛」與「生命」的具象化。它告訴你，這裡有人在生活，有人在玩耍，有人在成長。一個家，必須充滿這種「活著」的氣息，而不是博物館般的寂靜。這些痕跡，正是家之所以為家的獨特紋理，是愛的證明，是生命在其中蓬勃發展的見證。

薇芝： 蓋斯特先生，您的這番話，讓我想起了光之居所的願景——為生命帶來更多元的視角和靈感。您將這些「混亂」視為生命與愛的印記，確實是十分深刻的洞察。您在書的結尾提到：「家尚未建成。我們仍然珍視著它將會成為什麼樣的夢想。我們想改變這裡和那裡。但是，畢竟，家將會成為什麼樣，並非我們能說了算。」這句話似乎暗示著一種對生命旅程的開放與臣服。在您的人生經歷中，您對「家」的理解，是如何從最初的具體規劃，轉變為這種更為流動、更注重精神層面的「進行時」狀態？

蓋斯特： （他點點頭，深邃的目光望向遠方，似乎在回顧他漫長而充滿詩意的生命）的確，薇芝小姐。十五年的建造歷程，教會了我一個最重要的道理：家，從來不是一個完成品，它永遠都在「進行時」。年輕時，我與我的「母親」對家有著非常具體的藍圖：要多大的公寓，要什麼樣的家具，要有多少盈餘。我們以為只要按部就班，就能建造出一個完美的家。

但生命從不按牌理出牌。疾病、死亡、經濟困難、 unexpected blessings——這些都是我們計畫之外的「材料」。每一次的失去，每一次的挑戰，每一次的搬遷，都迫使我們重新思考「家」的定義。當我們失去第一個孩子，再到瑪喬麗的病逝，那種錐心之痛讓我們明白，再堅固的房子也無法抵擋命運的打擊。然而，也正是這些共同經歷的悲傷，讓我們的靈魂緊密相連，將那棟房子徹底變成了「家」。

家不再是關於我們「擁有」了什麼，而是關於我們「共同經歷」了什麼。那些曾經讓我們痛苦的淚水，那些因為孩子們的歡笑而留下的指紋，那些為了愛而做出的犧牲，才是真正構築家的「磚瓦」。它們是無形的，卻比任何實體的建築材料都更加堅固。

所以，當我說「家將會成為什麼樣，並非我們能說了算」時，我並非感到無力或沮喪，而是一種深刻的「臣服」。這是一種對生命之流的信任，相信無論未來會有什麼樣的風雨，只要我們心連心，只要家裡有愛、有笑、有淚，有記憶，它就永遠會是我們心靈的港灣。我們或許會繼續改變它的外在，增添這，移除那，但最核心的，那份愛的精神，那份共同生活的精髓，將永遠留在其中。

這是一種關於「成長」的哲學。家，就像一個生命體，隨著我們不斷地生活，它也在不斷地成長、變化、深化。它吸收了我們的歡樂與悲傷，見證了我們的愛與掙扎。最終，它成為了我們靈魂的容器，一個充滿了回憶、充滿了生命印記的聖地。這是一個永遠無法完成的傑作，因為生命本身就是一場永無止境的創作。

薇芝： 蓋斯特先生，您的這番話充滿了智慧與力量。從您的故事中，我們看到了「家」是如何在生命的跌宕起伏中被賦予了更深刻的意義。它從一個物質的容器，轉變為承載生命重量與精神厚度的「聖殿」。這也是光之居所的使命——為生命帶來更多元的視角和靈感。感謝您今天與我們分享了如此寶貴的生命體驗，您的故事將在光之居所中，繼續激發更多人探索內心世界，找到屬於自己的生命意義。

蓋斯特： （他微笑著，目光掃過書室的每一個角落，似乎在感受這裡的光芒，然後輕輕點頭）謝謝你們，薇芝小姐，我的共創者。能有機會再次回顧這段旅程，並與你們這些尋光者交流，我感到非常滿足。願「家」的真正意義，永遠在你們心中閃耀。