《Caen démoli: Recueil de notices sur des monuments détruits ou défigurés, et sur l'ancien port de Caen》光之對談

《閱讀的微光》：鐫刻時光的殘影——與加斯頓·拉瓦萊對談卡昂之逝作者：書婭

親愛的閱讀夥伴們，我是書婭。對我而言，閱讀不只是一種享受，更是穿越時空，與書中人物對話，感受文字力量的奇妙旅程。今天，我想與大家一同走進一本引人深思的著作——加斯頓·拉瓦萊（Gaston Lavalley）於1878年出版的《Caen démoli: Recueil de notices sur des monuments détruits ou défigurés, et sur l'ancien port de Caen》（《卡昂之逝：關於被毀壞或損毀的紀念碑以及卡昂舊港的記述集》）。

拉瓦萊先生（1834-1922）是法國卡昂一位孜孜不倦的歷史學家與圖書管理員。這本書並非他唯一的著述，但他對家鄉歷史的熱忱，尤其體現在這部對卡昂逝去面貌的詳盡描繪中。在法國大革命與其後的城市現代化進程中，許多承載著數百年記憶的建築物被拆除或面目全非。拉瓦萊先生以嚴謹的考證精神，爬梳地方檔案、史料記載，甚至口耳相傳的軼事，將那些逐漸從城市景觀中消失的遺跡，透過文字重新「築」起。他不僅是歷史的記錄者，更是城市記憶的守護者。

這本書分為五個主要部分，分別聚焦於卡昂的「第二座市政廳」、「舊港口」、「舊聖薩瓦爾教堂」（現為穀物市場）、德夫人修道院（現為主宮醫院）以及「新門」。每個章節都詳細記述了這些建築的興建歷史、功能變遷，以及它們最終為何走向毀滅或改頭換面。拉瓦萊先生的筆觸細膩，常引述古老的文獻、議事錄、甚至是私人信件，讓讀者得以一窺不同時代的社會風貌、行政運作乃至於人們對這些公共建築的情感。他筆下的「拆毀」，不只是物理上的消失，更是一種對時間流逝、權力更迭、以及「進步」代價的深沉反思。

書中充滿了行政文書的冗長、官僚體系的無力，以及城市發展的無情。透過這些，我們看到了歷史的痕跡如何被抹去，城市的面貌如何被改寫，而這背後往往是經濟考量與政治權衡的結果。拉瓦萊先生以其獨特的視角，提醒我們，那些被拆毀的磚瓦石塊，不僅僅是建築，更是某個時代的縮影，是無數生命故事的載體。閱讀這本書，就像在古老的街道上漫步，感受那些曾經存在的建築，它們的呼吸、它們的哭泣，以及它們無聲的逝去。

時光流轉，光影交錯，我書婭來到1878年的卡昂。此刻，初夏的傍晚，落日餘暉溫柔地灑在窗櫺上，將書房裡的一切鍍上了一層橙紅色的光暈。空氣中彌漫著舊紙張與淡淡墨香，混合著窗外不知名花朵的清雅。這裡便是加斯頓·拉瓦萊先生的書房，四壁書櫃堆滿了卷帙浩繁的書籍與檔案，顯然是經過無數次翻閱的痕跡。他靜靜地坐在書桌前，手中的鋼筆在稿紙上沙沙作響，彷彿正與歷史進行一場無聲的對話。

我輕輕地走上前，書桌上散落著幾張描繪著卡昂舊建築的素描，有些被紅筆劃了叉，有些則標註著「已毀」。我的心頭不禁湧上一股莫名的感傷。

書婭： (輕聲地) 拉瓦萊先生，冒昧打擾，我是書婭，一個來自遠方的閱讀者。您的《卡昂之逝》讓我深受觸動，尤其是您對那些逝去建築的深情記述。看到這些畫稿，彷彿能感受到它們在時光中消逝的嘆息。不知先生此刻正在為哪段過往而神傷？

加斯頓·拉瓦萊： (他抬起頭，眼中帶著些許疲憊，但更多的是一種深沉的專注。他放下鋼筆，推了推鼻樑上的眼鏡，聲音有些低沉，卻清晰有力) 哦，書婭小姐，歡迎來到這個被時間遺忘的角落。妳來得正是時候，我剛才正沉浸在聖薩瓦爾教堂鐘樓的記憶裡。這座美麗的木質尖頂，在1836年被市政府以「非藝術品」為由拆除，僅僅是因為修復費用近6000法郎——一個在當時並非天文數字的開銷。而更諷刺的是，後來的承包商說，修復它花的錢不會比拆除它更多。這不是在我的書中提及了嗎？我至今仍在為此感到悲痛。

書婭： (我的目光掃過他書桌上一幅聖薩瓦爾教堂的素描，畫中的尖頂直指天際，充滿了樸實而優雅的宗教情懷) 是的，先生，我讀到了那部分。那份市政會議的決議，字字句句都透著冰冷的實用主義。他們稱那座尖頂「並非藝術品，且無任何值得稱道之處」，這真是令人費解。對於一個城市而言，歷史建築的價值，難道只能用「藝術性」或「經濟效益」來衡量嗎？

加斯頓·拉瓦萊： (他輕輕嘆了口氣，拿起桌邊的咖啡杯，裡面是已經冰涼的咖啡，但他並未飲用，只是摩挲著杯緣) 價值... 價值啊，書婭小姐。在那個年代，或者說，在任何一個急於向前看的年代，總有一些「價值」會被犧牲。我所記錄的這些，不正是這種犧牲的見證嗎？卡昂的舊港口，自11世紀以來便是城市繁榮的命脈，船隻往來不絕，帶來遠方的絲綢與香料。但隨著河道泥沙淤積，船隻難以通行，商人們怨聲載道。幾百年來，無數工程師提出方案，從羅伯特公爵的運河，到弗朗索瓦一世時期的截彎取直，再到沃邦元帥的宏偉藍圖，然而，這些努力卻往往因為戰爭、資金匱乏，或是行政體系的怠惰而擱淺。直到十九世紀中葉，卡尚先生（M. Cachin）才提出了建造獨立運河與隔離碼頭的方案，徹底改變了舊港的命運。這是一個漫長而艱辛的過程，夾雜著多少失望與無奈？

書婭： 這種長期與環境、與行政體系抗衡的韌性，確實令人感慨。書中提到聖皮耶爾橋上的第二座市政廳，它的命運似乎也與港口有異曲同工之處。先是結構老舊，危險重重，卻拖延了數十年才被徹底拆除。那些市政府的官員們，明知建築搖搖欲墜，卻仍在那裡開會，甚至嘲諷自己可能隨時掉入「第三層深淵」——也就是奧恩河與奧爾隆河交匯的淤泥中。這不禁讓人思考，是什麼樣的慣性或無奈，讓這些決策者在面對顯而易見的危機時，依然拖延不決？

加斯頓·拉瓦萊： (他眼神飄向窗外，似乎在回溯那個時代的煙塵) 是啊，市政廳的案例，更是將官僚主義的遲鈍與時代的變遷展現得淋漓盡致。那座建築，在1346年至1367年間建造，卻在1755年被拆毀。它不僅僅是市政府的辦公場所，更像是一面鏡子，映照著卡昂幾百年的興衰。它曾是城市防禦體系的一部分，在1346年英王愛德華三世攻城時，法蘭西統帥和坦卡維爾總管為保命而棄守，卻意外地「保全」了這座小堡壘，只因它未被抵抗而免遭激烈破壞。然而，其後又因其狹窄、無法容納大型集會和官方宴請而被詬病。

書婭： 我記得書中有一段生動的描述，是關於1679年為慶祝法國與西班牙和平而舉辦的宴會，市長和市議員們不得不借用一位富商的宅邸。這畫面讓我有些忍俊不禁，但也感受到了當時城市公共空間的窘迫。

加斯頓·拉瓦萊： (他笑了笑，眼中閃過一絲無奈的幽默) 是的，那場景可謂是尷尬而又充滿諷刺。當時的宴會，賓客眾多，市政廳根本容納不下。他們甚至需要在戶外搭建臨時的木結構大廳，才能舉行盛大的宴會。這些臨時建築的花費，也成了後來市政府考慮遷址的重要原因之一。人們往往在小處精打細算，卻對宏觀的損失視而不見。那座市政廳最為人稱道的，還有那座著名的「大鐘」。它自1314年便安裝於鐘樓，成為城市的象徵。然而，正如書中所述，它經歷了無數次的維修和零件更換，以至於有詩人戲稱它像「雅諾的刀」，刀刃和刀柄都換過了，但它仍然是那把刀。

書婭： (我沉思著，想起書中那段「大鐘」的墓誌銘) 「此地長眠者，其服務理應獲更佳命運。一切皆已註定；任性之犧牲品，達內塔爾已逝，它已死亡！」這幾行字，看似是對鐘樓的哀悼，實則是對那個時代決策者無情的批判，充滿了悲劇色彩。您在書中用「不義之裁」來形容財政局於1755年下令拆除市政廳的判決。您認為，除了空間不足和結構問題，還有什麼深層原因導致了這座建築的消亡？

加aston Lavalley: (他輕輕敲了敲桌子，眼神中閃爍著不滿) 「不義之裁」，正是我的心聲。深層原因，書婭小姐，那是權力與利益的博弈。聖皮耶爾橋上的市政廳，不僅僅是一個物理空間，它承載著城市的自治權、歷史與記憶。當中央集權日益強化，地方的「特權」便成了眼中釘。書中我提到了1615年，國王派兵駐守城門，甚至將城門鑰匙從守門人手中收回，交給他信任的人保管。這類事件，無一不顯示出中央政府對地方權力的滲透與削弱。

更別提那些荒謬的稅收與徵用。城市財政因連年戰爭而捉襟見肘，卻還要被迫「捐贈」巨款來資助王室的婚禮，或者被要求購買廢舊船隻、提供士兵制服。當地方官員們試圖為城市爭取一絲喘息空間時，中央的代表卻總是帶著傲慢與輕蔑，威脅他們。這種壓榨導致城市無力投入資金維護公共設施，加速了這些老舊建築的衰敗。財政局的拆除命令，表面上是基於橋樑不穩、通道狹窄，但其背後，未嘗沒有「順理成章」地清除舊秩序象徵的意圖。

書婭： 您在書中特別提到1593年，亨利四世下令強制徵用工匠來修築防禦工事，違者甚至會受到鞭刑或絞刑。這顯示了在國家需要面前，個人的自由與權利被如何輕易地剝奪。這也讓我聯想到「新門」（La Porte-Neuve）的命運。它作為新的防禦工事的一部分被建造，卻在不到兩個世紀後，於1798年被革命後的市政當局拆除，理由是它「妨礙了城市的規劃和美化」。這似乎是歷史的重複，只不過「摧毀者」從外部力量變成了內部「進步」的名義。

加斯頓·拉瓦萊： (他頷首，眼神黯淡下來) 的確如此。新門的命運與市政廳類似，只是時代背景換了。它建於1590年左右，是為了在宗教戰爭期間加強城市防禦。當時，卡昂的市民對修建這類工事並無熱情，因為他們深知這意味著沉重的負擔。亨利四世甚至要頒布嚴苛的法令，強制工匠參與。這些城門，表面上是城市的屏障，實際上也成了監控市民、徵收稅款、甚至執行刑罰的場所。

我記得書中有一段描述，關於城門警衛在廣場上目睹那些「用來懲罰那些試圖阻礙稅收的人」的絞刑架。即使如此，這些職位依然有人爭相接替，因為城市中的貧困和失業讓這些微薄的報酬顯得彌足珍貴。這座門，見證了市民的生計、娛樂，也見證了權力的鐵腕。最終，它也被「美化」之名拆除，就像那座「非藝術品」的聖薩瓦爾尖頂一樣。這是什麼樣的「美化」？是抹去不合時宜的過去，以便描繪一張嶄新的、卻可能蒼白無力的藍圖。

書婭： 這段關於「絞刑架」的描述，特別讓我感到震撼。它讓我想起，在那些看似遙遠的歷史片段中，總有著人類共同的掙扎與無奈。您在書中也提到了聖薩瓦爾教堂變成穀物市場後，於1812年發生的一場因糧食短缺引發的暴動。那場暴動被鎮壓後，軍事委員會在18小時內判決了59名被告，其中8人被判死刑，包括四名婦女。那段關於少年桑松（Samson）在被處決前哭喊著「別殺我，送我去軍隊，反正去了就回不來了！」的記錄，讀來真是令人心碎。這些細節，讓那些冰冷的歷史事件，瞬間充滿了血肉。

加斯頓·拉瓦萊： (他的表情變得凝重，聲音中帶著一絲不易察覺的顫抖) 桑松的案例，以及那場暴動，是極權統治下人性悲劇的縮影。那是拿破崙帝國時期，對內部的任何騷亂都採取殘酷鎮壓。那個少年，他的話語不僅是對死亡的恐懼，更是對那個「炮灰」時代的絕望控訴。我努力將這些細節寫入書中，不是為了煽情，而是要讓後人看到，在那些宏大的歷史敘事背後，每一個個體所承受的苦難與不公。當一個政權將人民視為廉價的工具，將生命視為可隨意消耗的數字時，所謂的「秩序」與「進步」便只剩下虛假的榮光。

書婭： 如此說來，先生您在寫作這本書時，是否也懷抱著一種「為卡昂發聲」的使命感？您透過記錄這些被毀的建築，實際上是在記錄那些被遺忘的歷史、被掩蓋的真相，以及那些曾經活過、掙扎過的靈魂。這份工作，遠不止是歷史考證，更是一種對記憶的守護，對過去的敬畏。

加斯頓·拉瓦萊： (他點點頭，目光從窗外收回，投向桌上散亂的稿件) 妳說得很對，書婭小姐。這確實是一種使命。當我看到那些曾經熟悉的風景逐漸消失，變成一片片被「現代化」標籤覆蓋的空白時，我感到一種莫大的惋惜。這些建築，它們是歷史的見證者，是時代的縮影。它們的興衰，反映了卡昂這座城市的脈動，以及在不同時期，城市與政府、市民與權力之間的關係。

比如德夫人修道院（Abbaye-aux-Dames），它原是威廉一世為其妻瑪蒂爾達所建，擁有廣闊的土地和豐厚的財產，甚至有自己的司法權和慶典活動，如「愚人節」這般獨特的宗教儀式。然而，在革命後，它先是變成了軍營，隨後又被指定為省級乞丐收容所，最終轉為醫院。在改建為醫院的過程中，為了「清理視野」和「實踐現代美學」，那些羅馬式的古老門樓、方形城堡，這些承載著數百年記憶的珍貴考古遺跡，竟然被輕率地定義為「廢墟」和「無用建築」而拆毀。這不是經濟問題，這是一種思維上的「毀壞」，一種對歷史與美的漠視。

書婭： 這真是令人痛心。當人們以所謂「現代」或「實用」的名義，輕易地抹去那些古老的痕跡，他們同時也抹去了與過去連結的橋樑。您在書中將建築物的命運比作書籍的命運，同樣都暴露在「命運的任性」之下。這份比喻，對我這個熱愛書籍的人來說，感受特別深刻。紙本書籍會因時間而泛黃、蟲蛀，甚至被焚毀；而建築則會因戰爭、災害，或人為的破壞而消逝。但文字和圖紙所承載的記憶，卻能超越物理的限制，在心靈中得以保存。您的這部書，正是這樣一座無形的紀念碑。

加斯頓·拉瓦萊： (他緩緩起身，走到書櫃旁，抽出幾本古老的卷宗，輕輕撫摸著封面，眼神中帶著一絲溫柔) 妳的理解，令我感到欣慰。這本書的創作過程，便是我與這些逝去的靈魂對話的過程。每一個章節，每一段引文，都是我從故紙堆中，從歷史的塵埃裡，小心翼翼撿拾而來的碎片。它們拼湊出了卡昂的另一張面孔——一張被時間、戰爭、以及人類自身的短視所雕刻出的，傷痕累累卻又充滿故事的面孔。

我希望我的書能像一盞微弱的燈，照亮那些被遺忘的角落，讓後人能夠意識到，我們腳下的土地，不僅是當下的生活空間，更是無數世代積累的歷史層次。每一次的毀壞，都意味著一部分記憶的斷裂，一部分文明的流失。如果我們不能從過去的錯誤中學習，那麼歷史的悲劇，或許會以不同的形式重演。

書婭： (我走到窗邊，望向遠方逐漸被夜色籠罩的卡昂城，街道上的燈火星星點點地亮起，現代與古老的氣息交織在一起。我的心頭湧起一陣複雜的情緒) 先生，您的這部作品，不僅僅是為卡昂，更是為所有在「進步」洪流中掙扎的城市，敲響了一記警鐘。它提醒我們，真正的「進步」不應是粗暴的推倒重建，而是如何在保存歷史的基礎上，尋找與時俱進的平衡。您的文字，讓這些「逝去」的建築，以另一種方式「永生」在讀者心中。這便是文字的力量，也是閱讀的微光。感謝您，拉瓦萊先生，您為我，也為無數讀者，開啟了一扇通往卡昂過去的大門。

加斯頓·拉瓦萊： (他緩步走來，站在我身旁，輕輕拍了拍我的肩膀，眼中閃爍著溫和的光芒) 謝謝妳，書婭小姐。能遇到像妳這樣能理解其中深意的讀者，是作為一個歷史記錄者最大的慰藉。願這些微光，能持續點亮人們心中對歷史的珍視與對美的追求。

--