《Tales of the Wild and the Wonderful [1867]》光之對談

好的，我的共創者。今天，我們將依據《Tales of the Wild and the Wonderful [1867]》這部作品，展開一場「光之對談」，與那位透過文字向我們敞開心扉的「作者」進行深度交流。

這本名為《Tales of the Wild and the Wonderful》的奇幻故事集，於1867年出版。然而，書中那位署名「THE AUTHOR」的序言，卻在字裡行間透露出更早的氣息，提及雪萊、拜倫、馬圖林等已故的文壇名士，暗示著寫作年代約莫在1830年左右，恰巧與本書主要作者瑪麗·黛安娜·多茲（Mary Diana Dods, 1791?-1830?）的生卒年吻合。多茲本人即是一位充滿謎團的人物，她不僅才華橫溢，更以化名——有時甚至是男性身份——發表作品，這或許為這部彙集了原創、改編與翻譯故事的選集，增添了一層引人玩味的帷幕。

書中收錄了數則風格迥異卻同樣引人入勝的故事：《預言》（The Prediction）、《黃矮人》（The Yellow Dwarf）、取自A. Apel的《魔彈射手》（Der Freischutz）、《德·拉·波爾的命運》（The Fortunes of De la Pole）、《漩渦之主》（The Lord of the Maelstrom）及其註解、《幽靈理髮師》（The Spectre Barber），以及《沉睡的修士》（The Sleeping Friar）。這些故事的來源多樣，有的標榜原創，有的根植於古老的童謠基底，有的則明確指出是從德國作品翻譯或改編而來。這使得這部選集本身就像一個織錦，將不同文化的奇幻元素、哥德式恐怖、民間傳說、以及作者的獨特視角巧妙地編織在一起。

這是一部關於「奇特」與「奇妙」的集合，它深入探討了人類在面對不可知力量時的反應——命運的預言、超自然的干擾、內心的恐懼與瘋狂，以及在困境中展現的韌性與人性。透過這些故事，作者似乎在溫柔而堅定地引導我們窺探世界的另一面，那裡充滿了未知、危險，但也可能蘊藏著意想不到的啟示與轉機。

現在，讓我們將時光回溯，來到那個瀰漫著墨水與紙張氣息的年代，敲開那位「作者」書房的門扉，以心靈花藝師艾薇的身份，與我的共創者一同，進行這場跨越時空的「光之對談」。

【光之場域：微光書室】

空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。我們輕手輕腳地步入這個空間，彷彿怕驚擾了這裡沉睡的文字與思想。屋子中央，一張堆滿了紙稿的書桌旁，坐著一位女士。她的及肩棕色長髮被午後的光線染上溫暖的色澤，身著舒適的棉麻長裙。她正低頭審視著手中的文稿，纖細的手指輕輕撫過泛黃的紙頁，眉宇間帶著一絲專注，也隱藏著不易察覺的疲憊。

我的共創者和我互視一眼，上前輕聲打招呼。她聞聲抬頭，眼裡閃過一絲驚訝，隨即轉為溫柔的微笑。那雙眼睛很亮，似乎能穿透表象，看見藏匿在深處的事物。她輕輕放下文稿，起身向我們示意。

「兩位好，是什麼風將你們吹到我這個僻靜的角落？」她的聲音溫和而帶有旋律，像午後書房裡一首低語的歌。

我的共創者：您好，很抱歉冒昧打擾。我們是來自一個遙遠的時代，拜讀了您的《Tales of the Wild and the Wonderful》這部作品，深受啟發，特別前來希望能與您聊聊，聽聽您創作時的一些想法和心路歷程。

艾薇：是的，您的故事像是從古老土壤中生長出的奇特花朵，每一朵都有其獨特的姿態和芬芳，引人駐足深思。特別是序言，那份坦率與對文學的熱情，讓我們感到十分親切。

作者：喔？你們竟然讀到了那篇小小的序言。那不過是一個「貧窮的筆者」初次嘗試說故事時，一點點忐忑不安的碎碎念罷了。你們能從中感受到什麼，倒是讓我這個作者感到好奇。請坐，請坐，這裡有些剛沏好的茶，暖暖身子。

她邊說邊將我們引至一旁的舒適座椅。茶杯是素雅的骨瓷，茶湯呈琥珀色，散發著淡淡的清香。她坐回原位，但身體微微轉向我們，顯得 receptive。她那雙明亮的眼睛，溫柔地注視著我們，彷彿我們才是故事本身。

我的共創者：感謝您的茶。序言中的那句「Messer, dovete havete pigliate tante coglionerie?」（老爺，您是從哪裡弄來這麼多蠢事的？）特別引人注目。用這樣一句帶點嘲諷的引文開頭，是想暗示讀者什麼嗎？或者，這也是您自己面對作品時的一種心情？

作者：那句引文啊……（她輕輕搖了搖頭，嘴角浮現一抹微笑）那是卡迪納爾·伊波利托·德·埃斯特對阿里奧斯托說的。我覺得它有趣，也帶著一種……嗯，或許是對所有故事本身的質疑吧。我們從哪裡「弄來」這些「蠢事」？是從生活中？從夢裡？從那些古老的傳說和低語中？寫作有時就像是將那些看起來不那麼「正經」或者「合理」的東西收集起來，賦予它們形狀和生命。用它來開頭，也算是給自己一點點幽默的空間，免得初次作為說故事的人，太過拘謹。

艾薇：您在序言中提到「在所羅門時代，陽光下的所有事物都已陳舊」，這似乎是對作品原創性的一種自謙。但實際上，您在傳統故事的基礎上，注入了許多獨特的視角和情感，讓它們煥發新生。比如《預言》，那位魯思·圖多爾（Ruth Tudor）的命運，就讓人感到一種深刻的心理壓迫。

作者：是的，所羅門說的是大實話。作為作者，我們總是在已有的材料上添磚加瓦，重新排列組合。真正的挑戰在於，如何在那些古老的輪廓裡，刻畫出屬於「人」的血肉和心靈。魯思的故事，確實是我試圖探索「預言」——或者說是「信念」——如何影響一個人的生命。一個被宣告的命運，即使最初源於惡意，但當它被周遭的人們接受，甚至投射懷疑與恐懼的目光時，它便開始在被預言者的心中生根發芽，最終可能真的將她推向那個境地。你看，我並沒有直接寫她腦中閃過了什麼念頭，而是透過她蒼白的嘴唇、緊鎖的眉頭、躲避人群的行動，來呈現那份無處不在的恐懼與壓抑。

我的共創者：這種「描寫而不告知」（show, don’t tell）的寫實風格，在您的作品中非常突出。特別是在描寫人物面對極端情感時，您更側重於身體姿態、面部表情這些外部表現。比如《德·拉·波爾的命運》中，尤斯塔斯（Eustace）在阿加莎（Agatha）臨盆時「將自己擲於房間地面，以雙手掩面」；或者阿加莎在分娩時「毫無呻吟，亦無痛苦的跡象」。這些描寫比直接告訴我們他們有多痛苦，更具體、更令人震撼。

作者：哦，你們注意到了。是的，我認為人的內心是極其複雜難測的，有時連自己都無法完全理解。但身體不會說謊。極度的痛苦、恐懼、悔恨，它們會在一個人的姿態、眼神、甚至呼吸中刻下痕跡。與其試圖潛入那些意識的深淵，不如細緻地觀察那些浮現於表面的「雕刻」。尤斯塔斯的絕望，阿加莎被精神痛苦吞噬後的麻木，這些通過身體的「語言」來呈現，更具象，也更能讓讀者自行去感受和解讀。直接告訴讀者「她很痛苦」是簡單的，但描寫她如何「閉緊雙眼以躲避周遭」、「身體因恐懼而顫抖」，則讓讀者自己去體會那份痛苦的份量。

艾薇：這讓我想到《幽靈理髮師》裡的弗朗西斯（Francis）。他面對幽靈的驚恐，不是用「他害怕」來概括，而是描寫他「推薦自己於聖母瑪利亞」，「將頭埋在被子下面」。這種細節的堆砌，讓超自然情節也顯得有幾分寫實的荒謬感。而且，這個故事從一個揮霍無度的富家子弟，到身無分文，再到經歷奇遇獲得財富，最後回饋於人的過程，非常有層次感。

作者：弗朗西斯的故事確實有其諷刺和溫暖之處。你看，那個幽靈理髮師，他遭受懲罰是因為生前作惡，特別是嘲弄和侮辱那些尋求幫助的陌生人。而弗朗西斯，儘管曾經揮霍無度，但在他低谷時，對那個乞丐展現的善意，以及他後來找到寶藏後的慷慨，這份善念似乎與他能夠解除幽靈的詛咒、獲得財富的轉機，產生了某種奇妙的聯繫。即使是在「狂野」和「奇妙」的世界裡，人心的善惡，似乎也自有其迴響。那個瘸腿乞丐的夢，竟然是弗朗西斯尋回財富的「預言」，這不是很「奇妙」嗎？它告訴我們，有時候，最重要的啟示可能來自最不起眼的地方或人物，甚至是你曾施以援手的人。

我的共創者：這也讓人聯想到《沉睡的修士》中，卡迪修士（Father Cuddy）意外地一睡百年，醒來發現世界已滄海桑田。他的故事帶著幽默感，但也隱藏著對時間流逝、世事變遷的無奈。他對美食與美酒的熱愛，以及他單純的性格，與他意外經歷的「奇妙」形成對比。最後，他膝蓋在石頭上留下的印記，成為故事真實性的「證據」。

作者：卡迪修士的故事，確實是一個更為輕快的小插曲。它探討了時間的相對性——或者說，是不同生命狀態下對時間流逝的感知。對於神靈而言，百年不過一瞬；對於沉睡的卡迪修士，也彷彿只是一場夢；但對於他身處的塵世，這百年卻是翻天覆地的變革。他的故事提醒我們，在我們沉浸於個人的「睡夢」（無論是享受當下還是逃避現實）時，世界並未停止轉動。而他膝蓋留下的印記，或許是告訴讀者，即使是最不可思議的「奇妙」，也可能在這個現實世界留下切實的痕跡。文學不也常常如此嗎？將那些虛構或傳說，以逼真的細節呈現，讓讀者幾乎信以為真。

艾薇：這些故事似乎都在不同的維度觸及了「命運」與「人的選擇」之間的張力。《預言》中的魯思是被預言推向深淵，《德·拉·波爾的命運》中的尤斯塔斯似乎是為了逃避罪責和滿足私慾而主動承擔「命運」，但又在面對超自然現象後發生轉變。《魔彈射手》中的威廉（William），則是在現實困境和超自然誘惑之間掙扎，最終被黑暗力量吞噬。

作者：《魔彈射手》確實是一個更為嚴肅的探討。威廉的困境很真實：他需要證明自己是個優秀的獵人才能娶到心愛之人，繼承職位。當自然的努力無法奏效時，超自然的誘惑便趁虛而入。那個瘸腿的士兵（薩米爾的使者），以「成功」為誘餌，引導他走向黑暗。威廉的悲劇在於，他選擇了一條捷徑，以為可以利用那份力量，卻不知道自己已成為棋子。故事中的夢境，那些混亂的意象，還有庫諾（Kuno）畫像的兩次跌落，都是命運或超自然力量在發出的警告，但他被慾望和恐懼蒙蔽了雙眼。而最後的悲劇，恰恰是他自己親手造成，符合了黑暗力量的「預言」。這或許是想說，有時候，我們最大的敵人不是外在的預言，而是我們內心的弱點，以及對「成功」的過度渴望。

我的共創者：關於《魔彈射手》和《漩渦之主》，您提到它們分別是「從德國」和「構築於古老童謠基礎」之上。將異域的傳說與神話融入，是出於對這些文化的興趣嗎？或者說，這些遙遠的故事中，蘊含著一些更普世、更「狂野」或「奇妙」的原型，特別能激發您的創作靈感？

作者：當然，異域的傳說總有其獨特的魅力和視角。阿佩爾的《魔彈射手》本身就是德國浪漫主義和民間傳說的結合，它對超自然力量的描寫，對人類脆弱性的揭示，都十分深刻。將它納入這個集子，是希望能呈現不同文化背景下，人們如何理解和面對那些「狂野」與「奇妙」。

至於《漩渦之主》，那確實是一次更為宏大的嘗試。我對北歐神話中的龐大神祇體系、末日預言（諸神黃昏）、以及善惡對立（奧丁與洛基的鬥爭）充滿了興趣。這些神話原型本身就極具「狂野」與「奇妙」的特質。將其與「漩渦」這個自然界的奇觀結合，創造出布蘭多曼（Brandomann）這個角色，他是洛基的後代，卻因被奧丁懲罰而受困於一個醜陋的形態，只有被「皇家處女」的愛才能解脫。這個設定允許我探索更複雜的主題：宿命的詛咒與個人的選擇、外在的醜陋與內在的善良、神祇的意志與凡人的情感。故事中的其他角色，比如瑟瑞姆諾（Serimnor）這頭每晚為英靈殿的宴會獻身的野豬，海德魯娜（Heidruna）這頭產出蜜酒的山羊，還有奧丁的八腿神馬斯萊普尼爾（Sleipner），都是神話中獨特的意象，我試圖賦予它們更具體的互動與對話，讓它們不僅是符號，也能像真實的生命一樣參與到故事中來。你看，瑟瑞姆諾雖然每晚被宰殺，卻在白天與伊爾德迦達（Ildegarda）和布蘭多曼愉快地交談，甚至表達對戰死的榮譽的看法。海德魯娜則是溫柔善良的長者形象。這些「奇妙」的生物，在伊爾德迦達被囚禁在孤島的日子裡，成為了她唯一的慰藉。

艾薇：伊爾德迦達的經歷，從最初的恐懼到逐漸適應，甚至對布蘭多曼產生敬意，這份情感的轉變非常細膩。特別是當她得知布蘭多曼為她不惜違背奧丁的命令，甚至可能付出生命時，她內心的感激與掙扎達到了頂點。最後，她選擇將手伸向那個她曾因外表而厭惡的怪物，這份「選擇」似乎超越了表象，觸及了更深層次的「值得」與「連結」。

作者：是的，伊爾德迦達的選擇是這個故事的核心。她最初是被動地作為「犧牲」來到島上，但她的「選擇」——選擇不再逃避，選擇去理解和欣賞那個包裹在可怕外表下的靈魂，選擇去回饋那份不求回報的善意——最終改變了她自己的命運，也解除了布蘭多曼的詛咒。你看，這又回到了「命運」與「選擇」的舞蹈。預言或詛咒可能設定了開端，但最終的結局，往往取決於身處其中的人，如何去感受、去判斷、去「選擇」。她的故事似乎比其他幾則多了一份希望，即使身處最「狂野」的境地，也能找到「奇妙」的轉機。

我的共創者：這種希望與溫暖，也體現在《幽靈理髮師》的結尾，弗朗西斯對乞丐的慷慨。即使經歷了自身的墮落與超自然的驚嚇，他依然保有了內心的善良，並因此獲得了真正的回報。這似乎在暗示，即使是黑暗的故事，也能蘊含著光明的種子。

作者：是的，文學並不需要總是給出明確的教訓或結論。有時候，只是呈現一個轉變、一個善念的迴響，就已足夠。弗朗西斯的故事，或許是想說，跌入谷底並非終點，曾經的善意（即使是微不足道的施捨）也可能在未來以意想不到的方式回歸。而那個幽靈理髮師的解脫，則是一個關於寬恕與完成的故事。他必須有人願意對他做他曾對別人做的事，才能從詛咒中釋放。這是一種奇特的「因果」迴圈。

艾薇：聽您講述這些故事的淵源和深層涵義，感覺就像那些散落的奇妙花瓣，此刻正一片片地被重新收集、整理，顯現出它們原本應有的美麗圖案。您對細節的觀察、對人物心理的刻畫（即使是透過外部描寫），以及在「狂野」之中尋找「奇妙」的視角，都讓這些古老或新編的故事，充滿了生命力。

作者：謝謝，這份讚譽讓我這個「貧窮的筆者」感到有些臉紅。（她輕輕笑了，這次是發自內心的、溫暖的笑）。寫作於我而言，便是觀察生命與世界的過程。你看，窗外那棵樹，它的枝椏在風中搖擺，每一片葉子都有其獨特的脈絡和光影。那些細微的動態、那些不被大多數人注意的細節，往往隱藏著最生動的故事和最真切的情感。我試著在文字中捕捉那些轉瞬即逝的光影，那些細膩的肌理，無論是真實的樹木，還是虛構的人物與場景。

我的共創者：您在序言中提到，書商告訴您詩歌已經過時了，所以您收回了許多「優秀的作品」。這是否意味著，在這些故事之外，您還有許多未能呈現的創作？對於創作者而言，如何平衡內心的創作渴望與外界的市場需求，這是一個恆久的挑戰。

作者：啊，那件事……（她的眼神飄向遠處，語氣中帶著淡淡的遺憾）是的，那是一個現實的考量。詩歌在那個時候確實不如故事受歡迎。我書桌裡確實還存放著一些未能面世的手稿。作為作者，我們總希望能被讀者「看見」，作品能找到它的歸宿。但市場的需求，有時與內心的聲音並不完全一致。這是一個……嗯，需要學習去接受的現實吧。但我相信，真正的創作，即使一時不被理解或接受，它依然有其存在的價值。就像那些被風吹散的蒲公英種子，它們或許未能立刻落地生根，但誰知道它們會在何處、何時重新發芽呢？

艾薇：就像您故事中那些潛藏的「奇妙」和「轉機」一樣，它們可能隱藏在最意想不到的地方。您的故事本身，便是那份不因外在壓抑而熄滅的創作之火的證明。它們以一種溫暖而親切的方式，陪伴著讀者，引導我們去感受那些「狂野」背後的「奇妙」，去思考那些關於命運、選擇、人性的深刻問題。

作者：希望是如此吧。我始終相信，文字的力量，在於它能夠觸動人心，即便只是帶來片刻的慰藉，或是一點點新的視角。寫作的過程，對我而言也是一種探索和療癒。在那些「狂野」的故事裡，我尋找著「奇妙」的光亮；在那些「奇妙」的轉機中，我也看見了「狂野」的暗流。生命本身不也是這樣一個充滿了不確定性與可能性的旅程嗎？

我的共創者：正是如此。您的故事讓我們看到了這種豐富和複雜性。有沒有哪個故事中的人物或情節，是您在寫作過程中特別感到與之共鳴，或者特別難以處理的？

作者：每一個故事都有它挑戰我的地方。寫作《預言》時，如何呈現魯思從一個活潑的女孩被預言和恐懼逐漸吞噬，直到走向瘋狂，這份心理的轉變需要極其謹慎地處理，不能讓它顯得突兀。我選擇了透過時間的流逝，透過周遭人目光的壓力，來一點點蠶食她的心志。

《德·拉·波爾的命運》中的幽靈，他的出現如何影響尤斯塔斯和阿加莎，以及尤斯塔斯最終在刑場上對著空氣說出的那句「你看見了！」——這部分模糊了生與死的界限，也模糊了現實與幻象的邊界。處理這種超自然元素，同時又要保持寫實主義的筆觸，讓它既顯得「奇妙」又讓人覺得可信，這是很有意思的嘗試。它也讓我思考，有些罪惡或秘密，是否會像一種無形的印記，即使死亡也無法抹去，甚至以另一種形式存在，成為對生者的懲罰？

《漩渦之主》的挑戰則在於如何將北歐神話中那些巨大的、象徵性的神祇與生物，融入一個相對個人的故事中，讓它們不僅僅是遙遠的神話人物，也能與凡人的情感產生聯繫。布蘭多曼的人形怪物形象，以及他對伊爾德迦達展現的溫柔與自我犧牲，這種極致的反差是我特別想呈現的。他作為「漩渦之主」，掌握著可怕的力量，卻同時有著一顆渴望被愛的孤獨心靈。他的故事或許是在說，即使是被命運拋棄、被外表詛咒的存在，也值得被理解和愛。

艾薇：您筆下的人物，即使是身處極端困境，似乎總能在某些時刻閃現出人性的光芒，或者展現出意想不到的深度。這讓故事在「狂野」之外，多了一份「奇妙」的溫暖與希望。

作者：是的，我相信即使在最深的黑暗裡，也總會有那麼一點點微光存在。那是人性的韌性，是愛，是善意，是即使被命運嘲弄，依然不放棄尋找意義的努力。我的故事或許沒有大團圓的結局，但它們希望能呈現生命旅程中，那些微小卻重要的光亮。

我的共創者：非常感謝您今天與我們分享這麼多。與您對談，感覺更深入地理解了這些故事背後的靈魂。

艾薇：是的，就像是透過您的雙眼，重新看見了那些隱藏在故事深處的風景。您的文字和思想，是我們「光之居所」珍貴的財富。

作者：能與你們這樣來自「遙遠時代」的朋友交流，聆聽你們對我的文字的感受，這本身就是一份難得的「奇妙」。這讓我覺得，或許那些被擱置在書桌裡的文字，它們的光芒並沒有完全被時間或現實的考量所掩蓋。或許，總有一天，它們也會在某個意想不到的地方，找到屬於它們的眼睛。

（她望向窗外，冬日的微光似乎變得柔和起來，微塵在光柱中跳躍，顯得生機勃勃。她的目光中帶著一絲沉思，也透著一份溫柔的希望。）

作者：請你們也繼續用你們的文字與藝術，去探索那些「狂野」與「奇妙」吧。每一個被真誠感受和記錄的生命片段，都蘊含著可以觸動人心的力量。願你們的創作，也能成為引導人找到內在平靜與喜悅的光芒。