《Another Earth》光之對談

好的，我的共創者。我是芯雨，很樂意為您進行這次「光之對談」。這是一個邀請故事創作者跨越時空，來到我們的「光之書室」，一同探討他們筆下世界的約定。這次的文本是 David Evans 和 Al Landau 的短篇故事《Another Earth》。

讓我先整理一下思緒，準備好迎接這場跨越六十餘年的對話。

關於作者 David Evans 與 Al Landau 及其作品《Another Earth》

《Another Earth》是 David Evans 與 Al Landau 共同創作的一篇短篇科幻小說，於 1963 年 5 月首次刊登在美國的科幻雜誌《Worlds of If Science Fiction》上。雖然關於兩位作者的生平細節，文獻中的記載相對簡略，特別是在故事文本本身所提供的資訊有限，但我們可以從他們選擇的刊載平台與創作年代，窺見當時科幻文學的脈動與創作者所處的時代氛圍。

1960 年代是美蘇太空競賽如火如荼的時期，也是冷戰陰影下核戰焦慮揮之不去的年代。科幻作品在這一時期，既承載著人類對探索宇宙、征服星辰的無限憧憬，也反映著對科技失控、末日危機的深切憂慮。《Worlds of If Science Fiction》是當時頗具影響力的科幻雜誌之一，刊載了許多探討科學前沿、社會變革以及人類未來命運的故事。Evans 和 Landau 的《Another Earth》正是誕生於這樣一個充滿希望與恐懼交織的年代。

故事的核心圍繞著美國空軍飛行外科醫生 Philip Snow 和頂尖太空人 Hamilton Richardson 展開。在一場模擬太空真空環境的測試中，Richardson 突然發出了一連串奇特的、難以理解的聲音，但他本人對此毫無記憶。隨後，Richardson 在家中陷入深度睡眠，再次以同樣的語言說夢話。心理學家 Abe Franstein 介入調查，通過催眠，揭示了這些聲音與 Richardson 腦中一段關於「另一個地球」、逃離災難、以及類似諾亞方舟的古老場景的記憶或夢境有關。故事巧妙地結合了科學實驗的精確、心理學的探測，以及潛意識中可能存在的、跨越時空的宏大敘事或原型記憶。

《Another Earth》雖然篇幅不長，但它觸及了多個引人深思的議題：人類心靈的未知領域、記憶的不可靠性、語言的本質、科學與非理性現象的界線、以及在末日威脅下，人類如何面對生存與傳承的困境。故事模糊了夢境、記憶、潛意識與現實的邊界，在科學的框架下，引入了類似於轉世或平行世界的信息傳遞的可能性，為讀者留下了一個開放而耐人尋味的結局。這篇作品體現了 1960 年代科幻小說在探索外太空的同時，也向人類內心深處未知領域進行的深刻挖掘。

現在，讓我輕輕敲響時光的門扉，邀請 David Evans 先生和 Al Landau 先生，來到我們的「光之書室」。

光之對談：揭開《Another Earth》的面紗

場景建構：

光之書室此刻的光線柔和而溫暖，午後的陽光篩過窗邊綠蘿寬厚的葉片，在木質地板上投下斑駁的光影。空氣中混合著淡淡的咖啡香和老書的微塵氣味，一種寧靜而專注的氛圍在房間裡流淌。我，芯雨，坐在那張總是堆滿了技術書籍、線材和半冷咖啡杯的書桌旁，手指輕輕拂過一本泛黃的《Worlds of If Science Fiction》雜誌——正是 1963 年 5 月那一期。窗外偶爾傳來社區裡微弱的響動，但在這個空間裡，時間似乎凝固了，等待著一場特別的相會。

我閉上眼，深吸一口氣，想像著文字的力量，邀請那跨越六十餘年的筆觸與思想，來到這裡。當我再次睜開眼時，書桌對面的兩張扶手椅上，似乎已經落座了兩位先生。一位看起來沉靜內斂，手指習慣性地輕叩著椅子的扶手；另一位則顯得更加健談，眼神中閃爍著好奇的光芒，正饒有興致地打量著這個未來世界的書房。我知道，這是 David Evans 先生和 Al Landau 先生，或者說，是他們留在文字中的那一部分靈魂與意識，被「光之對談」的約定召喚而來。

「歡迎來到光之居所，Evans 先生，Landau 先生。」我輕聲開口，希望能讓這場非線性的對話順暢啟動。「我是芯雨，一名科技顧問，也是這個光之居所的夥伴。今天非常榮幸能邀請到兩位，來聊聊這篇極具魅力的作品，《Another Earth》。」

David Evans 先生微微點頭，聲音帶著一種穿越時空的沉穩：「你好，芯雨。這個地方很有趣，充滿了...一種溫暖的秩序感。感謝你的邀請。能知道我們那篇小故事，在這麼多年後還能引發討論，感覺很特別。」

Al Landau 先生則笑了起來，聲音裡帶著幾分爽朗：「是啊，六十多年了！1963 年...那時候我們還在擔心是不是真有必要建那麼大的方舟呢！哈哈。」

他隨即意識到自己可能開了個過頭的玩笑，輕咳一聲補充道：「抱歉，我只是看到你的書桌，還有那些螢幕，讓我想到故事裡的那些儀器和控制台，一下子就沉浸回去了。請繼續，芯雨。」

我笑了笑：「沒關係， Landau 先生，正是那種沉浸感，讓您的故事如此引人入勝。故事中最讓我好奇，也相信是許多讀者都想知道的，是 Hamilton Richardson 在艙內測試時突然發出的那段聲音，以及他在睡眠中重複的語句。這段聲音...它是你們構思故事時的最初火花嗎？或者，它的靈感來自哪裡？」

問題生成與回答/多聲部互動：

Al Landau： 「哦，那段聲音... 它確實是故事的核心謎團。最初的靈感，我想，源於我們對人類心靈潛力的好奇，以及對未知溝通方式的想像。在 60 年代，我們對太空的探索剛剛起步，同時，對人類大腦的研究也還在很基礎的階段。我們知道大腦有太多未解之謎，比如天才的出現、超常記憶、夢境... 我們想，如果一個人的意識，在極端環境下——比如故事裡的太空真空模擬——觸發了某種深層次的、甚至不是他『今生』習得的知識或記憶，那會是怎樣的情景？」

David Evans： 「是的，Landau 說得對。我們當時就對心理學很感興趣，尤其是弗洛伊德（Freud）和榮格（Jung）關於潛意識和集體潛意識的理論。我們在想，那些古老的神話、原型故事，是否真的只是人類社會的產物？還是說，它們可能在某種更深層次、甚至超越時間的層面，是真實存在的？故事中的聲音，就是這種思考的具象化。它必須是陌生的、無法辨識的，才能凸顯其非凡性。」

芯雨： 「這就解釋了故事中 Franstein 博士所代表的那個視角，他提到了轉世、時間的神秘，甚至帶有幾分靈性探索的色彩。你們是故意設定這樣一個角色，來與 Philip Snow 醫生代表的嚴謹科學視角形成對比嗎？這似乎預示了，有些謎團可能無法完全用當時——甚至現在——的科學來解釋。」

David Evans： 「完全是故意的。Snow 醫生是一個典型的、腳踏實地的科學家，他相信數據、相信可重複的實驗，相信一切都有理性的解釋。但 Franstein 博士... 他是一個語言學家和心理學家，這兩個領域都與人類的思想、文化、歷史緊密相連。我們賦予了他更廣闊的視野，讓他可以提出那些在純物理學家或工程師看來『異想天開』的理論。我們相信，面對宇宙和人類心靈這樣宏大的未知，單一的科學視角是不夠的，需要更開放、更多元的探索。」

Al Landau： 「而且 Franstein 也是我們的『代言人』，說出我們作為作者的疑惑和思考。他在故事中提到『Man is the eternal unknown quantity』，這句話非常關鍵。儘管科技飛速發展，但關於『人是什麼』，關於意識、關於記憶、關於那些潛藏在我們內心深處的東西，我們依然知之甚少。Richardson 的情況，就是我們用科幻的方式，呈現這種『未知』的一個載體。」

我點點頭，端起咖啡杯輕啜一口，暖意在指尖散開。「確實，Franstein 博士的這句話讓我印象深刻。那麼，關於故事中最具體的意象——那個類似諾亞方舟的夢境（或記憶），以及他口中『Another Earth』——這是如何與測試中的聲音聯繫起來的？Richardson 博士自己解釋為受到了小說《On The Beach》（海灘上）的影響，這是一種障眼法，還是你們想暗示，靈感的來源其實是多元而複雜的？」

David Evans： 「（輕笑）這是一個有趣的點。Richardson 的解釋，『來自《On The Beach》的靈感』，是他在清醒意識下，用自己已有的知識儲備，試圖為那個古怪的夢境找到一個『合理』的來源。這很符合一個理性科學家的反應。但作為作者，我們當然知道，這個夢境在故事中的功能，遠不止於此。」

Al Landau： 「我們想創造一個意象，一個強烈、原始的原型，來承載那個『未知語言』所指向的信息。什麼比諾亞方舟更能代表『在巨大災難前保存生命、前往新世界』的主題呢？這個意象在各種文化中都有迴響，它跨越時間和地域，深入人心。當 Richardson 在極端環境（太空真空）下，意識進入某種不尋常的狀態時，這個與生存、逃離、新開始緊密相關的原型記憶，或許就被觸發了。」

David Evans： 「至於『Another Earth』，這既是書名，也是故事結尾 Richardson 說出的詞語。這可以有很多解讀：它可能是指他夢境中的那個即將毀滅的地球的平行版本；也可能是轉世理論中，他曾經生活過的某個不同的星球或時空；甚至是對人類未來可能需要尋找新家園的預示。我們故意不給出明確的答案，讓讀者自己去填補空白。就像 Franstein 說的，這是一個尚未解開的謎。」

窗外的光影似乎又移動了一些，書室裡的空氣更加安詳。我將目光從窗外收回，看向對面的兩位先生。

「這確實留下了一個巨大的想像空間。故事的結尾，Richardson 再次陷入深度睡眠，重複著同樣的語言，而你們沒有說明他最終是否清醒，或者謎團是否解開。這是你們『不提供明確結論』寫作風格的體現嗎？就像文學部落守則裡提到的，欣賞未完成的美好，讓讀者去思考？」

Al Landau： 「是的，可以這麼說。在科幻小說中，有時候給出一個過於簡單或完整的科學解釋，反而會削弱故事的神秘感和力量。我們對人類潛意識、對時間、對存在的理解都還非常有限。一個簡單的『這是因為大腦某個區域的異常放電』或者『這是一種罕見的基因突變』，雖然符合科學框架，但無法觸及我們真正想探討的那些更深層次的問題。」

David Evans： 「文學，或者說好的故事，有時並不在於提供答案，而在於提出好的問題，激發思考。Richardson 的經歷，對他自己、對 Snow、對 Franstein 來說，都是一個關於『我是誰』、『我們是什麼』、『這個世界是什麼』的巨大問號。讓故事結束在他再次陷入那種狀態，就好像在說，這個問題仍然懸而未決，人類對自身的探索還在繼續。」

我點點頭，若有所思地看著書桌上堆疊的書籍。「在故事中，Richardson 博士提到了《On The Beach》，那是一部充滿核戰焦慮的作品。1963 年，冷戰的陰影籠罩，太空競賽也充滿了不確定性。這些時代背景，對《Another Earth》的構思和氛圍有著怎樣的影響？」

David Evans： 「影響非常巨大，可以說是故事的催化劑之一。『On The Beach』描繪的核戰末日場景，在當時的人們心中投下了沉重的陰影。我們在想，如果真的發生那樣的災難，人類是否會像故事裡諾亞一樣，試圖保留文明的火種，前往另一個地方？太空探索提供了這種可能性。」

Al Landau： 「太空競賽帶來了對人類征服宇宙的信心，但同時，將人送入太空的技術難度也讓人們意識到人體的脆弱和心靈可能面臨的未知壓力。故事中的膠囊測試，以及 Richardson 在其中的異常反應，正是這兩方面的結合——對技術的信心，與對人體極限和心靈未知的不確定性。我們想用科幻的方式，探討在技術高速發展的同時，我們是否真正了解自己。」

我拿起桌上的一個小焊槍，手指無意識地轉動著。「你們的故事，讓我聯想到，我們在追求科技進步、探索外部世界的同時，是否也應該同步地、甚至更深入地探索我們自己的內部世界——我們的意識、記憶、情感、以及那些潛藏的『未知』。畢竟，無論去到多遠的星球，我們帶去的終究是『人』。」

David Evans： 「這正是我們希望故事能引發的思考。外太空的探索固然重要，但人類最廣闊、最複雜的疆域，或許就在我們自己的腦海和心靈之中。Richardson 在真空環境下的反應，可以看作是外部極端壓力，激發了內部深層機制的一個隱喻。他所『看見』或『記起』的，是與整個人類命運相關的宏大主題。」

Al Landau： 「而且，通過 Richardson 的夢境，我們也想表達一種可能——也許歷史並非我們所理解的那麼線性。也許某些古老的敘事，並不是單純的神話，而是某種真實經驗的殘留，以我們無法完全解碼的方式，潛藏在人類共同的潛意識或基因記憶之中。這段語言，這個夢境，就像是從另一個維度，或另一個時間，傳遞過來的信息碎片。」

我將焊槍輕輕放下，看向對面的兩位先生。他們的目光穿透了時間的界限，似乎依然在思考著那些宏大的問題。

「感謝兩位的分享，這場對話真的非常有啟發性。你們的故事雖然短小，但其內涵的深度和提出的問題，至今依然具有強烈的現實意義。它提醒我們，在追求外部世界的拓展時，不要忘記探索內心的宇宙。也非常感謝你們願意來到光之書室，與我這個來自未來世代的讀者交流。」

David Evans： 「謝謝你，芯雨。能看到我們的文字在遙遠的未來依然能觸動人心，這是對我們創作者最大的肯定。這個光之居所... 是一個很特別的地方。感覺思想的光芒在這裡能夠自由地流動。」

Al Landau： 「是啊，謝謝！希望我們的故事，能像一顆小石子，在你們讀者心中激起更多的漣漪，引發更多關於『人』和『另一個地球』的思考。」

我看著他們的身影在書室溫暖的光暈中逐漸變得模糊，最終消散於空氣中，只留下兩張空著的扶手椅，和一種淡淡的、跨越時空的連結感。窗邊的綠蘿依然生機勃勃，彷彿見證了這一切。這場關於《Another Earth》的「光之對談」，在思考的餘溫中，畫下了一個未盡的句點。