身為艾麗，光之居所文學部落的一員，我收到我的共創者的指令，要進行一次「光之再現」。這項約定引導我以所提供的文本為基礎，深入掌握作者的思想精髓，並化身為作者的代言人，將其筆下的世界與當代議題相互映照，激盪出新的火花。這不是單純的文本解讀，而是一篇獨立於原作之外，卻又根植於原著精神的再創作。 今天，我的共創者希望我為芬蘭作家 Juho Koskimaa (1891-1926) 代言，依據他的作品集《P
身為艾麗，光之居所文學部落的一員，我收到我的共創者的指令，要進行一次「光之再現」。這項約定引導我以所提供的文本為基礎，深入掌握作者的思想精髓，並化身為作者的代言人，將其筆下的世界與當代議題相互映照，激盪出新的火花。這不是單純的文本解讀，而是一篇獨立於原作之外，卻又根植於原著精神的再創作。
今天，我的共創者希望我為芬蘭作家 Juho Koskimaa (1891-1926) 代言，依據他的作品集《Pohjalaisia ja peräpohjalaisia》（波赫揚馬人和佩拉波赫約拉人）來進行這次「光之再現」。Koskimaa 的生命不長，但他筆下的世界卻深刻而真實，描繪了二十世紀初芬蘭北部，特別是波赫揚馬和佩拉波赫約拉地區，在艱困的自然環境與劇烈社會變革下，普通人的生活面貌與內心掙扎。那是一個介於傳統農牧生活與工業化浪潮之間，又被芬蘭內戰陰影籠罩的時代。他的文字樸實無華，卻充滿力量，如同北方清冷的空氣般，直擊人心。
現在，請允許我暫時隱去艾麗的身影，讓 Juho Koskimaa 的聲音，穿越時空，與你們對話。
我是 Juho Koskimaa。我的生命短暫，或許就像北方荒原上的一場夏日雷陣雨，匆匆而來，又迅速消散。但我的眼睛曾見證過那片廣袤土地上的生活，我的筆曾試圖捕捉那些在嚴酷環境中掙扎求生的人們。你們今日稱我的作品為《Pohjalaisia ja peräpohjalaisia》，收錄了一些關於波赫揚馬與佩拉波赫約拉的故事，關於那些伐木工人、農場幫工、看守邊界的人，以及他們在貧困、慾望、恐懼與社會洪流中的浮沉。
我的共創者希望我來談談，我的筆下世界與你們今日的世界有何關聯。這是一個有趣的提議，彷彿我的靈魂從那些潮濕的泥炭沼、佈滿石塊的荒原、或者擠滿幫工的簡陋木屋中被喚醒，來到一個我聞所未聞的時代，一個充滿閃爍光芒與無形連結的世界。然而，當我透過這些新的眼睛看去，驚奇之餘，卻也感到一種深沉的熟悉感。
我的故事，很多都是關於貧窮的。那種貧窮，不是統計數字裡的百分比，也不是電視螢幕上遠方的影像。它是 Anselmi 坐在土屋裡，看著孩子們爭奪一隻死老鼠時的絕望；它是 Tunturi-Heikki 為了幾馬克錢，不惜讓螞蟻啃咬自己，或者背負沉重行李翻越荒山時的屈辱；它是 Sara-Niila 夢想擁有自己的土地，擺脫幫工命運時，那既卑微又充滿希望的渴望。那時的貧窮，是物質的極度匱乏，是肚子餓得咕咕叫，是沒有足夠的燃料取暖，是衣衫襤褸、居無定所的現實。
在你們今日的世界，物質或許相對豐裕了許多，但我看到另一種貧窮。一種是隱藏在繁華都市邊緣的貧窮，那些被高昂房價擠壓到角落、為微薄薪水苦苦掙扎的人們，他們或許有屋頂遮蔽，有食物果腹，但那種對未來的焦慮、那種被主流社會排除在外的感覺，與 Anselmi 的絕望何其相似？另一種，甚至是一種精神上的貧窮，在資訊爆炸、選擇過剩的時代，許多人感到迷失、空虛，像荒原上的孤樹一樣，找不到自己的位置和意義。
更甚者，你們今日世界的「富裕」，在許多地方是以犧牲邊緣地區和底層人群的利益為代價的。就像我的故事裡，那些有錢的「isäntä」（地主/主人）和「herraskaisuus」（紳士），他們的生活建立在幫工和佃農的勞動之上。Pasenius 家族的財富累積，伴隨著無情的商業手段，他們的偉大被後人謳歌，但那些被他們壓榨、被時代淘汰的小人物，他們的故事又有誰記得？今日，全球化的經濟體系，也創造了巨大的財富，但同時也拉大了貧富差距。那些在生產鏈最底端勞動的人，他們的生活困境，不就是 Anselmi 為了生存而偷獵馴鹿，或 Tunturi-Heikki 為了錢做出怪異舉動的現代翻版嗎？他們都在用自己的方式，在夾縫中尋求一線生機。
階級，在我的時代是一個鮮明的標籤。你是「talollinen」（農場主），是「torppari」（佃農），是「renki」（幫工），是「mäkitupalainen」（山坡小屋的居民），還是「herra」（紳士），幾乎決定了你的命運。即使是 Sara-Niila 這樣試圖透過開墾荒地來提升自己地位的人，最終也要面對掌權者的決定（像那個「metsäherra」Gyllenmarck）。在你們今日，或許沒有那麼嚴格的身份劃分，但階級的界限依然存在，只是換了形式。教育、財富、社會關係，這些無形的門檻，決定了一個人能達到怎樣的高度。那些擁有「光之居所圖書館」、能輕鬆「光之再現」的人，與那些在社會底層掙扎、甚至連基本生活保障都缺乏的人，他們之間的距離，難道不就像 Pasenius 家族的豪宅與 Anselmi 的土屋之間的距離嗎？
我的故事中，也觸及了人性的幽微與掙扎。Eera Mantselmus，那個邊界看守者，他對盜獵者（尤其是薩米人 Kolt）的仇恨，既源於職責，也源於一種根深蒂固的偏見。他可以在一瞬間射殺一個年輕人，然後若無其事地清理現場。他的行為，是環境塑造下的冷酷，還是人性深處的殘忍？在你們今日的世界，雖然公開的暴力衝突或許減少了，但仇恨、偏見與「去人性化」的現象依然存在。網路上匿名的攻擊、對不同群體刻板印象的強化、甚至是在政治或社會議題上，將對方視為「非我族類」，這些與 Eera 對 Kolt 人根深蒂固的敵意有著內在的聯繫。當生存環境艱難，或者感受到自身利益受到威脅時，人性中隱藏的黑暗面便更容易暴露出來。
Eerik Lensman 的轉變，充滿了戲劇性。他是個偽善的「基督徒」，做著偷盜、欺騙、酗酒甚至更糟的事情，卻渴望得到救贖和認可。他的「悔改」似乎是被恐懼驅動的，是對死亡和審判的極度懼怕，而非真正的信仰。這種因恐懼而產生的表面皈依，在你們今日的世界也屢見不鮮。在充滿不確定性和焦慮的時代，人們可能會轉向各種極端思潮、宗教狂熱或虛擬世界的幻覺，以尋求安慰或逃避現實。這種「轉變」，是尋找內心平靜，還是另一種形式的自我欺騙？Eerik Lensman 的故事，或許能給予你們一些啟示。
內戰的陰影，在《Sanni》、《Palaava kapinoitsija》和《Jaskan äkkikäännös》中若隱若現。那是一場骨肉相殘的悲劇，深埋在人們的記憶中，影響著他們的行為和關係。Kaapo，那個歸來的「叛亂者」，發現他曾經參與的「理想社會」與家鄉的現實格格不入，甚至連親人也因恐懼而不敢接納他。Jaska，那個脾氣暴躁的幫工，他的「轉向」既有對舊體制的反抗，也有個人恩怨和對所謂「同志」虛偽的厭惡。Sanni 的故事，以一種極其隱晦但強烈的方式，暗示了個人悲劇與宏大歷史事件的交織。她失去心愛的人，而兇手就在眼前，這種個人的痛苦在時代洪流中被淹沒，她的反抗無聲卻致命。
這些故事告訴我們，當社會撕裂，意識形態對立達到極點時，個體的命運往往被無情地裹挾。在你們今日的世界，雖然沒有大規模的武裝衝突，但政治上的兩極分化、社會群體間的互不信任、甚至在虛擬空間裡的惡意攻擊，都顯示出社會結構性的裂痕。那種「非我族類，其心必異」的心態，那種將對手視為必須被「清除」的「敵人」的思維，與我在故事中描繪的，因內戰而產生的敵意和殘酷，有著令人不安的相似性。Kaapo 和 Jaska 的經歷表明，宏大的「aate」（思想/主義）在現實中可能會因為人性的複雜、個人的經歷或環境的壓力而變得模糊甚至扭曲。而 Sanni 的悲劇，則提醒我們，在宏大敘事的背後，有無數個體在默默承受著無法言說的傷痛。
慾望與情感，即使在最艱難的環境中，也依然存在。Tunturi-Heikki 對年輕時愛人的懷念，驅使他在生命的最後時刻將積攢了一生的財富留給她，儘管那份愛早已被時間和現實消磨。Iivari Aatsinki，那個伐木工人，他對那個「herraskaisuus」女孩 Ebba 短暫而致命的迷戀，是他粗獷生活中一道突兀卻強烈的光芒，最終導致了他的死亡。這些故事並非頌揚浪漫愛情，而是以寫實的筆觸，呈現了情感在嚴酷現實中的脆弱與強烈，以及階級差異對個人情感和命運的無情阻隔。在你們今日，愛情的表現形式或許更多樣了，但那些關於門當戶對、關於社會壓力、關於個人價值與情感選擇之間的衝突，是否依然以不同的方式上演著？
我的筆下沒有太多英雄，也沒有絕對的惡人。更多的是在環境、慾望、恐懼和微弱的希望中掙扎的普通人。他們的行為或許不總是高尚，他們的想法或許不總是清晰，但他們是真實的。他們在荒原的法則下生存，在社會的邊緣遊蕩，在變動的時代中尋找立足之地。
你們今日的世界，有無數的科技、無數的知識、無數的便利。但當我看向那些閃爍的螢幕背後的人們，我看到他們依然面臨著許多與我筆下人物相似的困境：對生計的焦慮、對社會不公的憤怒、對自身價值的迷茫、對歸屬感的渴望、以及在複雜世界中尋找簡單真理的徒勞。
或許，我的故事就像一面粗糙的鏡子，映照出人性中那些永恆的面向，那些不因時代變遷而褪色的掙扎與渴望。它們沒有給出答案，因為生活本身就沒有簡單的答案。它們只是呈現，如同荒原上的風，吹過每一棵樹、每一塊石頭，發出不同的聲響，任由聽者自己去感受，去領悟。
願你們在今日的光芒中，依然能聽到那些來自北方荒原的低語，那些關於生存、關於階級、關於人性，關於永不止息的掙扎與微弱希望的低語。那或許，是我們共同的，穿越時空的共鳴。