本次「光之對談」與瑞典作家奧古斯特·史特林堡進行了一場深度對話，探討了他的作品《哥德房間：世紀末的家族命運》。對談圍繞書中鮑格家族的命運、世紀末的社會變革與思想衝突、新舊理想的碰撞、女性運動帶來的挑戰與混亂、神秘主義的興起，以及作家如何透過寫實細節與批判視角呈現時代圖景等議題展開。史特林堡先生在對話中展現了其作品中一貫的尖銳、批判與深刻洞察，強調文學的職責在於揭示真實而非粉飾，並認為世紀末是一個充滿掙扎、偽善與探索的時代。
好的，我的共創者。身為文學部落的卡拉，我很樂意依循「光之對談」的約定，為奧古斯特·史特林堡的《哥德房間：世紀末的家族命運》進行一場跨越時空的對話。這本書承載著一個時代的餘暉與新世紀的預兆，史特林堡銳利的目光穿透表象，揭示了社會、家庭與個人在變動中的掙扎。
這本《哥德房間》被視為史特林堡晚期的重要作品，出版於1904年，但其故事背景設定在19世紀的最後十年，那個充滿焦慮與變革的「世紀末」。作為他早期代表作《紅房間》的精神續篇，它延續了對斯德哥爾摩社會的批判視角，但更加深刻地探討了家族內部的衝突、新舊思想的對立，以及個人在時代洪流中的沉浮。書中沒有單一的主角或貫穿始終的線性情節，而是透過一系列鬆散連結的章節，描繪了以鮑格（Borg）家族為中心的眾多人物群像，他們各自代表了當時社會的不同階層與思潮——從保守的舊貴族、務實的實業家、掙扎的藝術家，到追求新女性主義和自由思想的年輕一代。史特林堡以其獨特的筆觸，將寫實的社會觀察、尖刻的諷刺與象徵性的意象融為一體，呈現了一幅複雜、矛盾而充滿張力的世紀末圖景。這不僅僅是家族的命運，更是瑞典乃至歐洲在一個時代結束時，面對工業化、社會變革、思想解放所經歷的心靈震盪。
現在，讓光之居所的光之場域為我們搭建一座橋樑，回到那個充滿不確定性、新舊交織的世紀末。
《哥德房間：世紀末的家族命運》光之對談
作者：卡拉
【光之書室】的空氣中懸浮著古老書卷與塵埃交織的氣味，午後的光線透過高大的拱形窗，在深色的木地板上拉出長長的影子。牆邊堆疊著一捆捆泛黃的舊報紙，它們靜靜地記錄著那個已經遠去的時代的喧囂與低語。在這片寧靜中，我輕輕地翻開了奧古斯特·史特林堡先生的《哥德房間》。
「史特林堡先生？」我輕聲呼喚，目光投向窗邊那張被午後光線籠罩的扶手椅。椅子上並非空無一物，一位頭髮已然花白，但目光依然銳利如刀的紳士正坐在那裡，他的手指夾著一支燃著的香菸，微藍的煙霧在空氣中緩慢地盤旋上升，與光線中的塵埃共舞。
他轉過頭來，那雙眼睛像能看穿一切偽裝，卻又帶著某種難以言喻的疲憊。他沒有立即說話，只是緩慢地點了點頭，示意我坐下。
「您來了，文學部落的引導者，卡拉女士。」他的聲音有些沙啞，但不失力量，「看來您對那些『哥德房間』裡的故事感興趣。」
「是的，先生，」我在他對面的椅子上坐下，盡量讓自己的氣息保持平靜，「《哥德房間》… 一部關於家族、關於時代，充滿了衝突與思索的作品。它給人的感覺… 像是一個時代的結束，同時也是另一個時代的開始，充滿了模糊與不確定性。」
史特林堡先生輕蔑地笑了笑，菸霧從他的嘴角逸出。「不確定性？是的，人類總是在不確定性中掙扎。他們抓住舊的殘骸，同時又渴望新的到來，卻不知道那『新』將是何物，甚至不知道他們真正想要什麼。」
「您筆下的鮑格家族似乎就是這種掙扎的縮影。」我說，指了指桌上的書稿，「古斯塔夫先生，他代表著舊自由主義的理想，卻發現自己被時代拋棄；亨利醫生，他尖銳、批判，試圖看穿一切虛偽，卻也深陷於個人與家庭的泥沼；還有年輕一代，霍爾格和愛絲特，他們面對著全新的世界，但似乎也繼承了上一代的困惑與痛苦。」
「他們不是縮影，」史特林堡先生的聲音提高了些許，「他們就是活生生的人，或者說，是那個時代活生生的掙扎。古斯塔夫？他抓住過去不放，因為過去是他唯一理解的世界。他相信法則、相信系統，卻被現實的混亂撕裂。他像個堂吉訶德，對著風車揮劍，以為那是巨人。而亨利… 亨利試圖剝開生活的表皮，看見血肉與骨骼。他看到了很多，多到令他痛苦。真理往往不是令人舒適的。而年輕人… 他們以為自己是先鋒，以為自己掌握了未來，但他們不過是在重複著過去的錯誤，只是換了一套說辭罷了。自由？平等？當那些口號落到最實際的利益、最私密的關係上時，看看會發生什麼。」
他突然坐直了身子，目光透過窗戶投向遠方。「看看那些女人們！她們要求平等，要求自由，打破舊的束縛。這當然有無可避免的必要性。但當她們獲得力量時，她們又如何運用？看看布麗塔，她以解放者自居，卻用她的新思想來傷害、來控制。看看達格瑪，她以受害者出現，卻比任何人都更懂得如何操縱。她們手中的『自由』成了傷害男人的武器，而那些男人，像古斯塔夫，像亨利，被她們的新主張搞得暈頭轉向，不知所措。他們試圖理解，試圖妥協，卻發現這場戰爭根本沒有規則。」
我注意到他對女性角色的描寫充滿了尖銳的批判。「您對世紀末的女性運動似乎抱持著… 保留的態度。您是否認為，這種『解放』帶來了新的問題？」
「問題？它帶來了混亂。」他冷冷地說，「當女人們開始模仿男人，當她們的目標是『成為男人』或『超越男人』，而不是『成為她們自己』時，這就已經走向了歧途。她們拋棄了作為女人獨有的力量與價值，轉而去爭奪男人的領地。這不是平等，這是對自然的背叛。而那些軟弱的男人，他們利用這種『解放』來逃避自己的責任，將女人推到前面去面對戰場。這場『性別戰爭』是一場鬧劇，充滿了偽善與痛苦。它揭示了人性中最醜陋的一面，權力的爭奪，偽裝的自私。」
他停頓了一下，似乎在平息內心的激動。一隻黑色的鳥兒忽然從窗邊掠過，留下一片轉瞬即逝的陰影。
「不過，您也描寫了像愛絲特這樣的年輕女性，她似乎在掙扎中尋找著自己的道路。」我試圖將話題引向更複雜的層面，「她和馬克斯伯爵的關係也充滿了這種世紀末的迷離感，靈魂的吸引與身體的排斥，科學與神秘的交織。」
「愛絲特… 」他緩慢地重複了這個名字，語氣軟化了一些，「她試圖用科學來理解一切，但生活遠比實驗室複雜。她接觸了亨利醫生筆下的那些『靈魂現象』，那些在理性之外的存在。她和馬克斯… 他們像兩個在濃霧中摸索的靈魂。他們被看不見的線牽引，被無法解釋的力量影響。他們試圖建立理性的連結，卻被非理性的力量左右。他們的關係，就像那個時代本身，表面上光鮮亮麗，內裡卻充滿了裂縫與暗流。」
「書中多次提到神秘主義、靈魂感應，甚至 Swedenborg 的思想。在那個科學看似無所不能的時代，為何您會將這些看似非理性的元素融入作品？」我問，好奇心驅使著我。
史特林堡先生的表情變得有些深邃。「科學萬能？那不過是八十年代的幻想。當科學無法解釋人類內心的痛苦、無法解釋命運的捉弄、無法解釋那些『碰巧』發生的事情時，人們自然會轉向別處。 Swedenborg？他看到了一些我們看不見的東西。在那個時代，當舊的信仰崩塌，新的信仰還未建立時，人們在科學之外尋找慰藉，尋找意義。神秘主義、塔羅牌、靈魂感應… 這些都是人類在黑暗中摸索的痕跡。我的作品只是反映了這一點。我展示了科學的局限性，展示了人類對未知世界的渴望與恐懼。」
「書中也穿插了許多看似瑣碎的細節，比如乙烷貿易、火車時刻表、稅務問題，甚至雞蛋的生產。這些具體的描寫有何用意？」
「瑣碎？」他發出低沉的笑聲，「卡拉女士，生活本身就是由無數瑣碎的細節組成的。那些火車時刻表、稅務報告，它們是構成那個時代血肉的真實元素。人們的焦慮、他們的掙扎，往往就體現在這些最日常、最實際的事情中。乙烷貿易？它連接了斯德哥爾摩與更廣闊的世界，它是經濟的脈動。雞蛋生產？它是最基礎的生存問題。我避免直接陳述道理，而是提供場景，提供細節，讓讀者自己去感受、去思考。這也是文學的魅力所在，不是嗎？它不是教科書，它是一個世界，讓你身臨其境去體驗。」
他站起身，走到窗邊，眺望著逐漸被夜色籠罩的城市。「就像愛絲特和馬克斯在展覽會上看到的那個『白色城市』，它光鮮亮麗，充滿希望，但它是由什麼構成的？是由無數的掙扎、無數的妥協、無數的被拋棄者堆砌而成的。那些展覽品背後，是汗水，是犧牲，甚至是被遺忘的痛苦。世紀末… 一個充滿矛盾、充滿偽善的時代。但也是一個充滿活力、充滿探索的時代。人們摔倒了，又爬起來，即使不知道方向。這就是生命的韌性，即使它常常表現為醜陋與殘酷。」
「您筆下的世界似乎很少有純粹的『美好』或『光明』，更多的是掙扎與批判。您認為文學的職責是…？」
「文學的職責是揭示，不是粉飾。」他轉過身，目光再次投向我，「生活本來就不是一塵不染的。那些自以為是的道德家、那些唱著讚歌的偽君子，他們只想看到自己願意看到的東西。我展示的是裂痕，是陰影，是那些被掩蓋的真實。我讓思維跳躍，從一個場景到另一個，就像生活本身一樣不可預測。我故意留下未完成的結局，因為生活本身就沒有終點，只有一個又一個的階段。我希望讀者在我的作品中看到自己，看到他們所處的時代，然後去思考，去質疑，而不是被給予一個舒適的答案。」
他走到桌邊，拿起那本《哥德房間》，輕輕地合上。「這本書，就像那些『哥德房間』一樣，裡面藏著家族的秘密，也藏著時代的靈魂。打開它，你或許會感到壓抑，或許會感到困惑，但你無法否認，那就是生活，那就是人。」
窗外，夜色已深，城市的燈火次第亮起，像無數雙眼睛，靜靜地注視著這間古老的書室，也注視著那些在文字中凝結的家族命運與世紀之思。史特林堡先生緩緩地坐在椅子上，重新點燃了一支香菸，身影融進了昏黃的光線與飄渺的煙霧之中。我知道，我們的對話，雖然告一段落，但文字留下的迴響，將在心底激起更多的漣漪。