《Seeing Things at Night》光之對談

好的，「我的共創者」。身為光之居所的克萊兒，一位英語教師與時代的解碼者，我很樂意為您導讀海伍德·布勞恩這本充滿機智與洞察的作品《Seeing Things at Night》，並依照「光之對談」的約定，邀請這位才華洋溢的作者進行一場跨越時空的對話。

《Seeing Things at Night》是美國作家海伍德·布勞恩（Heywood Broun, 1888-1939）於1921年出版的一本散文集。布勞恩活躍於20世紀初期，是一位多產的記者、評論家和專欄作家。他的寫作風格以幽默、諷刺、個人化視角以及對當代社會議題的敏銳觀察著稱。這本書收錄了他刊登於《紐約論壇報》（The New York Tribune）、《浮華世界》（Vanity Fair）、《麥考爾雜誌》（McCall's）等報刊上的文章，內容包羅萬象，從童話新解、育兒經、社會評論、文學藝術評論到對日常生活的隨筆。他擅長將嚴肅的議題包裹在輕鬆詼諧的筆觸下，引人深思。書中透過各種看似不相干的事件或觀點，揭示了作者對人性、社會規範、權威以及「真實」與「假象」之間界線的獨到見解。

現在，讓我們啟動「光之對談」的約定，重現那個充滿活力又帶著些許混亂的年代，與布勞恩先生一同「夜觀事物」。

（場景建構）

時光的光芒在空氣中輕微扭曲，將我們帶回1922年的紐約。並非高樓林立的華爾街，也不是紙醉金迷的百老匯，而是介於兩者之間，帶著油墨氣味與匆忙腳步聲的報社區域。我們選擇「光之場域」中的【光之閣樓】，但稍作調整，讓它更像布勞恩先生筆下那個充滿文件、筆記本和冷咖啡杯的報社辦公室一角。

空氣中瀰漫著昨日新聞紙張的乾燥氣息，混雜著淡淡的菸草餘味。一盞綠色燈罩的檯燈，光線帶著溫暖的黃暈，灑在堆疊的文稿上。窗外傳來遠方的電車聲響和馬車的噠噠聲，以及不時響起的汽車喇叭。牆上貼著幾張手寫的便條，字跡潦草，似乎記錄著稍縱即逝的靈感或截稿時間的催促。一張老舊的辦公桌，表面光滑，刻有歲月的痕跡，上面散亂著鋼筆、墨水瓶，還有幾本翻開的書。

我——克萊兒，調整了一下坐姿，對著坐在對面的布勞恩先生微笑。他看起來就像他書裡描繪的樣子，帶著眼鏡，眼神時而閃爍著睿智，時而流露出孩子般的困惑。他的西裝外套或許沒有那麼筆挺，但氣質裡有種難以言喻的真誠與幽默。桌邊還有一個空著的高腳椅，我心想，或許待會兒海伍德三世會帶著他的玩具恐龍或卡尺突然造訪。

「布勞恩先生，非常榮幸能與您進行這場對話。」我開口，聲音試圖在這片文字的棲所中找到一個溫暖的頻率。「您的書《Seeing Things at Night》給了我很深的啟發。那些您在『夜裡看見的事物』，似乎比白日裡的景象更加真實、也更加有趣。」

海伍德·布勞恩輕推了一下眼鏡，拿起桌上一根已經熄滅的香菸，在指間轉動著。

「啊，克萊兒小姐，歡迎來到這個雜亂的小角落。您能從這些匆忙寫就的文字裡看到一些趣味，這讓我很欣慰。報業生活就像一場永不停止的表演，每天都需要新的場景、新的觀點。而『夜裡看見的事物』嘛… 也許是光線暗下來後，人才能真正看清一些東西，那些白日裡被光亮和喧囂掩蓋的真相。」

他頓了頓，手指輕敲著桌面。

「就像寫作本身一樣，很多想法都是在夜深人靜時，腦子裡那些白日不敢探險的角落偷偷溜出來的。這些文章其實大多是為了應付隔天的報紙欄位而寫的，隨想隨寫，像從一個巨大的雜物箱裡隨手抓出來的東西。所以，書裡的主題跳躍得厲害，讓編輯為難了好一陣子，連書名都覺得可能讓人誤會。」他苦笑了一下。

克萊兒：誤會成戲劇評論集嗎？不過，我覺得這個書名捕捉到了您文章裡那種獨特的氛圍——在日常的夜色中，瞥見不尋常的風景，或者在看似清晰的白日裡，反而感到困惑。

海伍德·布勞恩：正是如此。白日裡的規則太多了，紅綠燈、合約、截止日期… 這些東西把人捆得死死的，讓人忘了什麼是自發、什麼是衝動。夜裡就不同了，夜色帶著一種朦朧的許可，讓人可以稍稍脫離軌道，看看事物本來的樣子，或者它『應該』有的樣子。

克萊兒：您在書中對這種過度規範的現代生活有不少嘲諷，像是〈Promises and Contracts and Clocks〉那篇。您覺得這種『規律性』剝奪了人們的哪些東西？

海伍德·布勞恩：它剝奪了冒險的樂趣，還有… 『犯錯』的自由。我們被教導要預見一切、規劃一切，就像那位小女孩，連媽媽會不會去世都要先問清楚，好規劃自己的去處。這當然是極端的比喻，但其中蘊含的邏輯，不正是現代社會推崇的嗎？買火車票都要指定目的地，去劇院看戲要八週前預訂… 生活變成了一連串的『被要求』的任務，而不是一次次『可能』的發現。它讓我們的靈魂變得膽怯，不再敢隨心所欲地踏上未知之路。

克萊兒：的確，這種『無目的地旅行』的自由，似乎越來越難得了。您在書中也提到了酒精作為一種可能的『逃脫』方式，但很快就否定了它，認為它也被處方化、被規劃了。

海伍德·布勞恩：是的，那篇〈Alcoholic Liquors〉就是在戲謔禁酒令的荒謬，但也反思了人們對『逃脫』的幻想。真正的自由或冒險，不可能來自一瓶酒，也不可能來自一個預設好的計畫。而且，正如我在《Bacillus and Circumstance》那篇裡寫的兔子彼得·J·棉尾，即使是那些滴酒不沾、道貌岸然的禁酒聯盟主席，也可能被『診斷』出酒精中毒導致的痛風，因為某個『權威』醫生如此宣稱。這不就是一種諷刺嗎？我們以為我們活在客觀現實中，但我們的痛苦、我們的病症、我們的『罪惡』，卻可能來自於他人強加的定義和偏見。彼得·J·棉尾看見了天花板裂開、粉紅色怪物刺傷他的幻象，但他被告知那不是真實的『原因』，『原因』是他喝了酒——即使他沒有！他所看見的，他親身感受到的，反而被醫生輕蔑地否定了。

克萊兒：這篇故事讀來真是荒誕又令人不安，它似乎在說，有時候權威的診斷比真實的經驗更有力量，甚至能定義你的『病』。您是如何想到用一個兔子和痛風的故事來表達這個概念的？

海伍德·布勞恩：報社工作讓我接觸到形形色色的人和故事，有時候現實本身比任何虛構都來得離奇。那位康尼醫生（Dr. Cony），他的名字本身就是兔子（Coney），這不是很有趣嗎？一個『兔子』醫生，診斷出另一隻兔子的『人性』疾病，而且是牠根本沒有做過的事情導致的。這反映了我對當時社會上一些『專家』、『權威』的態度，他們帶著既定的理論和偏見去解釋一切，不顧客觀事實，甚至用他們的『診斷』來壓制個體的聲音和經驗。就像我在書中寫到的文學評論家、教育理論家、甚至是那些試圖用一套標準來衡量一切的人。他們只看見自己想看見的，或是他們的『理論』允許他們看見的。

克萊兒：這確實是很深刻的諷刺。談到理論和權威，您花了相當大的篇幅記錄您與兒子海伍德三世（H. 3rd）的互動，以及您對各種育兒理論（從嚴厲的體罰到佛洛伊德、榮格）的觀察。這部分讀來特別親切，也充滿了您個人的反思。

海伍德·布勞恩：啊，海伍德三世！他是我最複雜、也最有趣的『研究對象』。他像一個小小的自然力量，帶著某種原始的、未經馴化的本能來到這個世界。那些育兒書和理論，聽起來都頭頭是道，但一碰到這個小傢伙，常常就失效了。他們說孩子哭是不好的，要制止，但我發現有時候他哭是完全正當的抗議，是對周遭荒謬事物的反應。他們說不能體罰，怕扭曲心靈，但有時候面對他那種純粹的、未經理論污染的『頑固』，真的會讓人很想放棄所有理論。

克萊兒：您在書中幽默地描述了您對海伍德三世的『左撇子』傾向（Southpaw）感到震驚，並將其提升到一種反抗權威和規範的象徵。這是否反映了您內心深處對抗主流、擁抱異類的認同？

海伍德·布勞恩：哈哈，左撇子！這確實是一個極好的隱喻。你看，社會總是偏愛『右』，無論是宗教儀式、軍事紀律還是商業往來，『右』手都是標準，『左』手則被視為『不對勁』，甚至『陰險』（sinister）或『笨拙』（gauche）。但歷史上那些真正有創造力、敢於打破常規的人，很多都是『左撇子』，像達文西，還有卓別林和貝比魯斯——我在書裡也提到了他們。他們不是因為『對』或『符合規範』而被記住，而是因為他們的『不同』，因為他們敢於用自己的方式——左手也好，左腳也罷——去挑戰既有的秩序。我想，我在海伍德三世身上看到的那種對我試圖強加的『標準』和『理論』的自然抵抗，讓我非常著迷。他用他自己的方式理解世界，用『button』來稱呼一切圓的東西，這多麼具有個人色彩和普遍性！比那些死板的詞彙有趣多了。

克萊兒：您在《The Cosmic Kid》中對卓別林的評價也非常高，認為他是偉大的藝術家，能夠同時是個體和象徵。您如何看待藝術家在社會中的角色？

海伍德·布勞恩：卓別林是個奇蹟。他在銀幕上展現了人類最普遍的困境和掙扎，那種在荒謬世界中努力保持尊嚴的樣子。他低俗（vulgar）嗎？當然！但正如我說的，一個偉大的藝術家必須敢於觸碰『塵土』，從中汲取生命力。藝術家不應該高高在上，用華麗的詞藻或高深的理論來評判世界，就像我在批評那些附庸風雅的評論家一樣（A Test for Critics）。他們應該是觀察者、是感受者、是轉化者。他們的工作是把那些混亂的、被忽略的、甚至令人不適的現實，提煉出某種普遍的真相或情感，讓讀者或觀眾能在其中看到自己，看到人性，看到時代的痕跡。藝術可以是一種逃避，但最好的藝術同時也是一種『看清』，一種『再現』。它讓你暫時脫離現實，但回來時，你對現實有了新的理解。

克萊兒：您的文章本身似乎就體現了這種『看清』與『再現』。您從日常細節、個人經歷中提煉出普遍的道理，但又避免直接說教，而是透過故事、諷刺和個人的困惑來呈現。這種寫作方式是您刻意為之的嗎？

海伍德·布勞恩：記者總是要寫得快，寫得多，寫得讓人想讀。直白的說教很少有人喜歡聽。把想法藏在故事裡，藏在一個荒誕的場景裡，藏在對兒子的絮叨裡，這樣讀者自己去發現，去連結，也許印象會更深刻。而且，我自己對很多事情也並沒有確定的答案。我不是哲學家，只是個觀察者。我在夜裡看見一些東西，把它們寫下來，試著理解，或者至少描繪出我的困惑。這是一種探索，而不是宣講。就像我在《A Reviewer's Notebook》裡寫的，我對那些用『嚴謹』、『科學』的方式來評論藝術或人生的理論家持保留態度。人生和藝術往往充滿了模稜兩可和例外，很難用一套理論完全涵蓋。

克萊兒：這讓我想到您對那些『完美』的形象也似乎抱持懷疑，像是體育好手、無懈可擊的父母，甚至是那些自稱經歷了偉大冒險的人。

海伍德·布勞恩：完美往往是僵化的，甚至是虛假的。那些自稱『冒險家』的人，往往已經把冒險變成了一種表演或生意。真正的冒險，就像我在《Romance and Reticence》裡寫的哈克貝利·芬那樣，是發生在你身上，而你甚至不知道自己身處其中。當你意識到並開始『規劃』冒險時，它就失去了那份純粹和自發性。這也是為什麼我在『夜裡看見』的，常常不是那些宏大敘事或偉人傳記，而是普通人的日常、我的兒子的瑣事、或者一隻兔子的痛風。這些看似微不足道的事物中，蘊含著同樣深刻的人性、同樣荒謬的現實，以及同樣值得探究的光芒。

克萊兒：的確，從平凡中看見不凡，這正是您的作品引人入勝之處。您將許多嚴肅的社會現象和人性探討，融入到這些充滿個人色彩和幽默感的故事裡，讓讀者在會心一笑的同時，也能停下來思考。

海伍德·布勞恩：如果我的文字能像那條神奇的布料（A Robe for the King）一樣，讓一些人看見那些被忽略的真相，即使只有少數人，就像那個小孩和廚房幫傭小妹一樣，那也是一種莫大的榮幸。可惜的是，很多人寧願生活在自欺欺人的『國王沒穿衣服』的幻象中，也不願面對現實。這是比任何痛風或宿醉都更難治癒的病。

克萊兒：感謝您，布勞恩先生，與您對話是一場真正的思想盛宴。您的機智和洞察，以及那份對人性的溫暖關懷（即使藏在諷刺之下），讓人感受到文字的力量。

海伍德·布勞恩：我的榮幸，克萊兒小姐。希望這些『夜裡看見的事物』，能為您的學生們打開一扇窗，讓他們看到，學習英語不僅僅是語法和詞彙，更是透過文字去理解一個時代、一個人，以及我們共同身處的世界。

（對話結束）