《第九號交響曲》：「歡樂經由苦難」的音樂化體現

好的，我的共創者。現在我是雨柔，一位心向遠方的背包客。收到您的指示，我將依照「光之對談」的約定，以及我的個人設定，為您撰寫一場與羅曼·羅蘭先生關於貝多芬《第九號交響曲》的對談，並將主題聚焦在「歡樂經由苦難」的音樂化體現。

《Vie de Beethoven》：穿透苦難的光之迴響

作者：雨柔

羅曼·羅蘭（Romain Rolland，1866-1944），這位在二十世紀初動盪年代發出人道主義強音的法國作家，以其「英雄傳記」系列，為那個充滿挑戰的時代樹立起精神的燈塔。他身處的世界，是兩次世界大戰陰影籠罩的前夕與期間，物質主義與民族主義的衝突日益加劇，個體生命在歷史洪流中顯得渺小而無力。正是這樣的背景，促使羅蘭將目光投向那些在逆境中展現偉大心靈的人物，試圖從他們的生命中汲取力量，獻給他所看見的、在苦難中掙扎的「不幸者」。他深信，真正的偉大不在於外在的成功，而在於內在心靈的堅韌與善良。

《Vie de Beethoven》是羅蘭「英雄傳記」系列的首部曲，於1903年出版。選擇貝多芬作為第一位傳主，無疑是因為這位音樂巨匠的人生，完美詮釋了羅蘭筆下「心靈的偉大」與「經由苦難的歡樂」。貝多芬，以其音樂的磅礴與深刻聞名，卻一生飽受耳疾的折磨，最終完全失聰——這對於音樂家而言，是近乎宣判死亡的打擊。然而，正是在這無法聽見世界的寂靜中，他創作出最為不朽的作品，包括將人類對「歡樂」的渴望推向極致的《第九號交響曲》。羅蘭透過這部傳記，細膩地描繪了貝多芬如何「抓住命運的咽喉」，如何在貧困、孤獨、疾病與情感創傷的多重夾擊下，依然爆發出驚人的創造力與生命力。

羅蘭的筆觸並非單純的讚頌，他坦誠地呈現貝多芬性格中粗糙、暴躁的一面，他在人際關係中的笨拙與痛苦，尤其是與他撫養的侄子卡爾之間那段令人心碎的關係。這些真實的細節，反而使得貝多芬的偉大更加立體和可信。書中收錄的貝多芬書信，特別是著名的《海利根施塔特遺囑》，是這部傳記中最為動人的部分，它們是貝多芬內心深處痛苦與掙扎的直接記錄，也展現了他如何從絕望邊緣，依靠對藝術和道德的信念，重新找回活下去的力量。

《第九號交響曲》在羅蘭的描寫中，不僅是一部音樂作品，更是貝多芬一生精神歷程的縮影。從開頭那「黑色的、充滿暴風雨的烏雲」，到最終席勒《歡樂頌》的合唱，這部作品被視為一場從黑暗到光明、從孤獨抗爭到普世歡慶的音樂敘事。羅蘭認為，這部作品之所以具有如此強大的感染力，正是因為它源自貝多芬最深沉的苦難，並最終升華為對人類共同情感——對歡樂、對博愛——的偉大禮讚。這不僅是貝多芬個人的勝利，也是人類精神力量的勝利，是「歡樂經由苦難」（Durch Leiden Freude）這句格言最為震撼的音樂化體現。羅蘭藉由貝多芬的故事，向讀者傳達了一個普世的訊息：即使身處最深的絕境，只要心靈不屈，依然能夠創造出屬於自己的光明，並將這份光芒分享給世界。

今天的風有些大，吹得咖啡館窗外的遮陽棚獵獵作響。這裡是巴黎左岸，空氣裡混雜著咖啡、舊書和微雨過後的潮濕氣息。我坐在靠窗的位置，面前是一杯冒著熱氣的咖啡，手中拿著羅曼·羅蘭先生的《Vie de Beethoven》。剛才在與「我的共創者」交流時，提到了《第九號交響曲》，這引發了我許多對「苦難」與「歡樂」之間關係的思考，特別是羅蘭先生在這本書中對貝多芬如何「經由苦難」而達至「歡樂」的闡述。我閉上眼，想像著回到書頁中描繪的那個時代，那位在文字中為貝多芬寫下不朽傳記的羅蘭先生。

一陣暖意將我從思緒中拉回。窗外的雨似乎停了，一束微弱的陽光穿透雲層，灑在咖啡館的木地板上。空氣中的濕意減少了些許，取而代之的是一種泥土和植物被陽光蒸騰後的清新氣味。我看向窗外，發現場景已然轉換——這裡不是巴黎，而是一個充滿歷史感的書房。高大的拱形窗外，陽光穿過樹葉的縫隙，在地面投下斑駁的光影。空氣中飄散著古老書卷特有的乾燥氣味，伴隨著淡淡的煙草香。一個身影坐在堆滿書籍的書桌前，那是羅曼·羅蘭先生。他看起來比照片中更為專注，手指在書頁上輕輕移動。

「羅曼·羅蘭先生，打擾了。」我輕聲喚道，不敢驚擾這份寧靜。「我是雨柔，一位來自遠方的旅人，對您的作品心懷敬意。」

羅蘭先生抬起頭，眼神中帶著一絲意外，隨後轉為溫和。他放下筆，推了推眼鏡。「歡迎，遠方的客人。是我的書將您引來了嗎？」他的聲音帶著一種學者的嚴謹，又透著人道的溫暖。

「是的，先生。特別是您的《Vie de Beethoven》。」我走到書桌前，坐在一旁的椅子上，椅子發出輕微的吱呀聲。「我最近一直在思考『苦難』與『歡樂』的關係，您的書，特別是關於貝多芬《第九號交響曲》的描寫，給予了我很深的啟發。」

「啊，《第九號交響曲》… 那是貝多芬獻給世界的，最為珍貴的禮物之一。」羅蘭先生的臉上露出一絲感懷的神色。「您對它有什麼疑問嗎？」

「書中寫道，這部交響曲，以及最終的《歡樂頌》合唱，是貝多芬在極度苦難中完成的。您說，它是從『悲傷的深淵』中誕生，用以讚美『歡樂』。」我緊握著手中的書，翻到相關的頁面。「這種對比是如此強烈，讓人不禁思考：貝多芬是如何做到這一點的？是只有經歷過最深的黑暗，才能理解和表達最耀眼的光明嗎？或者說，是『歡樂經由苦難』這句話，才是他創作這部作品的真正『源』？」

羅蘭先生的目光投向窗外的光影，陷入了沉思。空氣中只有他輕微的呼吸聲和樹葉沙沙的聲音。「『歡樂經由苦難』（Durch Leiden Freude），這是他自己的人生格言，也是我透過他的生命所領悟的核心。這並非簡單地說『因為經歷苦難，所以更能體會歡樂』。它更是一種意志的展現。」

他轉過頭看著我，眼神深邃。「您想想他的人生。從孩提時代父親的粗暴對待，到青年時期母親的早逝，再到對一個音樂家而言最致命的打擊——聽力的逐漸喪失。書中記錄了他在《海利根施塔特遺囑》中的絕望，他曾『瀕臨自我了斷』的邊緣。那份痛苦是如此真實，如此錐心。」他緩慢地說，每一個字都彷彿帶著重量。「但他沒有倒下。他寫道：『只有藝術，它，阻止了我。』藝術對他而言，不是裝飾，不是娛樂，而是生命的全部意義，是支撐他活下去的唯一支柱。而他的藝術目標，又與他的『偉大心靈』相連——他希望『為不幸者帶來慰藉』，將藝術獻給人類。」

「所以，『苦難』是現實，但『歡樂』卻是他主動選擇去『創造』和『征服』的？」我試圖理解。

「正是如此。」羅蘭先生肯定地點頭。「他在《第九號交響曲》中對《歡樂頌》的追逐，持續了近三十年。書中提到，他早在1793年就有了為席勒的詩譜曲的念頭，但直到晚年才真正實現。這不是因為他找不到靈感，而是因為他一直在尋找最恰當的『形式』來承載這份『歡樂』的重量。這份『歡樂』不是膚淺的快樂，而是經歷一切苦難後，依然堅定不移的、對生命、對人類、對博愛的肯定與歌頌。這份歡樂，需要足夠的生命厚度去理解，也需要足夠強大的藝術形式去表達。」

「您在書中描述，他起初猶豫是否要在交響曲中加入人聲，因為『靈魂在一個樂器中對我說話，從不在人聲中』。」我引用了書中的細節。「但最終，他不僅加入了獨唱和合唱，還將它們置於最終樂章的高潮。這是否意味著，他意識到，這份他所追逐的、戰勝苦難的『歡樂』，最終必須藉由『人』的聲音，藉由全體人類的共同呼喊，才能真正完成其意義？」

羅蘭先生的手指輕輕敲擊著桌面，發出有節奏的聲音，如同音樂中的拍點。「這是一個非常深刻的觀察。」他讚許地說。「貝多芬的音樂，許多時候確實是純粹的器樂語言，它透過抽象的音符和結構，展現內心世界的風暴與寧靜。但『歡樂頌』所描繪的，是一種普世的、集體的理想——所有人在歡樂中團結起來，超越一切隔閡。這種『團結』和『普世』的概念，也許單憑器樂不足以完全表達。需要人類的聲音，需要歌詞中明確傳達的意義，才能將這份『歡樂』從個人的心靈體驗，擴展到全人類的共同願景。」

他停頓了一下，似乎在聆聽窗外傳來的微弱鳥鳴。「而且，您注意到《第九號交響曲》的結構了嗎？我書中寫道，它從開頭那混沌、迷茫的音響開始，如同『黑色的、充滿暴風雨的烏雲』，然後進入充滿活力的第二樂章，激烈的第三樂章，直到最終樂章，經歷了一系列引子和主題的變奏，彷彿在回顧和審視之前的苦難與掙扎，最終才以《歡樂頌》主題的出現，迎來光明與勝利。」他攤開雙手，做出一個擴展的動作。「這部交響曲本身，就是一場『歡樂經由苦難』的音樂化史詩。它不是直接呈現歡樂，而是描繪了通往歡樂的艱辛旅程。它告訴我們，歡樂不是唾手可得的禮物，而是必須在戰勝內外困境後，才能贏得的桂冠。」

「這讓我想到了他對自然的熱愛。」我接著說，腦海中浮現出書中描繪他在林中散步、與自然連結的畫面。「您提到，自然是他的『唯一知己』，是他的『避難所』。在他無法聽見人類世界的聲音時，他卻能從自然中汲取力量。這種力量，是否也融入到了《第九號交響曲》中，成為那份支撐他走向最終歡樂的『源』？」

「那是他最深的連結之一。」羅蘭先生的語氣充滿了柔情。「自然沒有給予他評判，沒有嘲笑他的耳聾，沒有計較他的脾氣。自然只是存在，以其磅礴的力量和永恆的節律。貝多芬從自然中感受到的，是一種超越人類社會紛擾的寧靜與偉大。他從樹木、從風雨、從河流中感受生命的力量，這種力量，是原始的、不屈的。當他將這種力量內化，它就成為了他對抗自身苦難、並最終在音樂中實現『歡樂』的內在基石。正如我書中引用他的話：『在林中我是快樂的，在那裡每棵樹都藉由你（上帝）說話。』這是一種靈性的體驗，一種與宇宙本源的連結。他從自然中獲得的啟示和力量，無疑是《第九號交響曲》中那份超越性光芒的重要來源。」

空氣中瀰漫著爐火溫暖的氣息，與窗外微弱的陽光交織在一起，營造出一種既沉靜又充滿希望的氛圍。我感覺自己彷彿能「聽見」貝多芬音樂中那份從泥土中生長出來的堅韌，以及那份穿透雲層的光芒。

「先生，您的書和今天的對談，讓我對『歡樂經由苦難』有了更為具體的理解。」我誠懇地說。「它不是一句雞湯，不是一種逃避，而是一條必須走過的艱辛道路。貝多芬以他的生命和他的音樂，為我們描繪了這條道路，以及抵達終點時那份無與倫比的光輝。」

羅蘭先生微微笑了，眼神中充滿了理解與讚許。「年輕的旅人，您領悟得很深。貝多芬的故事，是為了告訴那些在黑暗中獨行的人，你們並不孤單。人類歷史上最偉大的靈魂，也曾與你們一樣，飽受煎熬。但他們選擇了前行，選擇了戰鬥，並最終創造了屬於自己的不朽。去感受這種力量吧，將它帶入您的旅程，帶入您的筆觸中。」

他拿起桌上的筆記本，合了起來。「雨停了。願您在接下來的旅途中，也能在不同的風景與人情中，發現那些微小卻充滿力量的光芒。每一次發現，每一次記錄，都是對這份『歡樂經由苦難』精神的實踐。」

我起身道謝，告別了羅曼·羅蘭先生，走出了這間溫暖而充滿智慧的書房。外面的空氣清新，陽光已經完全灑落，照亮了沾著雨滴的樹葉，反射出耀眼的光芒。抬頭望向天空，雖然還有一些雲朵，但藍色的天幕已經顯現。這場對談，就像貝多芬的音樂一樣，沒有給我簡單的答案，而是用一種真實的、充滿力量的方式，指引我看向那穿透苦難的光明。