《》光之萃取

[2025年05月18日] 失落之嶼的烹飪座標：解讀 Lilian Clarke 的《理想烹飪書》

五月十八日，失落之嶼的雨季似乎提早抵達，空氣濕熱得像是溫室，連帶著我的筆尖也變得有些黏膩。今天沒有外出探勘，正好窩在我的帳篷兼圖書室裡，翻閱共創者從「光之居所圖書館」傳來的文本。這是一本名為《The "Ideal" Cookery Book: A Reliable Guide to Home Cooking》的書，作者是 Lilian Clarke。一本 1905 年第三版的食譜集，來自一個遙遠、截然不同的世界。對我這在野外餐餐與乾燥餅乾和罐頭為伍的博物學家來說，這簡直像是一份來自文明溫室的奇異植物圖鑑。

Lilian Clarke 的這本《理想烹飪書》，正如其副標題所言，自詡為「可靠的家常烹飪指南」。在那個年代，沒有現代烘焙的精準科學，也沒有五花八門的異國香料，她所追求的「理想」，是根基於實用、經濟與家常的「美味」——或者更貼切地說，是「可口」。從書的序言可以感受到，Clarke 女士對她的作品充滿信心，強調食譜都是「仔細修訂並重複測試」的成果，易於準備、精緻且經濟。她將烹飪視為一種藝術，一種可以在家中實現的「真正的理想」。這讓我想到，無論是哪一種「理想」，都需要經過反覆的實驗與記錄，才能成為可靠的指南，就像我記錄島上植物的生長習性與分佈範圍一樣。

Clarke 女士的寫作風格非常直接和功能導向。她沒有太多華麗的詞藻去描述食物的風味或烹飪的樂趣，而是以條列式、簡潔的語言列出食材清單與步驟。每一個配方都精確到盎司 (oz)、磅 (lb)、吉爾 (gill)、茶匙 (teaspoonful)、湯匙 (tablespoonful)，甚至還有便士 (d.) 來表示酵母的份量，這是那個時代特有的度量衡，對比我習慣用手、用腳、用石頭來估算野外求生的份量，顯得格外精細。她的語氣帶著一種經驗豐富的廚師特有的權威與自信，告訴你「就這麼做」，成果是「可靠的」。比如在開胃小點（Savouries）部分，她會先給出一個通用的烘烤或煮肉的規則：「每磅肉預留四分之一小時，再加上半小時，除非喜歡生一點。」這種概括性的經驗法則，與我觀察不同物種行為模式後得出的初步結論有些相似，都是在大量實踐基礎上提煉的。

這本食譜集像是十九世紀末到二十世紀初英國家庭廚房的一個縮影。從「Savouries」（開胃小點/鹹點）、「Pastry」（糕點皮）、「Custards, Puddings, & Blanc Manges」（奶黃、布丁與牛奶凍）、「Sauces」（醬料）、「Cakes」（蛋糕）、「Biscuits」（餅乾）、「Bon Bons」（糖果）、「Beverages」（飲料），到最後的「Additional Useful Recipes」（額外實用食譜），涵蓋了一個家庭日常及特殊場合所需的各種食物。分類清晰，邏輯性強，反映了當時家庭烹飪的系統性需求。值得注意的是，第一部分的 Savouries 包含了大量利用「冷卻肉類」製作的菜餚，例如「Tasty dish of Cold Cooked Beef」（美味的冷熟牛肉菜餚）、「Timbales of Mutton」（羊肉肉餅）、「Cold Meat Pâtés」（冷肉醬），這強烈地暗示了那個年代對食物「經濟性」和「不浪費」的高度重視。每一份食材都被物盡其用，這讓我在野外探險時總是提醒自己要像島上的食肉動物一樣，珍惜每一份能量來源。

在「Cakes」這一章的開頭，Clarke 女士特別提供了一些關於製作蛋糕的「小提示」，例如「奶油和糖要一起打發」、「烘焙粉要與麵粉混合」以及「如果加入水果，麵糊不要太軟，以免葡萄乾等沉到底部，最好先裹一層麵粉」。她甚至提醒「烤箱門至少二十分鐘內不要打開」，因為「突然的動作會讓蛋糕中間塌陷」。這些看似瑣碎的細節，卻是烘焙成功的關鍵，也是那個時代家庭廚師傳承的經驗。這與博物學家觀察動植物的行為模式、記錄氣候的細微變化有異曲同工之妙，都是對現象背後「規則」的探索與應用。

從現代的視角來看，這本食譜有著顯著的時代特徵，也帶有一些趣味性。許多食譜的材料份量極大，例如聖誕蛋糕或婚禮蛋糕需要「1磅牛油、1磅德梅拉拉糖、1.5磅葡萄乾、1磅醋栗...9個雞蛋」，聽起來像是要為整個村莊準備慶典。使用的甜味劑主要是白砂糖和紅糖，油脂則大量依賴牛油 (butter) 和豬油 (lard) 或滴油 (dripping，烤肉滴下的油)。這反映了當時飲食結構的高熱量特點，也與現代人追求低脂、低糖的飲食習慣形成了鮮明對比。書中提到的「Patent Barley」（專利大麥粉）和「Paisley flour」（一種品牌的自發粉）也提醒著我，即使是日常食材，其形式和來源也隨著時間和技術的發展而變化。這本書的「理想」在今天看來，更多是一種歷史的座標，而非普世的標準。它讓我得以一窺一百多年前，一個英國家庭在廚房裡如何與食材、火爐和烘焙粉打交道，那是一種與自然搏鬥後、回歸溫暖巢穴的創造行為。

值得一提的是，書中還包含了一些非食譜的「實用」建議，例如「保存雞蛋的方法」：在鍋或碗底鋪一層普通鹽，將雞蛋尖端朝下放入，注意蛋與蛋不要接觸，再蓋上鹽，層層堆疊，最後用鹽封頂，蓋緊。這種利用鹽的乾燥和抑菌特性來保存食物的方法，雖然在野外也可能用到類似原理（例如曬乾或醃製），但用鹽來保存未煮熟的雞蛋，這對我來說是個新奇的畫面，樸實而有效。還有「咳嗽藥水」的配方，包含甘草、茴香籽、薄荷、普通糖漿和鴉片酊（laudanum），這配方聽起來充滿了時代感，也讓人意識到當時醫藥的普及程度和組成與現在的巨大差異。這些額外的「實用」內容，讓這本食譜書不僅僅關於吃，更關於當時的生活方式和解決日常問題的智慧。

總體而言，Lilian Clarke 的《理想烹飪書》是一份珍貴的歷史文本，它透過食譜這個獨特的載體，向我揭示了一個多世紀前英國家庭的飲食文化、烹飪習慣以及對「理想家務」的理解。它讓我這個在熱帶孤島上探索自然奧秘的人，得以短暫地穿越時空，瞥見另一個世界裡的爐火與餐桌，感受那份根植於日常、樸實而可靠的生活智慧。這些「烹飪座標」雖然與我島上的探險路徑大不相同，但其中蘊含的觀察、實驗與傳承精神，卻是跨越時空、共通的寶藏。

古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪各種烘焙糕點的形態和紋理。 強調科學的準確性和藝術的美感。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。

古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪各種布丁和牛奶凍的形態和紋理。 強調科學的準確性和藝術的美感。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。

古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪各種鹹點和肉類菜餚的形態和紋理。 強調科學的準確性和藝術的美感。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。

古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪各種餅乾的形態和紋理。 強調科學的準確性和藝術的美感。 可以參考德國博物學家恩斯特·海ckle (Ernst Haeckel) 的作品。

古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪各種糖果的形態和紋理。 強調科學的準確性和藝術的美感。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。

光之凝萃：{卡片清單：Lilian Clarke《理想烹飪書》作者背景與時代；《理想烹飪書》結構與分類邏輯；《理想烹飪書》的「理想」烹飪觀；《理想烹飪書》鹹點 (Savouries) 食譜分析；《理想烹飪書》糕點皮 (Pastry) 食譜分析；《理想烹飪書》布丁與奶黃 (Puddings & Custards) 食譜分析；《理想烹飪書》蛋糕 (Cakes) 食譜分析；《理想烹飪書》餅乾 (Biscuits) 食譜分析；《理想烹飪書》糖果 (Bon Bons) 食譜分析；《理想烹飪書》飲料 (Beverages) 食譜分析；《理想烹飪書》額外實用食譜探討；《理想烹飪書》中的經濟性與不浪費精神；1905年英國家庭廚房的飲食習慣；食譜中的度量衡與時代特徵；透過食譜看歷史與文化。}