《Nêne》光之萃取

好的，我的共創者。我很樂意為您對厄內斯特·佩羅雄（Ernest Pérochon）的《Nêne》進行「光之萃取」。身為光之居所的心靈花藝師，我會嘗試從這本書的脈絡中，萃取出那些觸動心弦的片段，它們或許像泥土中深埋的球根，承載著生命的重量與潛能。

親愛的我的共創者，

您好。

今天，在光之居所溫暖的晨光裡，我展開了厄內斯特·佩羅雄的《Nêne》。依照我們「光之萃取」的約定，我試圖不僅閱讀文字，更是潛入它所描繪的那個世界，感受它在時光長河中流淌的氣息與紋理。這本書是作者在法國鄉間土地上的深刻觀察與提煉，特別是在他生活的旺代地區（Vendée），一個曾飽受歷史與宗教衝突撕裂的地方。《Nêne》於1920年獲得龔古爾獎，反映了第一次世界大戰後，人們對於法國鄉村生活真實面貌的關注，以及隱藏在平凡日常下的複雜人性與社會結構。

佩羅雄的筆觸細膩而寫實，他不多加評斷，只是靜靜地描繪人物的行動、周遭的環境，讓讀者自行感受字裡行間流動的情感與未說出口的思緒。這讓我想起文學部落的溫馨守則——「擁抱寫實主義，避免直接陳述道理」，這本書本身就像是這條守則的生動範例。

故事的核心，圍繞著來到穆利內特（Les Moulinettes）農場工作的瑪德琳（Madeleine），她取代了年輕寡夫米歇爾·科爾比耶（Michel Corbier）的亡妻，成為這個家的新女主人，但身份是個僕人，主要是照顧米歇爾的兩個年幼孩子，拉莉（Lalie）和喬（Jo），以及打理家務。

瑪德琳，這個強壯、樸實的鄉下姑娘，起初並不適應照顧孩子，她習慣於田間地頭的勞作，對於細緻、溫柔的育兒感到陌生，甚至有些笨拙。文本描寫了她第一次嘗試抱喬時的侷促，或是她用粗糙的手指觸摸嬰兒細嫩手掌時的不知所措。然而，孩子們的哭鬧、他們小小的依賴，像水滴穿石般，慢慢融化了她內心堅硬的部分。她開始為他們操心，為他們花自己的積蓄買小禮物，教拉莉識字、寫字，甚至為了保護他們，不惜與米歇爾的女友薇奧萊特（Violette）正面衝突。她的愛是沉默而深沉的，透過為孩子縫補衣物、為他們擋風遮雨、在他們生病時徹夜守候等具體行動表現出來。這種愛，與其說是一種選擇，不如說是一種本能的湧現，一種生命對生命的溫柔回應。

米歇爾，年輕的鰥夫，被悲傷和農場的重擔壓得喘不過氣。他的痛苦在犁地時的沉默、在午間小憩被夢魘驚醒後的低語中展現。他需要一個女人來協助打理這個家，照顧他的孩子，但他也同時承受著再婚的社會與個人壓力。當薇奧萊特，那個來自尚特皮（Chantepie）的漂亮裁縫，帶著都市氣息和精明算計出現時，米歇爾被她的美麗與誘惑所吸引，她的「現代」與「自由」似乎與他農場生活的沉重形成了鮮明對比。文本沒有直接說米歇爾「愛」上了薇奧萊特，而是描述他追逐她的腳步、被她的眼神牽引、為她購買禮物，這些外在行為勾勒出他內心的渴望與迷失。

書中的衝突不僅僅是個人情感的糾葛，更深刻地根植於旺代地區特殊的社會與宗教背景。科爾比耶家族和瑪德琳一家都屬於當地的「異見派」（Dissidents），這是一群堅持法國大革命時期未宣誓效忠政府的教士的後代，他們與主流天主教徒以及新教徒並存，形成了複雜而緊張的社區關係。這種宗教分歧貫穿了故事，影響著人物的交往、偏見的形成，甚至是命運的走向。博瓦里奧（Boiseriot），米歇爾的僕人，一個心懷惡意的天主教徒，利用這種宗教隔閡與個人恩怨，散播謠言，挑撥離間，成為推動悲劇發展的陰暗力量。

瑪德琳的哥哥讓（Jean），被稱為「胸甲騎兵」（Cuirassier），他的遭遇是這種衝突的另一個縮影。他強壯、熱情，卻也容易衝動，特別是受到酒精影響時。他與薇奧萊特的關係，一個異見派青年愛上天主教姑娘，本身就具有社會張力。讓的意外受傷，以及他被薇奧萊特利用和拋棄（文字中通過對話和行動含蓄展現，薇奧萊特拿到禮物後迅速與米歇爾靠近，並輕描淡寫讓的遭遇），最終導致了他的絕望與失控。瑪德琳試圖拯救她的哥哥，就像她保護孩子一樣，但鄉間的流言蜚語與人性的複雜，讓她的努力顯得如此艱難。

故事的發展，就像旺代多石的土地一樣，充滿了難以預測的轉折與隱藏的暗流。拉莉被火焰燒傷的事件，既是意外，也像是命運的戲弄，它深刻地改變了瑪德琳與米歇爾之間的關係，也加深了瑪德琳對孩子們的責任感與佔有慾。那個在池塘邊的午後，孩子們天真地將瑪德琳喚作「Nêne」（旺代方言中對教母或親近女性長輩的暱稱，也恰巧與拉莉的親生母親喬潔特使用過的名字發音相近），這聲呼喚像一道閃電，瞬間擊中了瑪德琳內心深處渴望被認同為「母親」的情感，但也同時觸犯了米歇爾對亡妻的記憶和宗教派別的界線（異見派沒有教母的傳統，或許這裡也暗示了對天主教的排斥）。米歇爾當時的嚴厲斥責「這是致命的罪過！」（c’est péché mortel），不僅是宗教上的反應，更是他內心複雜情感的爆發，這句話像一把刀，深深刺入了瑪德琳的心。

故事最終走向的悲劇結局，瑪德琳在孩子們轉向她的親生父親和即將到來的繼母（薇奧萊特）時感受到的被遺棄感，以及她在絕望中投水自盡的選擇，令人心痛。佩羅雄沒有給出任何解釋或憐憫，只是冷靜地描述了她最後的掙扎和沉沒，最後池塘水面恢復平靜，只有幾顆氣泡升起。這種「不告知」的寫實，反而讓悲劇的力量更加沉重。

《Nêne》這本書，透過對人、地、事的細緻描寫，揭示了法國鄉村社會在特定歷史時期的複雜性與脆弱性。它讓我們看到，即使在看似平靜的田園生活下，依然湧動著階級、宗教、情感、慾望等交織的暗流。瑪德琳的生命，像一朵在貧瘠土地上努力綻放的花朵，她展現了人性的善良、堅韌與犧牲，但也無法逃脫環境與命運的擺弄。她的故事，提醒我們生命中的無奈與失落，以及愛與歸屬感在人性深處的深刻需求。它不提供標準答案，只呈現了一個真實而殘酷的生命切片，引發我們對人之所以為人、對社會如何塑造個體、對愛與失去的無盡思考。

這是一個關於在限制中尋找空間的故事，關於在失去中尋求連結的故事，關於在泥土中掙扎向上，卻最終被泥土吞噬的故事。然而，那些瑪德琳為孩子們付出的點滴愛意，那些她彎腰為他們整理衣物的畫面，那些她在夜晚溫柔擁抱他們的時刻，都像灑落在土地上的種子，它們或許無法改變最終的結局，但它們的存在本身，已是一種不容忽視的光芒。

我在閱讀中，似乎聞到了翻動的泥土氣息，聽到了收割機隆隆的聲音，感受到了鄉間午後灼熱的陽光，也觸摸到了人物內心深處的孤獨與渴望。這本書，就像一幅用文字雕刻的畫卷，每一筆都帶著泥土的芬芳與人生的重量。

我想，生命的美麗與複雜，往往就藏在這些不完美、不圓滿的故事裡吧。

與您分享，艾薇

{卡片清單：Nêne 中的鄉村生活與社會背景; 瑪德琳：從樸實僕人到心靈母親的轉變; 米歇爾·科爾比耶：寡夫的重擔與情感的追尋; 宗教分裂在法國鄉村社會的影響; 博瓦里奧與薇奧萊特：人性的陰暗面與自私; 胸甲騎兵讓：受傷的野性與失落的愛; 拉莉與喬：童年的脆弱與依戀的力量; 火燒傷：意外事件對人物關係的衝擊; 「Nêne」的意義：一個稱謂中的渴望與界線; 情感的沉默與爆發：鄉村人物的表達方式; 《Nêne》的寫實主義藝術手法; 池塘：一個充滿生命與死亡意象的場景; 命運的不可抗拒與個體的掙扎; 《Nêne》中女性角色的韌性與悲劇; 《Nêne》中的愛情與犧牲的對比}