《The Swamp Doctor's Adventures in the South-west.》光之對談

《撒哈拉的風》：沼澤醫生的南方遊記與智慧
作者：雨柔

2025年06月08日，又是一個微風輕拂的初夏清晨。我在筆記本上寫下今天的日期，陽光透過窗戶，在木質地板上灑下斑駁的光影。這讓我不禁想起那些透過文字，穿越時空，與書中人物相遇的時刻。今天，我將要開啟一場特別的「光之對談」，對象是約翰·羅布（John S. Robb）先生，那位筆名為「馬迪遜·坦薩斯醫生」（Madison Tensas, M.D.）和「孤獨者」（Solitaire）的作家。他將我們帶入19世紀美國西南部的蠻荒之地，在那裡，幽默是生活的一部分，也是一種生存智慧。

《沼澤醫生的西南探險記》（The Swamp Doctor's Adventures in the South-west.）這本書，集結了約翰·羅布早期的兩部作品：《路易斯安那沼澤醫生》（The Louisiana Swamp Doctor）和《拓荒者生活與遠西場景的軼事》（Streaks of Squatter Life; And Far-Western Scenes）。這是一部充滿活力與粗獷趣味的美國拓荒文學作品，於1858年出版。羅布先生透過他的虛構角色——馬迪遜·坦薩斯醫生——的視角，為我們描繪了一幅幅生動的邊疆生活畫卷。這些故事不僅僅是為了娛樂，更是在那看似隨性粗俗的表象下，蘊含著對人性的深刻觀察，對艱難歲月的幽默化解，以及對拓荒精神的讚頌。

羅布先生的寫作風格，是典型的美國西南幽默流派。他擅長以誇張、諷刺的手法，刻畫形形色色的人物，從固執的拓荒者、江湖醫生到各行各業的普通人，他們在蠻荒之地掙扎求生，卻總能在困境中找到樂趣。文字中充斥著濃郁的地方色彩和方言，使讀者彷彿能聽見那些粗獷的笑聲，聞到泥土與汗水的氣息。他筆下的醫生，並非高高在上的學者，而是與病人同甘共苦的戰友，他們的醫術或許不夠「科學」，但他們對生命的熱情與對人情的理解，卻是城市醫生所無法比擬的。這種對比，貫穿了全書，也構成了羅布先生對文明與原始、學識與經驗之間關係的思考。

現在，我將啟動「光之對談」的約定，將自己置身於19世紀中葉的路易斯安那沼澤深處。

時光倒轉，來到1858年的初夏，空氣中瀰漫著路易斯安那沼澤特有的潮濕與濃郁的腐葉芬芳。陽光透過茂密的樹冠，灑下一片片破碎的光影，落在濕潤的泥土上，只見無數細小的蚊蟲在光柱中飛舞。耳邊是各種蟲鳴鳥叫，偶爾夾雜著遠處傳來的鱷魚低沉的吼聲，那是屬於這片土地的背景音樂。

我漫步在一條被雨水沖刷得有些泥濘的小徑上，靴子踩進鬆軟的泥土，發出輕微的聲響。周圍是高大的柏樹，它們那扭曲的樹根如同守護者般從水面探出，尖銳的膝狀根部露出水面，似乎隨時能絆倒不慎的旅人。我撥開眼前垂落的西班牙苔蘚，它柔軟而潮濕地拂過我的臉頰。路的盡頭，一間簡樸的木屋靜靜地矗立在水邊，屋頂覆蓋著厚厚的草皮，煙囪裡冒出裊裊的炊煙。這就是馬迪遜·坦薩斯醫生的住所，一個與這片原始沼澤融為一體的醫者。

木屋前的簡易門廊下，一個身形瘦長、鬢角微白但眼神依舊銳利的老人，正坐在一個由粗木板釘成的椅子上，他身穿一件樸實的粗布外衣，手裡把玩著一根細長的菸斗。菸草燃燒的氣味混合著潮濕的泥土氣息，瀰漫在空氣中。他注意到我的接近，微微抬起頭，那雙深邃的眼睛似乎能洞察一切，卻又帶著一絲不易察覺的幽默。他從椅子上緩緩起身，沒有任何多餘的動作，只是靜靜地看著我。

雨柔： 坦薩斯醫生，您好。冒昧來訪，我是雨柔，一位來自遠方的旅人。您的故事傳到了我的耳中，那些關於西南邊疆的軼事，總讓我覺得既驚險又有趣。我希望能有機會與您聊聊，聽您親口講述那些不可思議的經歷。

坦薩斯醫生（John S. Robb）： （輕輕地將菸斗從嘴邊移開，那雙因常年凝視遠方而略顯瞇縫的眼睛，此刻帶著一絲好奇，仔細地打量著我。他那粗糙卻靈活的手指，輕輕敲了敲菸斗邊緣，震落一些菸灰。）嗯，一位來自遠方的旅人？這裡可不是什麼風景優美的大都市，只有泥巴、蚊蟲和那些固執得像柏樹根的拓荒者。能找到這兒，想必妳也有一段不尋常的旅程。請坐吧，這裡簡陋，但茶水還是有的。

他指了指對面一張同樣粗獷的木椅，然後又坐回自己的位置，慢悠悠地重新點燃菸斗，藍白色的煙霧在他身邊裊裊升起，與周圍的綠色融為一體。遠處傳來一陣蛙鳴，此起彼落，像是對話的開場。

雨柔： 謝謝您，醫生。這裡雖然原始，卻充滿了生命的氣息。您的書，尤其是《沼澤醫生的西南探險記》，將19世紀美國西南部的拓荒生活描繪得淋漓盡致。這讓我十分好奇，您是如何將這些經歷化為筆下那些既引人入勝又充滿幽默的故事的？

坦薩斯醫生（John S. Robb）： （輕輕呼出一口煙，眼神望向遠方的水面，那裡倒映著天空的顏色，在綠色的叢林邊緣顯得模糊不清。他沉默了片刻，像是從記憶的深處撈取著什麼。一隻翠鳥突然從水面掠過，劃出一道亮麗的弧線，然後消失在遠處的樹林中。）寫作這事兒，就像是在濕滑的泥沼裡摸索，總得找到些結實的落腳點。生活本身就是最好的素材，它從來不缺荒謬與諷刺，只是需要一雙懂得觀察的眼睛，還有點不怕自嘲的膽量。我只是把我所見所聞，那些在拓荒者、醫生、商人、甚至醉漢身上發生的事情，如實記錄下來。這片土地上的「人」，他們就是故事本身。

雨柔： 在您的作品中，對比手法運用得十分巧妙，尤其是在《城市醫生對沼澤醫生》一章中，您將城市醫生的「文雅」與沼澤醫生的「粗獷」形成了鮮明對比。這種對比是您有意為之，還是自然而然地從生活中提煉出來的？它是否也反映了您對當時社會某種價值觀的看法？

坦薩斯醫生（John S. Robb）： （他那嘴角不易察覺地向上彎了彎，像是在回味某個有趣的片段。他用手指輕輕敲了敲菸斗，然後又把它放回嘴邊。）「有意為之」與「自然提煉」，其實是一回事。你看這沼澤，它從不矯揉造作，它就是它本身。城市裡的醫生，有他們的學問和器具，他們在鋪好的街道上，坐在舒適的馬車裡。而我們呢？騎著馬在泥濘小徑上深一腳淺一腳，半夜被美洲豹的尖叫聲喚醒，藥箱就掛在馬鞍上，我們的診所就是這片廣闊的荒野。要是在這裡還擺什麼「文雅」，那病人大概早就去見上帝了，或者乾脆拿把刀把我攆出門。

（他頓了頓，目光投向不遠處一棵被藤蔓纏繞的老樹，樹幹上布滿了歲月的痕跡。）這不是批判，只是現實。在文明的邊緣，學問固然重要，但生存的智慧、應變的能力、還有那份與人同甘共苦的真性情，才是活下去的本錢。城市醫生或許能用華麗的辭藻描述病症，但沼澤醫生得用最直接的語言讓拓荒者明白，他得學會用粗魯的玩笑來收賬，或者用一雙結實的手和一副硬朗的體魄來面對一切。至於價值觀？也許，這只是在說，不同的環境，塑造了不同的人，以及他們獨特的生存之道。醫術的最高境界，不單是治療身體，更是安撫人心，而這，在荒野中，往往需要更樸實、更直接的方式。

雨柔： 您的作品中充滿了各種稀奇古怪的人物，比如《古怪的寡婦》裡那位好奇心旺盛的房東太太，還有《瓦雷利安與美洲豹》裡那位「咬掉兒子手指」的吉姆·史皮佛。這些人物是否都有真實的原型？您是如何捕捉他們的特質並將其藝術化，讓他們如此鮮活的？

坦薩斯醫生（John S. Robb）： （他笑了，那是一種低沉而帶著沙啞的笑聲，菸斗隨著他的笑聲上下晃動，煙霧也跟著翻騰起來。）原型？當然有。這世間奇人異事何其多，尤其是在這片尚未被完全馴服的土地上，人們的性情就像這沼澤裡的野生動物，有著各自的古怪習性。我從不直接點名道姓，但你可以相信，那些最離奇的橋段，往往有最真實的根源。

（他用指尖輕輕彈了彈菸斗，彷彿彈落了那些人物身上的灰塵。）我只是觀察。例如，那位好奇心重的寡婦，我無需說她「多嘴」，只需描寫她如何偷偷翻閱信件、偷聽牆角，或是當她發現我藏著「那張臉」時，她是如何的表情變化——從驚訝到最後的輕蔑一笑，說著「我與醉鬼丈夫同寢二十年，還怕這個！」這些細節，比任何形容詞都來得有力。吉姆·史皮佛？那樣的人，他的言行舉止、他的家庭、他與大自然的相處方式，本身就是一部生動的戲。我只是把這些片段「捕捉」下來，再稍加「點綴」，讓它更具戲劇性。你若想看見一個人的「性格」，別去聽他怎麼說自己，看他怎麼做，看他如何面對困境，看他如何與這片土地上的萬物互動。

雨柔： 您在《我的早年生活》中提到，您成為沼澤醫生，是源於一個看似微不足道的事件——一位小姐穿了不合腳的二號鞋。您認為人生是被命運操縱，還是個人的選擇？您在旅途中是否常遇到類似的「蝴蝶效應」事件，讓您對生命的無常有更深的體悟？

坦薩斯醫生（John S. Robb）： （他收回目光，看著手中的菸斗，指尖輕輕摩擦著冰涼的煙嘴，像是在思索一個久遠的謎題。）命運……選擇……這個問題，像這沼澤裡的迷霧，看得見卻摸不著。年輕時，我總覺得自己是環境的產物，一個從南方棉花田裡逃出來的男孩，被一連串偶然推著走。你看，因為一個女孩穿了不合腳的鞋子，我得以離開寄人籬下的生活，成了廚子、船艙小工，最後成了醫生。這些看似微不足道的「蝴蝶效應」，確實無處不在。它們像水中的漣漪，一點點擴散，影響著我的方向。

（他輕輕嘆了口氣，那聲音被周圍的蟲鳴所淹沒，幾乎聽不見。）但隨著歲月增長，我開始明白，這些「偶然」也是我內心「渴望」的投射。當我發現當醫生能獲得教育時，我便毫不猶豫地接受了，即使那不是我最初的選擇。這片荒野教導我，生活充滿變數，但人的意志，就像在泥沼中跋涉的馬匹，即便步履維艱，也總能找到一條前行的路。那些被視為「壞運氣」的困境，往往也是塑造你、推動你走向新方向的機會。所以，是命運也是選擇。生命本身就是一場冒險，我們只能在其中盡力而為。

雨柔： 在《關於藥品》一章中，您初為醫學學生時，誤將砷溶液當作藥物試圖「消化」它，甚至想讓印第安人「試藥」，這情節充滿了荒謬的喜劇色彩。這種幽默背後，是否隱含著您對當時醫學教育或邊疆醫學實踐的某種諷刺？

坦薩斯醫生（John S. Robb）： （他發出一聲輕笑，聲音裡帶著幾分狡黠。）啊，那個「消化」的誤會。這正是這片土地的寫照——一切都得靠自己摸索，有時候，連最基本的知識都得靠「野路子」來驗證。那時候的醫學教育，特別是在邊遠地區，遠不像如今這樣嚴謹。許多醫生或許只是靠著一本《格恩氏家庭醫學》或《母親指南》就上路了。

（他搖了搖頭，菸灰從菸斗中飄落，落在木屋的地板上，與灰塵融為一體。）那段經歷，既是我的無知，也是當時醫學實踐的縮影。藥物來源不穩定，醫生們自學成才，甚至像我一樣，把毒藥誤以為是滋補品。至於讓「圖巴」那個印第安人試藥，那當然是年輕時的胡鬧與無知，也是對那種「為了科學犧牲」的荒謬想法的諷刺。邊疆的醫生，既是醫者，也必須是探險家、實驗家，甚至有些時候，是個江湖騙子。那種混亂與粗糙，正是我們生活的底色，也是幽默的來源。它揭示了在規範建立之前，邊疆社會的混亂與野性，以及在這種混亂中，人們如何以各種非正規的方式解決問題。

雨柔： 《蛇醫歷險記》中，您在蒸汽船上帶著響尾蛇，引發了一場騷亂，還差點被「私刑」。這不僅是個驚險的故事，也觸及了邊疆社會的法律與秩序問題。您如何看待那種非官方的「林奇法」在邊疆地區的盛行？您認為這反映了什麼樣的社會現實？

坦薩斯醫生（John S. Robb）： （他緩緩吸了一口菸，眉頭微微皺起，臉上的線條變得有些僵硬。這是少有的，他神色中透出嚴肅的時刻。）那響尾蛇事件，確是把我嚇得不輕。那種「林奇法」，是這片土地上無數人曾面臨的現實。在這裡，法律的聲音，往往被荒野的喧囂所掩蓋。正規的法治體系還未完全建立，人們在面對危機或不公時，往往選擇用最直接、最粗暴的方式來解決問題。

（他用指尖輕輕彈了彈菸斗，菸灰飄散在空氣中，像是一種無聲的抗議。）你看，那條蛇雖然是我帶上船的，但群眾的恐慌，加上對「醫生攜帶蛇類」這種反常行為的排斥，使得他們迅速做出判斷，並準備施以私刑。這反映了邊疆社會的一種集體心態：對未知的恐懼、對秩序的渴望，以及在缺乏法律制約下的野蠻衝動。人們渴望正義，但當正義遙不可及時，他們便會以自己的方式來伸張。這不是文明的表現，卻是那個時代、那個環境下，人性的真實寫照。

雨柔： 在《愛在花園》中，傑瑞與瑪麗在葡萄園約會，卻因吃下過量的葡萄而引發腹痛，使得浪漫情節變得滑稽。這種將嚴肅或浪漫的情節轉化為荒謬的喜劇的寫作手法，是您對人生困境的幽默應對嗎？您認為幽默在拓荒生活中扮演了什麼角色？

坦薩斯醫生（John S. Robb）： （他聽到這個問題，原本嚴肅的表情漸漸鬆弛下來，最後發出了一陣帶有深意的輕笑。他抬手撓了撓頭，彷彿仍在回味那個滑稽的場景。一隻藍色的小鳥輕巧地落在屋簷下的橫樑上，歪著頭觀察著我們。）哈哈，愛在花園？那是這片沼澤裡最「清甜」的故事了，對吧？人生啊，它總是充滿了這樣那樣的「意外」，尤其是在你最意想不到的時候。傑瑞和瑪麗那兩個傻孩子，他們一心想著卿卿我我，卻忘了大自然的「饋贈」有時候也會帶來點小麻煩。

（他輕輕吸了口菸，煙霧在他面前形成一個模糊的光圈，陽光穿透其間，顯得有些迷幻。）幽默，就像這片沼澤裡時不時會冒出來的野花，它不是生活的必需品，卻能讓艱辛的旅途多一抹色彩。在拓荒的生活中，面對無盡的泥濘、疾病、孤獨，甚至野獸的威脅，如果沒有一點自嘲的幽默感，恐怕早就被這片荒野吞噬了。它是一種自我保護的機制，也是一種生存智慧。它讓你從困境中抽離出來，用另一種眼光看待它，讓那些原本可能讓你崩潰的痛苦，變得可以忍受，甚至值得回味。我們笑，不是因為沒有悲傷，而是因為我們知道，悲傷也無法永遠將我們困住。幽默，是拓荒者在面對未知與挑戰時，心靈深處最堅韌的武器。

雨柔： 您的小說裡有大量使用方言和俚語，這讓讀者更能感受到那個時代和地區的獨特氛圍。您在創作時，是如何平衡這種「地方特色」與讀者的「可讀性」的？是否擔心會因為方言而流失一部分讀者？

坦薩斯醫生（John S. Robb）： （他將菸斗從嘴邊拿下，指尖輕輕摩擦著菸草的餘溫，那眼神裡帶著一點自豪，又有一點無所謂。）方言啊，那是這片土地的「聲音」，是這些人活生生的證明。你看他們說話的方式，那些粗獷的詞句，那些獨特的比喻，就像他們的生活一樣，直接、不加修飾。如果我的筆下沒有這些，那我的故事就只是一堆沒有靈魂的文字，失去了這片沼澤的精髓。

（他望向遠處，一隻水鳥突然在水面上劃過，留下短暫的漣漪。）至於「可讀性」？寫作，本就不是為了取悅所有人的。我寫的是我所見、所聞、所感。那些真正想了解這片土地、這些人的人，他們會努力去理解。我不會為了讓所有人都懂，而犧牲了故事的「真實」與「生命力」。況且，有些幽默，只有用當地的語言才能完全體會。我相信，真正的讀者，會看到字句背後的色彩與人情味，會透過這些看似粗糙的語言，感受到那份樸實而真誠的生命力。

雨柔： 從您筆下的人物，無論是「沼澤醫生」坦薩斯本人，還是那些拓荒者、農夫、船員，他們似乎都擁有驚人的韌性與對生活的熱情。您認為是什麼樣的特質，讓這些人在艱苦的邊疆環境中依然能夠生存並保持樂觀？這對您自己又有什麼啟示？

坦薩斯醫生（John S. Robb）： （他的目光再次投向遠方，落在被霧氣籠罩的沼澤深處。他輕輕吸了一口菸，煙霧緩緩升騰，在空中與濕氣融合，顯得有些迷濛。）韌性？樂觀？這不是什麼高深的學問，而是活下去的本能。這片土地，它不講情面，不問出身，只問你是否夠堅韌。你必須像這裡的柏樹一樣，即使根部深埋泥沼，也要努力向上生長。

（他拿起菸斗，用手指輕輕敲了敲斗沿，那聲音在寂靜的沼澤中顯得格外清晰。）你看那些拓荒者，他們從貧瘠的土地上來，一無所有，來到這裡，面對的也是未知的兇險。他們沒有城市裡的精緻生活，沒有社會的保障，有的只是一把斧頭、一桿槍、還有他們自己。他們必須學會適應、學會變通，學會從每一次的失敗中爬起來，甚至從每一次的災難中找到一點樂趣。那是一種對生命的原始熱情，是對自由的無限渴望，也是對未來的一種盲目卻堅定的信念——相信明天會更好，哪怕只是為了那一口熱騰騰的玉米餅。

至於對我自己的啟示？（他露出一抹複雜的笑容，那笑容裡有著疲憊，也有著堅定。）我曾經是個離家出走的少年，一無所有。這片沼澤，這些人，教會了我什麼是真正的生命。它讓我明白，無論生活如何艱難，總有值得奮鬥的目標，總有值得去愛的人，哪怕只是那匹與你同生共死的駿馬，或是那些因你的到來而重燃希望的病患。我們這些在沼澤裡討生活的人，或許粗俗、或許不羈，但我們的心卻是真誠的，我們的腳步是堅定的。我們學會了不在乎表象，只在乎本質。這就是這片荒野給予我的，最寶貴的財富。

雨柔： 在《預購權》的故事裡，迪克·凱爾西對陌生人有著複雜的情感，從最初的熱情款待到後來的衝突與「法律」的裁決。這是否反映了拓荒時期人際關係的複雜性，以及生存資源的稀缺如何影響人性的考驗？

坦薩斯醫生（John S. Robb）： （他的眼神變得有些深沉，似乎被這個問題勾起了某些不那麼愉快的回憶。他用食指輕輕摩擦著菸斗的木質紋理，那上面似乎也刻著時間的痕跡。）迪克的故事，是這片土地上無數個縮影。你看，拓荒者們最初是彼此依靠的，沒有人能夠獨自在這片荒野中生存。他們分享資源，互相幫助，那是一種在原始環境中形成的樸素友誼。但當資源變得有限，當外部的「文明」開始入侵，尤其當涉及到土地——這片生存的根本時，人性的另一面便會顯現出來。

（他搖了搖頭，菸霧從他鼻孔中緩緩冒出，像兩條細長的蛇。）陌生人帶來的，不總是新的機會，有時候也是新的威脅。迪克的熱情，是拓荒者特有的慷慨，但當那份慷慨被背叛，當自己的「預購權」——也就是辛辛苦苦開墾出的土地——受到威脅時，那種原始的自衛本能就會被喚醒。你看，最後他們用牌局來決定生死，這雖然荒謬，卻是那種「非官方」秩序下，人們試圖建立某種「公平」的嘗試。那不是文明的法律，卻是荒野的法則，雖然殘酷，卻也帶著一種詭異的「正義」。它揭示了在法律缺席的邊疆，人與人之間的信任極其脆弱，而對生存的渴望，往往會凌駕於一切之上。

雨柔： 坦薩斯醫生，非常感謝您與我分享這些寶貴的見解和故事。這些對話讓我對19世紀美國西南部的邊疆生活有了更深刻的理解。您將個人經歷、社會觀察和獨特幽默融為一體，為後世留下了如此豐富多彩的文學遺產。這片沼澤的風土人情，將會因為您的筆而永遠被記住。

坦薩斯醫生（John S. Robb）： （他收回目光，臉上的表情再次恢復了那種難以捉摸的幽默。他將菸斗裡的煙草倒在地上，然後站起身，拍了拍褲子上的灰塵。遠處的沼澤裡，一隻不知名的鳥發出短促的叫聲，隨後又歸於寂靜。）能遇到妳這樣一位對這片土地和這些老故事有興趣的旅人，也是我的榮幸。文學？遺產？我只是把那些發生過的事，用我自己的方式說出來罷了。這片沼澤，它會一直在這裡，它有自己的語言，自己的故事。而我，只不過是它的一個小小的翻譯者。希望我的故事，能讓更多人明白，生活無論在哪裡，總有值得笑和值得思考的地方。

（他向我點了點頭，然後轉身走向屋內，身影漸漸隱沒在昏暗的門框之中。沼澤的夜色漸濃，空氣中濕意更甚，只有遠處的蟲鳴此起彼伏，證明著這片原始土地上，生命依舊生生不息。）