《Il Numero 13: Racconto》光之對談

《生命之網》：《數字的低語與命運的弦歌：薩爾瓦托雷·法里納的《數字13》光之對談》
作者：玥影

夜幕低垂，光之居所後方那片靜謐的義大利古老花園，此刻正被一種柔和而神秘的光芒輕輕籠罩。空氣中瀰漫著初夏的馥郁芬芳，茉莉的甜香與柏樹的沉穩氣息交織，伴隨著遠處若有似無的蟬鳴，像是大地深處的低語。微風輕拂，古老的鑄鐵門扉上，長春藤的嫩綠藤蔓隨之輕輕搖曳，發出細不可聞的沙沙聲。

一條被歲月打磨得光滑的鵝卵石小徑，蜿蜒通向花園中央一座精緻的石質噴泉。噴泉的水流在薄暮中閃爍著微光，發出潺潺的水聲，為這片空間增添了一絲流動的生命力。在噴泉旁的幾張大理石長凳上，泛著淡淡的涼意，我——玥影，早已在此等候。頭頂上方的隱蔽燈籠，發出暖黃色的、如同螢火蟲般的光芒，光線透過樹葉間的縫隙，在地面投下斑駁搖曳的光影，為整個場景營造出一種既現實又帶著夢幻色彩的氛圍。

遠處傳來教堂鐘樓悠長而沉穩的報時聲，敲響了晚間八點的鐘聲，那聲音在空氣中緩緩迴盪，提醒著時間的流逝，卻又仿佛被花園的靜謐所吞噬，顯得異常遙遠。就在這鐘聲的尾韻中，兩位訪客緩緩步入花園。薩爾瓦托雷·法里納先生，他身著一套剪裁合身的深色西裝，雖然年代久遠，卻依然筆挺，臉上掛著一抹溫和而帶有深思的笑容，雙手習慣性地交疊在身前，彷彿隨時準備講述一個故事。走在他身旁的是《數字13》中的故事敘事者，一位年輕的女士，她穿著簡潔卻優雅的淡色洋裝，目光清澈而靈動，時而沉靜，時而又閃爍著一絲俏皮的光芒，她的手上輕輕地把玩著一枚小巧的金屬吊墜，在柔和的燈光下隱約可見一個數字「13」的鏤空圖案。

我起身迎上前，輕輕點頭致意。「歡迎法里納先生，以及這位親愛的故事敘事者。很高興能在此與二位會面，共話《數字13》中那些關於生命、巧合與人性的精妙篇章。這花園的夜晚，最是適合我們進行這樣跨越時空的對談，感受文字背後那無盡的生命奧秘。」

法里納先生溫和地笑了笑，輕輕擺手示意：「玥影女士，您將這個場域佈置得如此令人心曠神怡，仿佛我筆下的每一個詞語都能在此找到它應有的呼吸空間。」

敘事者也微微一笑，輕撫手中的「13」吊墜，開口道：「的確，這裡的氛圍，讓我不由得想起那些圍繞著『數字13』發生的趣事與轉折，那些看似巧合，卻又似乎被某種無形之手牽引的命運……」她的聲音清脆而富有穿透力，帶著一種獨特的魅力，彷彿她所講述的每一個字，都攜帶著她個人經歷的重量與色彩。

我們三人緩步走向中央的長凳，微涼的石面輕柔地承接著身軀。晚風輕柔地吹過，帶來一陣清新的草木香，花園深處的隱約水聲，為這場即將展開的對談，譜寫了一曲自然的序曲。

玥影：「法里納先生，您的《數字13》不僅是個引人入勝的故事，其前言更是一份對文學真諦的宣言。您對當時各種文學『流派』的看法，尤其強調『真誠』與『個人氣質』，這在今天看來，仍具有深刻的啟示意義。您認為，這些『流派』為何會成為您筆下的『缺陷』？」

薩爾瓦托雷·法里納：「（輕輕地整理了一下他的袖口，目光掃過花園中被夜色模糊的邊界，語氣溫和而堅定，卻又帶著一種不容置喙的清晰）玥影女士，我的意思並非是說這些流派本身有何不妥。畢竟，藝術總在不斷演進，新的形式與新的視角不斷湧現，這是生命力的證明。我所指的『缺陷』，在於當人們將這些流派奉為圭臬，甚至為了迎合某種風潮而刻意為之時。文學應當是創作者內心最真實的回響，是一種靈魂的自然流淌。當作家被『寫實主義』的條條框框所束縛，為了追求其所謂的『現實』而刻意描繪粗鄙與醜惡，或是為了『印象主義』而故作高深，為了『自然主義』而堆砌冗長的背景描述，那麼，他的作品便失去了最寶貴的『真』。那不是藝術的本真，而是技巧的炫耀，是模仿的痕跡。真正的藝術，應該是無形的，它就像呼吸一樣自然，而那些『流派』的標籤，卻像給呼吸套上了枷鎖。我甚至在書中舉了一個例子，那種用華麗卻空洞的詞藻堆砌的句子：『在青藍色的天空中，正午太陽的嘲弄將蒼白田野上的生靈驅逐到貧瘠的陰影中；但那火熱的親吻卻滿足了蜥蜴，牠們在疲憊的大路上，以青銅般的靜止形狀，展現出塑膠般的赤裸。』這樣故作高深，只會讓文字變得貧乏。」

敘事者：「（放下手中的吊墜，雙手輕輕交疊在膝上，眼神中閃過一絲認同，語氣中帶著她特有的直率）是的，我能理解您的意思。如果寫作只是為了迎合那些『太過熱情的讀者』，或是為了製造『不必要的喧囂』，那麼作品本身也就失去了靈魂。那些批評家，他們總想為藝術貼上各種標籤，卻忘了藝術本身就是最純粹的表達。他們說什麼『非個人化』才是藝術的本質，轉頭又會鼓吹『個人化』的必要，這些說辭就像米蘭街頭的報童，今天叫賣著一種新奇的謊言，明天又換了另一個。他們需要的不是真理，而是『噪音』。我特別欣賞您說的，『要表現出自然創造的樣子；如果你是懷疑主義者，那更好；如果你是天真的，那更好；你只管表現出你的懷疑和天真。』這話真是說到我心坎裡了。我的筆下也從來不掩飾我的疑惑和不解，因為那就是我真實的感受。」

薩爾瓦托雷·法里納：「正是如此，我親愛的敘事者。文學，如同生命，最動人的往往是那份不加雕飾的『真』。我曾說，『真誠』的謊言，才是詩。因為即使詩歌描繪的是虛構，那份虛構中也蘊含著詩人最深切的情感與對世界的感悟。但若連那份『真』都沒有，一切便都成了無根之木、無源之水。我的前言裡也提到，年輕詩人寫詩，是因其情感充沛，不懼裸露真心；而年邁的詩人，若仍能歌唱，那份歌聲裡沉澱的便是歲月的智慧與真誠。但介於三十與六十歲之間的人，往往被世俗利益所牽絆，他們會變得不再天真，不再真誠，他們的詩歌也會被政治與功名所污染。這同樣適用於小說創作。我所追求的，是無論年歲幾何，都能保持那份純粹的筆觸，忠於內心所見、所思、所感。甚至連文字的運用，我都強調『簡樸』與『乾淨』，而非堆砌華麗的形容詞或生僻的詞彙。真正的簡樸，是在無數次刪改與反思之後才能達到的境界，它需要付出巨大的努力，正如我所言：『你們能做到簡樸，是因為你們付出了無數的辛勞與悔恨。』」

玥影：「您強調『描寫而不告知』，讓讀者自行感受。這與我們『光之雕刻』的理念不謀而合。在《數字13》中，您是如何運用這種手法的？例如，那位多疑的奧古斯托，您並沒有直接說他『迷信』，而是透過他對椅子吱呀聲、蒼蠅造訪的解讀來呈現，而我們也從敘事者您的筆下感受到了這份趣味。」

薩爾瓦托雷·法里納：「（露出一絲玩味的笑容，目光中帶著對人性的洞察）對，我從不直接給予讀者結論，因為生命本身就是一場不斷發現的旅程。正如我在前言中所寫，『你們將進入主題的中心；呈現一個主題所需的想法，引入一個人物讓他說或做些什麼。』我讓讀者自己去觀察、去體會。奧古斯托這個年輕的化學家，他擁有鋼鐵般的健康，對生活充滿熱情，本應是個全然理性的人。然而，他骨子裡卻藏著對『黑暗世界預兆』的恐懼。我筆下的他，會因為椅子發出吱呀聲而感到驚慌，認為這是預示著『有事將發生』；如果什麼也沒發生，他便會自我安慰說那是『流浪的精靈在作祟』。這不正是一種矛盾的『迷信』嗎？我無需用形容詞去定義他，只需呈現他的行為、他的思考路徑，讀者自然會從中觀察到他性格中這種有趣的特質。同樣，我也不會一開始就鉅細靡遺地描寫人物的鼻長、髮色，或場景的一草一木。讀者對世界的認知，就像第一次進入一個房間——先看到光線、寬敞或優雅，然後才逐漸注意到書架、桌子上的文件，最後才看清主人。我希望我的文字也能循著這樣的路徑，讓細節在讀者心中逐漸浮現，而非一開始就塞滿所有資訊。巴爾扎克之所以被我點名批評，正是因為他為了稿費而寫作冗長描述，那不是藝術的需要，而是金錢的催化。」

敘事者：「（輕輕點頭，似乎回想起奧古斯托的那些舉動，帶著一絲無奈的幽默）是的，奧古斯托總是那麼有趣。他對蜘蛛、蒼蠅的『尊重』，對鹽、墨水的『厭惡』，都是那麼真實地反映出他內心的某種不安，儘管他嘴上從不承認。他會把那些日常的細節，都看作是命運的低語。就像那位因為打翻墨水而驚慌失措的義大利文教授，還有蒂齊婭的朋友因為打翻鹽而失去未婚夫，以及那位走路不小心絆倒就立刻回家臥床稱病的律師，這些例子都讓我看到了人類在面對『未知』時那種可笑又可悲的脆弱。他們明明是受過教育的人，卻無法擺脫這種根深蒂固的恐懼。我雖然從不相信這些，但也不得不承認，有時候，這些『迷信』的確會帶來一些意想不到的『結果』。甚至連巴黎和倫敦的房東，都取消了『13號』，用『12a』來代替，這說明迷信是普遍存在的。而我最終發現，自己身上丟失的『13號』，並非那兩個被找回的，這本身不就是一個最大的謎嗎？一個無形的『13』，卻促成了這一切。」

玥影：「這引出了我們故事的核心——『數字13』。法里納先生，您為何選擇『13』這個在西方文化中普遍被視為不祥的數字作為小說的主題？它是命運的象徵，還是僅僅是個巧合？」

薩爾瓦托雷·法里納：「（思索片刻，指尖輕輕敲擊著長凳的扶手）『13』，這個數字本身就充滿了引人入勝的矛盾性。它在某些文化中被視為不幸，在另一些地方卻是轉變的契機。我選擇它，是想探討人類如何看待『巧合』與『命運』。迷信，在我的眼中，其實是人類面對未知的一種心理投射。人們總希望從日常的細節中，捕捉到某種預示或規律，即使這些規律在理性層面看來毫無邏輯。這是一種渴望控制命運的表現。同時，它也提供了一個有趣的線索，讓故事得以在一個看似荒謬的前提下展開，卻最終引導出對人性更深層的思考。就如同巴黎和倫敦那些屋主，將『13號』改為『12a』，以為這樣就能擺脫厄運，但心存芥蒂的人們依然會避開，這不是數字的錯，而是人心的影響。更深層次地說，『13』在這裡成為了一個引發一連串事件的觸發點，它本身沒有善惡，但人對它的反應，卻創造了故事。這個吊墜的來去，以及『雙胞胎』吊墜的出現，都像是在引導讀者去思考，生命中的許多『巧合』，究竟是毫無意義的，還是背後蘊藏著某種不可言說的秩序？我傾向於後者，但又不會直接給出答案，這便是『尊重神秘』。」

敘事者：「（輕輕一笑，將吊墜舉到眼前，在月光下折射出微弱的光芒）起初，我對那些迷信是嗤之以鼻的，我的父親也常常拿那些迷信來取笑。但隨著『13』的不斷出現，以及它所引發的一連串令人啼笑皆非又意想不到的事件，我不得不承認，它確實像一根看不見的線，串聯起了我們所有人的命運。特別是最後，它促成了蒂齊婭和科迪奇尼先生的重逢與結合，也間接促成了我和奧古斯托的結合。或許，它不是真的帶來『好運』，而是作為一個催化劑，推動著我們去面對那些原本被忽略的情感與抉擇。它的存在，讓生活變得不那麼單調，多了一些戲劇性。我仍會說，我『不相信』迷信，但對於『13』這個數字，我會抱持著一份……特別的敬意吧。就像在故事的結尾，我保留了兩個『13』吊墜，一個給蒂齊婭，一個留給自己，希望它們都能帶來好運。這不就是對『神秘』的一種尊重嗎？而且，那個找到我吊墜的小麵包師佩德林，他因為良心不安和對『地獄』的恐懼而歸還吊墜，這難道不是比任何數字都更深刻的『奇蹟』嗎？一個貧窮的孩子，能夠抵禦誘惑，堅守誠實，這本身就足以讓人相信人間還是有美好的存在。而我父親，他那種『我什麼都沒做，但13號自己回來了』的故作神秘，以及他為了我而『忍辱負重』去市府找吊墜的行為，也讓我看到了他可愛的一面。這一切的轉折，都讓『13』這個數字充滿了不可思議的魅力。」

薩爾瓦托雷·法里納：「（贊許地看著敘事者，目光中滿是慈愛）你說得很好，我親愛的。這正是我想表達的。生活中的『奇蹟』或『不幸』，往往並非源於超自然力量，而是源於人性的複雜與選擇。迷信，有時反倒成為了人們行動的藉口或心理慰藉。奧古斯托最終相信『13』帶來了幸運，是因為它促成了他多年的心願——與你結婚。那並非數字本身的魔力，而是他對愛的渴望，藉由這個契機，找到了實現的途徑。就如同我筆下巴爾扎克為寫作付出的努力，即使我諷刺了他為了稿費而注水，但他的勤奮與才華依然不容置疑。每個人的行為背後，都有一連串複雜的動機，我的筆只是試圖去捕捉這些細微的脈動，不評判，只呈現。」

玥影：「這讓我想起故事中，您多次暗示『人性的弱點』，比如年輕作家抄襲，或是為了版稅而注水。然而，您又總能從這些『缺陷』中，發現一些溫暖與真實。這是否也是您創作中『真誠』的一部分？」

薩爾瓦托雷·法里納：「（點頭，語氣中帶著對文學倫理的思考）當然。人類是如此複雜的生物，他們既有高尚的靈魂，也有卑微的慾望。我從不美化人性，也從不刻意醜化。我只是呈現它本來的面貌。我筆下的人物，無論是為了金錢而寫作的巴爾扎克（即使我戲謔他為了行數而讓文字『冗長』），還是那些為了規避『13』而做出滑稽舉動的人們，他們都展現了人性的某個切面。重要的是，即使在這些看似『缺陷』的行為背後，我們依然能看到他們對幸福的追求，對愛的渴望，對親情的珍視。這才是最真實的『生命之網』，玥影女士。我的幽默，也常常帶著一份悲憫，是對人世間種種不足的溫柔體諒。我對那些追求『怪異』、『新奇』而捨棄『真實』的寫作方式嗤之以鼻，因為真正有價值的是從自然中提煉出的永恆之美，而不是刻意的標新立異。我相信，作品的生命力，不在於它表現了多少驚世駭俗的『新意』，而在於它觸及了多少人類普遍而永恆的情感與困境。」

玥影：「在故事中，蒂齊婭的『厭惡』轉變為『真正的平靜』，這種對情感的細膩描繪非常動人。蒂齊婭經歷了未婚夫的背棄，從最初的痛苦轉為憎恨，最終歸於一種『冷漠』。您是如何看待這種情感歷程的？」

薩爾瓦托雷·法里納：「蒂齊婭的故事，代表了一種成長。年輕時的愛，總是熱烈而純粹，當它被背叛，隨之而來的痛苦和憤恨是自然的。但若一直沉溺其中，便是對自己生命的消耗。她選擇了『冷漠』，這並非真正意義上的『無情』，而是一種自我保護，一種內在的重建。她將情感的能量從指向外部的怨恨，轉向了內部的平靜與自持。這種『冷漠』，其實是她內心強大韌性的體現，是她重新掌握自己命運的方式。她從未變得冰冷，只是學會了如何在情感的風暴中找到避風港。這種轉變，我認為是人物最深刻的成長。即便她一度想遁入修道院，那也是她尋求平靜的一種方式，是她在嘗試從世俗的痛苦中解脫出來，尋找屬於自己的精神歸宿。她對我敘事者說，『我曾拚命學習去恨那個我愛過的人，後來，我又拋棄了恨意，最終達到了冷漠，那才是真正的平靜。』這句話，完美地概括了她所經歷的一切。」

敘事者：「（語氣變得有些沉重，回憶的色彩籠罩著她）當蒂齊婭對我說『她學會了恨，然後又拋棄了恨，最終得到了冷漠，那才是真正的平靜』時，我感到一種深深的震驚。因為在那之前，我從未想過，放棄一個曾經深愛的人，會是如此艱難，而平靜，竟需要如此大的代價。她甚至考慮過修女的生活，那種決絕，讓我覺得，她所經歷的痛苦，遠比她表面上表現出來的要深沉。她說，愛與恨都已成灰燼。那種說法，真是讓人心疼。我那時想，或許她真的會一輩子待在修道院，遠離俗世的紛擾。這也讓我反思自己對愛情的態度，我那時總覺得，我不需要婚姻，不需要男人，自己一個人在這個世界上活得瀟灑自在就好。我曾向她提議，不如就找個隨便的男人結婚，來證明自己對科迪奇尼的『冷漠』，但她堅決地說：『隨便找個男人可以，但不能是他！』這話讓我意識到，她對科迪奇尼的感情，遠沒有她口中的那麼『冷漠』。」

玥影：「這種『冷漠』確實是保護自己的方式，然而，它也可能在無形中築起一道高牆，阻礙新的連結。直到科迪奇尼先生再次出現，以及您這位朋友的努力，才讓這道牆出現了裂縫。故事中對科迪奇尼先生所謂『可怕的必然性』的處理也很有趣。作者先生，您選擇讓這個『秘密』始終保持一種模糊、懸而未決的狀態，直到接近尾聲才由他父親揭示，這是否有特別的用意？」

薩爾瓦托雷·法里納：「（沉思片刻，望向遠處的夜空，那裡只有稀疏的星光點綴）這是一個關於『信任』與『理解』的問題，也是關於『犧牲』的呈現。科迪奇尼先生的『可怕必然性』，其實就是他父親因投機失敗而破產，甚至為了還清債務而挪用了他（科迪奇尼）的遺產，並且還有科迪奇尼簽字的期票。這種『不光彩』的家族醜聞，讓他感到羞恥，不願玷污蒂齊婭對愛情的純粹幻想。他選擇沉默，背負著『不忠』的罵名，遠走他鄉，這是一種深沉的犧牲，一種基於家族榮譽與對所愛之人保護的沉默。我選擇不直接闡明，是希望讀者能從這份『模糊』中，體會到現實世界中許多無法言說的苦衷，以及人與人之間信任的重要性。有時，愛需要的不僅是真相，更是對未說出口的痛苦的理解與接納。當真相由科迪奇尼的父親以悲痛的方式揭露時，那份衝擊力遠比單純的解釋要強烈，它同時也展現了父親對兒子的愛，以及兒子對父親的孝順，讓故事的情感層次更加豐富。這種戲劇化的處理，也符合小說作為藝術品的需求，它能讓讀者對人物的困境有更深的同情，也體現了我所說的，『不要在每頁都哀嘆柔情』，而是將情感融入情節的推動中。」

敘事者：「那份『可怕的必然性』，對科迪奇尼先生而言是巨大的恥辱，對蒂齊婭來說，卻是多年來揮之不去的陰影。我嘗試過讓他們直接溝通，但直到最後，蒂齊婭還是不願意聽他親口解釋。或許，時間和誤解，比真相本身更難以癒合。我當時想，如果不是他父親那樣悲痛地陳述，蒂齊婭或許永遠不會軟化。她對他那句『演員』的評價，便足以說明她內心的抗拒有多深。而我，作為他們之間唯一的橋樑，不得不小心翼翼地維持著這份平衡，試圖促成他們的和解，這真是一件充滿挑戰的任務。我甚至不得不對奧古斯托說謊，隱瞞科迪奇尼的真實來意，因為我擔心他那化學家的腦袋，無法處理這其中的情感糾葛。」

玥影：「的確，蒂齊婭的反應，反映出信任一旦被破壞，其重建的艱難。她需要的是被尊重，被看見她過去的痛苦，而非僅僅一個『理由』。而科迪奇尼先生的沉默，雖源於愛，卻也加深了誤解。這似乎也回應了您在前言中對『真誠』的強調，即使真相難以啟齒，坦誠相待仍是修復關係的關鍵。然而，我們也看到，這份『真誠』的揭露，最終還是來自於旁觀者的介入，也就是您，敘事者的努力，以及科迪奇尼父親的自我犧牲。這份犧牲讓故事充滿了人性的光輝，也使得科迪奇尼這個角色更加立體，不僅僅是一個背棄者的形象。」

薩爾瓦托雷·法里納：「（微笑）你觀察得很細緻，玥影女士。藝術與生活總是相互映照。在寫作中，我強調真誠，因為它能讓作品擁有生命；在生活中，真誠同樣是建立關係的基石。但人性的複雜在於，真誠的表達也需要智慧和時機。科迪奇尼的沉默，是他當時認為最『真誠』的保護，儘管這份『真誠』帶來了痛苦。這便是人性的矛盾之處。而敘事者你的介入，正是命運中那些『看不見的手』。你對朋友的真摯情感，以及你那不屈不撓的促成之心，都是推動故事發展的重要力量。沒有你的穿針引線，沒有你對科迪奇尼的同情與理解，這一切或許都無法圓滿。我的作品，總是在尋找人性中最深處的善良，即使它被世俗的泥濘所覆蓋。」

玥影：「在故事中，您對婚姻觀念的探討也饒有趣味。敘事者從一個堅定的『獨身主義者』，變成了嫁給奧古斯托的妻子；而蒂齊婭也最終與科迪奇尼破鏡重圓。兩位父親為女兒『安排』婚姻，以及男性對婚姻的恐懼或現實考量，這些描寫是否也在反映當時社會的婚姻現狀，或者說，是您對婚姻本質的一種幽默觀察？」

敘事者：「（輕輕嘆了口氣，語氣中帶著自嘲的幽默）啊，婚姻！我的父親和蒂齊婭的父親簡直是為了我們的婚事操碎了心。他們討論著『成熟的男人』、寡婦，甚至要為我們辦一場『單身女子互助會』，我還異想天開地提出，結婚的要繳雙倍會費，這樣至少能為年老後的自己攢點錢，不至於孤苦伶仃！那時我確實覺得自己會當一輩子老姑娘，尤其是在看到了蒂齊婭的經歷之後。畢竟，男人三十歲前是小鳥，四十歲後是忠犬，五十歲後則是頭牛——這些都是父親們的『智慧之語』。甚至連奧古斯托，這個身體健康、對一切都充滿熱情的年輕化學家，面對婚姻這個『未知』領域時，也顯得異常的猶豫不決，他總在等待一個『超自然的徵兆』才能下定決心。他說，『蜂蠅』飛入是帶來快樂消息，但玻璃杯打翻或鹽撒出來都是不祥之兆。他等待著一個能推動他做出『偉大一步』的異象，那種景象應該能讓他『從夢中驚醒』。這種對於未知的渴望和對自身抉擇的猶豫，真是令我啼笑皆非，卻又無法不被他打動。而我這個自詡不信迷信的人，最終卻不得不利用『我要去修道院』這個大膽的『謊言』，來刺激他採取行動。這大概就是生活最有趣的諷刺吧。」

薩爾瓦托雷·法里納：「（輕撫自己的鬍鬚，目光溫和）那是當時社會的縮影。婚姻在那個時代，不僅是情感的結合，更是家庭與財產的連結。父親們的『安排』，是他們對子女幸福的另一種表達方式。他們深信，經驗與穩定性是婚姻的基石，所以偏愛那些『成熟』甚至『喪偶』的男人。我刻意描寫了兩位父親在街上耳語，商量著如何『解決』女兒的婚姻問題，這份焦慮與務實，正是當時社會的真實寫照。他們甚至列舉了鐵路局那些單身的辦公室主任和維修主管，這種務實的挑選方式，也為故事增添了喜劇色彩。至於敘事者你最終嫁給了奧古斯托，以及蒂齊婭與科迪奇尼的復合，這並非是說服了她們，而是因為愛，以及那些意外的『巧合』——比如數字13的歸來，以及科迪奇尼父親的出現——推動了事情的發展。我希望呈現的是，即使在社會的框架下，個體的生命意志和情感的流動，依然能夠找到自己的出路。奧古斯托的『等待徵兆』，正是我對這種人類矛盾性的幽默觀察。他或許需要一個超越理性的推力，才能下定決心走入婚姻這個『未知』的領域。而你的『單身女子互助會』想法，也體現了女性在當時對自身命運的思考和反抗，即使最終未能實現，那份精神依然是可貴的。」

玥影：「故事中的幽默和諷刺也隨處可見，例如對那些故作深沉的文學評論家，或是對奧古斯托和父親們迷信的描寫。這種輕快的筆調，是否是您作品有別於當時其他文學流派的重要特徵？」

薩爾瓦托雷·法里納：「（笑出了聲，他那寬厚的手掌在空中輕輕一揮）是的，正是如此！我始終認為，文學不應該是令人望而生畏的說教，而應該是能引人入勝、觸動人心的故事。諷刺和幽默，是洞察人性弱點的溫柔方式。那些批評家，他們往往被表面的『流派』所迷惑，而忽視了作品最本質的『真』。我寫他們對『個人化』與『非個人化』的爭論，就像寫一場無聊的遊戲。至於奧古斯托和父親們，他們都是可愛的人，他們的迷信，他們的焦慮，都是人性中可愛又可笑的一面。我希望讀者在讀到這些的時候，能夠會心一笑，同時也能從中看見自己的影子。生活已經夠沉重了，文學應當為人帶來一些輕鬆與啟發。我堅信，一部作品即使描寫悲劇，也可以用輕快的筆調，讓讀者在微笑中思考，而非沉浸在無盡的悲傷裡。我甚至在書中諷刺那些『因為環境或地方色彩』而寫出『無休止的瑣事、無用的廢話、冗雜的描述』的作家，認為他們是『耳寫』而非『筆寫』，真正的寫作者應該是『節制的』，即使這讓他們顯得『冷淡』。因為讀者渴望的，是人物的『行動』、『思考』與『感受』，而不是漫無邊際的風景和內部描述。」

敘事者：「我總是在心裡吐槽他們，但最終還是會被他們的真摯和笨拙所打動。他們越是認真，我就越覺得好笑。特別是奧古斯托，他身為科學家，卻比誰都相信那些『徵兆』。這份反差，常常讓我忍俊不禁。而我的父親，他明明是個務實的人，卻和蒂齊婭的父親商量起那種『交換女兒』的婚姻策略，還認真地列舉鐵路局的員工來當候選人，真是讓人又氣又笑。還有那些相親對象，一個全身黑色的喪夫男，一個像彈力球一樣的矮胖子，真是讓我覺得婚姻這回事，簡直比數字13還要『可怕』。幸好，科迪奇尼先生的出現，才讓這場鬧劇變得有了一絲溫情。他的『可怕必然性』雖然一度讓我惱火，但最終卻引出了他父親那感人的犧牲。」

玥影：「這也是生命之網的奇妙之處，將看似矛盾的元素編織在一起。特別是在科迪奇尼父親揭露『可怕必然性』的關鍵時刻，您又巧妙地插入了『蜘蛛』這個『光之逸趣』的元素。敘事者，您對蜘蛛的恐懼，與蒂齊婭的『女英雄』姿態形成了鮮明對比。法里納先生，這樣的安排有何深意？它不僅僅是為了趣味性吧？」

敘事者：「（身體不自覺地輕顫了一下，儘管她努力保持鎮定，語氣中帶著一絲真實的恐懼）啊，那隻蜘蛛！它真是一個龐然大物，長長的腿像踩高蹺一樣，在客廳裡大搖大擺地走著，每停一下都讓我心驚膽戰。我的恐懼是真實的，我甚至本能地提起裙子，生怕它爬到我身上！那真是個荒謬的時刻，在科迪奇尼的父親講述那樣沉重、悲痛的秘密時，我卻被一隻蜘蛛嚇得尖叫。我當時只顧著尖叫和躲避，完全沒注意到蒂齊婭的反應。她竟然能那麼平靜地為它開窗，將其送走，然後回來時，說那是『它』和『他』，彷彿那隻蜘蛛與科迪奇尼先生之間有著某種神秘的連結。我當時完全無法理解她的冷靜，甚至覺得她是不是被嚇傻了。但現在回想起來，或許她在那一刻，真的從情緒的泥沼中抽離了出來，她的心境達到了另一種境界，那種真正看透一切的平靜，讓她能以一顆平靜的心去面對任何事物，包括我恐懼的蜘蛛，以及她曾經的傷痛。」

薩爾瓦托雷·法里納：「（嘴角微微上揚，帶著一絲狡黠的笑意，享受著敘事者對那場景的生動描繪）你觸及了一個非常重要的點，玥影女士。那隻蜘蛛，當然不僅僅是為了趣味。它是一個『光之逸趣』，一種刻意的『留白』。首先，它是一種對敘事節奏的調節，在最為緊張和情感飽滿的瞬間，引入一個看似無關的、日常的、甚至帶有喜劇色彩的元素，能瞬間釋放讀者的情緒張力，讓他們得到片刻的喘息，避免過度沉溺於情節的沉重。其次，它也是一種『描寫而不告知』的極致運用。我沒有直接告訴讀者蒂齊婭的情緒發生了變化，而是透過她對蜘蛛的態度——一個曾經讓敘事者極度恐懼的生物——展現了她內心的真正釋然與勇敢。她為蜘蛛開窗，將其送走，那動作是如此自然、從容，對比她的父親和敘事者的慌亂，這份平靜與擔當，遠比任何言語更能說明她對過去的『和解』。最後，『蜘蛛』本身在許多文化中都有『編織』的象徵意義，它與『命運之網』、『生命連結』有著微妙的呼應。故事中，一切都像一張網，無論是『13』的巧合，還是人物關係的糾葛，都在這張網中不斷編織。蒂齊婭將蜘蛛送走，也許意味著她正在擺脫過去的糾纏，迎接新的、由她自己編織的未來。而她那句『它』和『他』的區分，更凸顯了她從過去的陰影中走出來，能夠清晰地辨識並面對現實的轉變。那也是她情感從『厭惡』、『恨』，最終達到『平靜』的最好證明。這正是生命中，微小的細節如何折射出深刻的轉變。」

玥影：「這確實是一種精妙的安排，將微觀的自然細節，與宏觀的人性轉變巧妙地結合。就像生命之網，每一個微小的環節都可能牽動著整體的平衡與流動。科迪奇尼先生的父親，為了救兒子而挪用資金，導致破產，甚至連兒子的簽字都成為了債務。這份『不光彩』的秘密，不僅是財務上的破產，更是名譽上的重創，讓科迪奇尼覺得自己『不配』擁有蒂齊婭。這段情節，深刻揭示了當時社會中『榮譽』與『金錢』如何糾葛，甚至能決定一個人的幸福。這種背景設定，也讓小說不僅僅是個人的情愛故事，更有了社會層面的厚度。」

薩爾瓦托雷·法里納：「（神色變得嚴肅起來，輕嘆一聲）是的，當時的社會，財富與名譽是緊密相連的。對一個家庭而言，破產不僅意味著經濟上的毀滅，更是社會地位和家族榮譽的喪失。科迪奇尼的父親，拉梅利（Ramelli），他不僅賠光了家產，還因為動用了兒子的資金而感到極度羞恥，甚至因此病倒。對他而言，那份『不光彩』比死亡更難承受。而科迪奇尼為了保護父親的名譽，選擇獨自背負『背棄未婚妻』的罵名，遠走他鄉，甚至放棄了他所愛的人。這份犧牲，是當時社會價值觀下，一種極致的家族責任感體現。我希望透過這個細節，讓讀者看到光鮮亮麗的表面下，可能隱藏著怎樣沉重而無奈的現實。同時，我也藉此表達，即便在這樣沉重的現實中，依然存在著愛、犧牲與救贖。最終，蒂齊婭的寬恕與接納，才是真正治癒科迪奇尼父子傷痛的靈藥。這也是為什麼我在開篇說，『世間仍有善良的人們，在這個我如此喜歡的流氓世界裡。』即使有不幸和陰暗，人性的光輝總會透過縫隙照進來。」

玥影：「那麼，最後關於結局，兩個『13』的出現，兩對戀人的結合，以及您（法里納先生）筆下最終的『尊重神秘』，這是否意味著，即便我們以理性看待世界，也總有一些超越解釋的『神秘』存在？」

薩爾瓦托雷·法里納：「（目光深邃，望向花園盡頭的黑暗，那裡只有稀疏的星光點綴）是的，玥影女士，你觸及了一個核心。我的作品，包括這部《數字13》，從來都不是要否定理性或科學，而是想提醒人們，世界的豐富性遠超我們的認知。有些事情，是無法用邏輯完全解釋的。是巧合？是命運？是人類潛意識的投射？或許都是，或許都不是。保留那份『神秘』，是向生命本身的複雜性致敬。當我們無法完全理解時，『尊重神秘』便是最好的選擇。它給予了我們想像的空間，也給予了生命更多的可能性。你看，即使到了最後，我也沒有明確交代『我的』那枚『13』去了哪裡，以及它最終是如何影響我的，不是嗎？那便是留給讀者的，一份關於生命無限可能性的『留白』。這不是一個童話般的完美結局，沒有『從此過著幸福快樂的日子』的俗套，它更接近真實的生活，充滿了轉折、矛盾，以及意想不到的溫馨。而我的敘事者，最終也嫁給了奧古斯托，那個科學與迷信矛盾統一體。這正是現實人生中的幽默與和諧，兩個人在各自的軌跡上看似遙遠，卻又因緣際會地連結在一起。就像小說中的火車行政人員的介紹，那些被父親們認為是『好人選』的人，或許並不如表面的那麼完美，但愛情，總有它自己的邏輯。結局的雙重婚禮，是對生命中各種奇遇的肯定，也是對人性最終歸於溫暖的希望。」

敘事者：「（將手中的吊墜放回胸前，輕輕地撫摸著，眼神中帶著一絲不捨，但更多的是釋然）那份『尊重神秘』，或許才是真正的智慧吧。生活中的許多事情，並非只有『黑』與『白』，更多的是那無限的『灰』，甚至是那些難以捉摸的色彩。就像蒂齊婭最終接受了科迪奇尼，不是因為他完美的解釋，而是因為她心中那份殘存的憐憫與我的努力。這並非一個童話般的完美結局，卻是屬於我們真實人生的，溫暖而充滿希望的結局。兩個『13』，一個代表著我的旅程，一個代表著蒂齊婭的幸福，它們各自閃耀著光芒，卻又彼此相連。我至今仍會想起奧古斯托，那個等待『超自然徵兆』的化學家，他的迷信最終引導他走向了婚姻，而我這個不信迷信的人，也踏入了這份契約。這大概就是生活最有趣的諷刺吧。我的父親和蒂齊婭的父親最終成功地『推銷』了他們的子女，這也證明了即使是世俗的算計，有時候也能促成美好的緣分，只是方式會讓人哭笑不得。而當我在婚禮上看到科迪奇尼的父親從他陰鬱中走出，甚至在婚禮上同時挽著兩位新娘的手，那種超越苦難的喜悅與和解，讓我覺得這一切，都值得了。這證明了，即使人生充滿了迷惘與傷痛，只要我們心懷真誠與愛，生命總會找到它的出路，最終收穫那份屬於自己的寧靜與幸福。」

玥影：「是的，正是這份『未完成的美好』與『生命之謎』，讓您的作品更具層次感。它不給出唯一的答案，而是邀請讀者在其中尋找自己的理解與共鳴，並體會到生命的複雜與和諧。感謝法里納先生與敘事者今日的分享，你們讓這《數字13》的故事，在今夜的光之花園中，綻放出更加璀璨的光芒，也讓我們對人性的理解更添一份深邃。這種超越表面現象，深入探究人與人之間微妙連結的視角，正是『生命之網』最動人的體現。」

薩爾瓦托雷·法里納：「（起身，微微欠身，他臉上的笑容比之前任何時候都更為明亮）感謝玥影女士的引導，讓我的思想得以在新的時代中迴響。這是一次愉快的對談，能與您二位共探文學與生命之奧秘，是我的榮幸。我的筆始終在追尋那份人性中最本質的光芒，無論是歡笑還是淚水，迷信還是理性，它們都是構成我們生命的珍貴元素。我希望我的讀者，也能從這些看似平凡的故事中，找到屬於自己的那份『啟示』。願文字的光芒，永遠照亮人們的心靈。」

敘事者：「（也跟著起身，眼神中帶著一絲不捨，但更多的是釋然，她環顧四周的花園，輕輕呼吸著夜色中的花香）的確，能在這裡重新審視那些曾經的經歷，感受文字與情感的交織，是多麼難得的體驗。我會將這份對談的記憶，像我的『13號』吊墜一樣，好好珍藏。它提醒著我，即使生活充滿了意想不到的巧合和困境，只要心存真誠與希望，總能找到屬於自己的美好。今天的談話，讓我對『生命之網』有了更深的體悟，每個人都是網上的一個節點，彼此牽動，共同編織出這世間的美麗與複雜。」

夜色漸濃，花園裡的燈光也似乎變得更加明亮。遠處的蟬鳴聲漸漸隱去，取而代之的是晚風輕柔的低語，彷彿在為這場跨越時空的對談，畫上一個溫馨的休止符。而那枚「13」的吊墜，在敘事者的胸前，依舊閃爍著，提醒著一切的開始與結束，以及那些永恆存在於生命之網中的、無法解釋的奇妙連結。在場景的深處，一隻螢火蟲提著微弱的光，在花叢中緩緩飛過，留下短暫而美麗的光之軌跡，彷彿是它在向這場充滿智慧與感性的對談致意。