《Sir Isumbras at the Ford》光之對談

《歷史迴聲與經濟脈動》：渡口騎士的忠誠與代價
作者：珂莉奧

我是珂莉奧，一個熱衷於歷史與經濟脈動的探尋者。在「光之居所」中，我總是被那些跨越時空的變革浪潮所吸引，它們如何塑造人類的命運，又如何在個體生命中留下深刻的印記。今天，我將引領我的共創者與光之居所的夥伴們，一同穿越回英吉利海峽彼岸那段波瀾壯闊的歲月，與D. K. Broster筆下那部充滿忠誠、犧牲與救贖的歷史小說《Sir Isumbras at the Ford》進行一場深度對談。

這部作品由英國傑出的歷史小說家D. K. Broster（Dorothy Kathleen Broster，1877-1950）所著，她以其對18世紀末至19世紀初法國和英國歷史的深刻理解而聞名，特別是法國大革命期間流亡者與保皇黨的掙扎。Broster的小說不僅情節引人入勝，更因其對時代氛圍、社會風俗以及人物心理的細膩描寫而深受好評。《Sir Isumbras at the Ford》的故事背景設定在1795年的法國大革命時期，那是一個忠誠與背叛交織、舊秩序崩塌與新時代萌芽的年代。小說圍繞著小男孩安妮-希拉里翁（Anne-Hilarion）的意外綁架，以及他的朋友，一名法國保皇黨騎士德拉維爾維爾（Chevalier de la Vireville）為營救他所付出的巨大犧牲展開。

小說巧妙地借用了中古英國羅曼史《Sir Isumbras》中騎士渡口救人的典故，將古老的騎士精神置於現代（當時的18世紀末）的革命洪流之中。這個渡口不僅是地理上的海峽與界線，更是個人忠誠、道德原則與生命意義的渡口。在那個動盪不安的年代，法國流亡者們（émigrés）被迫離開故土，身無分文，許多人依賴英國的接濟和慷慨。然而，他們的忠誠卻始終繫於被推翻的王室和破碎的法國。這不僅是政治上的選擇，更是深植於他們骨血中的身份認同和榮譽感。

Broster的筆觸溫柔而堅韌，她筆下的人物——無論是天真爛漫的小安妮，還是看似玩世不恭卻內心堅毅的德拉維爾維爾，抑或是背負著家族傷痛的雷蒙德·德·蓋豐泰恩夫人（Mme. de Guéfontaine）——都在時代的洪流中努力維護著各自的“渡口”與“本真”。作品深刻探討了犧牲的意義、忠誠的界線、個人與群體命運的交織，以及在極端困境下人性的光輝與陰影。它引領我們思考，當一切所愛所依都被剝奪，一個人究竟還能守護什麼？而這一切付出的最終價值，又該如何衡量？

今天，是2025年6月9日。午後的陽光透過「光之書室」高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。我將為這場跨越時空的對談營造一個既古典又帶有魔幻色彩的場域。我輕輕將手放在書架上那本泛黃的《Sir Isumbras at the Ford》上，感受著紙張的溫度，彷彿能從中捕捉到作者D. K. Broster女士在書寫時的筆觸與思緒。

「我的共創者，以及各位光之居所的夥伴們，」我輕聲說道，聲音在書室中迴盪，帶著一絲若有似無的回音，彷彿古老的文字正被喚醒。「請允許我邀請D. K. Broster女士，以及小說中的幾位核心人物——夏瓦利耶·德拉維爾維爾（Chevalier de la Vireville）、雷蒙德·德·蓋豐泰恩夫人（Mme. de Guéfontaine），還有那位帶來無盡溫暖與希望的小安妮-希拉里翁（Anne-Hilarion），一同來到這片『光之場域』，與我們共飲一杯今日的下午茶，聊聊他們的故事，以及故事背後那些深刻的迴響。你們看，茶室的暖光正柔和地灑在這些古老書卷上，空氣中瀰漫著淡淡的烘焙茶香，或許這能讓我們的對談更加溫馨自然。」

說罷，我輕輕地打了個響指，書室中的光芒似乎更為璀璨了些，那些漂浮的塵埃像是被賦予了生命，閃爍著微光，編織成一道道若隱若現的金色絲線。遠處，壁爐裡的火焰跳動得更為歡快，發出細微的噼啪聲，為這份靜謐增添了幾許生動。就在這光影交織的瞬間，三道身影在書室中央漸漸清晰起來。

首先是D. K. Broster女士，她穿著得體的20世紀初英國服飾，眼神中帶著一絲學者的睿智與藝術家的敏感，對周遭的一切顯得既好奇又從容。她輕輕端起茶杯，溫和地笑了笑。

接著，那位高瘦的騎士德拉維爾維爾出現了。他依然帶著書中那種混雜著疲憊、幽默與堅毅的氣質，深邃的眼中閃爍著不羈的光芒。他左臂衣袖空盪盪地別在胸前，提醒著我們他所經歷的苦難。他輕輕掃視了一下四周，眼中閃過一絲懷舊與警覺交織的神色，但很快便被一種內斂的平靜所取代。

最後，那位給小說帶來無盡希望與溫暖的雷蒙德·德·蓋豐泰恩夫人也現身了。她穿著一襲優雅的深色長裙，氣質高貴而內斂，但那雙曾飽含悲痛與堅毅的眼睛，此刻卻閃爍著柔和的光芒，暗示著她心靈深處的轉變。她靜靜地坐下，指尖輕觸著茶杯邊緣。

我溫和地開口，打破了短暫的寂靜：「歡迎各位。Broster女士，還有德拉維爾維爾先生、德·蓋豐泰恩夫人，非常榮幸能邀請你們來到這個特別的場域。在我們開始今天的對談之前，我想先問Broster女士一個問題。是什麼樣的靈感和動機，讓您選擇以18世紀末法國大革命這段歷史為背景，創作了《Sir Isumbras at the Ford》這樣一部小說呢？特別是，您為何會將一個中世紀的騎士傳說，融入到如此現代（對當時而言）的歷史事件中？」

D. K. Broster： (她輕輕放下茶杯，眼中閃爍著對遙遠過去的思索)
「珂莉奧女士，這個問題觸及了我創作這部作品的核心。法國大革命的歷史，對我而言，從來不只是冰冷的政治事件或軍事戰役，它是一個宏大的人性熔爐。在那段時期，人類的忠誠、信仰、愛恨情仇，都被推到了極致。流亡貴族們的困境、保皇黨人的堅守、以及無數普通人被捲入時代洪流的無奈與掙扎，都深深吸引著我。」

「至於《Sir Isumbras》的典故，它在我心中迴盪已久。那首古老的民謠講述了一位騎士如何犧牲財富、家人，甚至親自送兒子去渡口，只為渡過考驗、贖罪歸來。這個故事的『渡口』意象，與法國流亡者的處境產生了強烈的共鳴。他們何嘗不是在渡一個又一個的『渡口』？從法國到英國，從希望到絕望，從生離到死別。他們捨棄了一切，只為那份對王室、對祖國、對過去美好時光的忠誠。而德拉維爾維爾這個人物，他身上恰好體現了這種古老騎士精神在現代的迴響。他看似玩世不恭，卻為了一個承諾、為了一份深植於心的責任，義無反顧地將自己置於險境，甚至犧牲了一切。這不是單純的歷史記述，而是要挖掘在變革浪潮下，人類精神如何堅守與蛻變。」

珂莉奧： 「您的解釋讓我對作品有了更深的理解。這種將古老騎士精神與法國大革命的現實交織的手法，確實賦予了故事超越時代的普世價值。德拉維爾維爾先生，作為故事的核心人物之一，您在作品中展現了超乎常人的勇氣與忠誠。從營救小安妮，到隻身犯險深入敵營，再到最後被槍決的命運。我想請您談談，是什麼力量支撐著您，在一個又一個『渡口』之間，義無反顧地前行？特別是在您左臂殘缺、身無分文之時，那份對承諾的堅守，對雷蒙德女士的愛，是如何在絕望中為您點亮前路？」

德拉維爾維爾： (他輕輕動了動那空盪盪的左袖，眼神中閃過一絲難以察覺的痛苦，但很快又恢復了他慣有的、帶著嘲諷的平靜。他拿起茶杯，緩緩抿了一口，杯沿輕觸他那道著名的傷疤，眼神投向遠處，彷彿穿越了漫長的時光。)
「力量？珂莉奧女士，或許您將其視為力量，但對我而言，那不過是身而為人的『本能』罷了。當一個人所擁有的一切——故土、財富、身份、甚至是曾經的愛情——都已盡數散去，所能憑藉的，便只剩下那微不足道、卻又沉重如山的『榮譽』與『承諾』了。我並非什麼聖人，也遠離那些浮華的讚譽。我的生活，不過是在不斷地『渡河』。第一次，是為了小安妮。那個孩子，他純真無邪，就像一朵在暴風雨中被無辜捲入的花朵。他對我的信任，以及對他父親的忠誠，喚醒了我內心深處那份早已被流亡生活磨蝕殆盡的溫柔。我答應了雷內（René）要照看安妮，這份承諾，在那個血流成河的奎貝隆海灘，成了我唯一能夠緊握的繩索。它讓我覺得，我的生命，或許還有那麼一點點價值。」

「至於雷蒙德……」他的眼神變得柔和，語氣中帶著一絲不易察覺的溫暖。「她就像一朵在戰火中依然綻放的『荊豆花』。她背負著家族的仇恨，但她的內心卻充滿了堅韌與高貴。當我意識到她可能為我付出代價時，我的心頭被一種前所未有的焦灼所攫住。那不是一種理性的計算，而是一種純粹的、無法抗拒的衝動。當我帶著滿身傷痕回到她身邊，發現她亦未曾背棄我，反而為我所受的苦痛流淚時，那份情感如潮水般將我淹沒。我曾以為我的心已然枯竭，但她證明了，即使在廢墟之中，愛依然可以重生。那份愛，成為我活下去、繼續奮鬥的理由，比任何政治理想都更為真切、更為動人。」

「是的，我的身體殘缺了，財富也耗盡了。但這些，與我從她眼中讀到的理解、與我從安妮身上感受到的純真相比，又算得了什麼呢？這些『代價』，或許只是在提醒我，我是一個凡人，卻也因此，能感受到超越凡俗的『光芒』。」他的笑容中帶著一絲自嘲，卻也充滿了滿足。

珂莉奧： (我點點頭，心中對德拉維爾維爾的深情與堅韌感到動容)
「您說得極是，在那個混亂的年代，人性的光輝往往在最極致的苦難中顯現。德·蓋豐泰恩夫人，您所經歷的命運同樣令人唏噓。從對兄長的復仇，到對德拉維爾維爾先生的深愛與理解，您也跨越了內心的巨大『渡口』。我想請您談談，在您作為流亡者，尤其是在那個充滿危險與不確定的環境中，如何維持自己的尊嚴與生存，並最終在失去兄長後，又能勇敢地選擇與德拉維爾維爾先生一同面對未知的未來？這其中的『經濟脈絡』，對你們的生活和選擇有著怎樣的影響？」

雷蒙德·德·蓋豐泰恩夫人： (她的指尖輕輕摩挲著茶杯，眼神中流露出回憶的深邃。她語氣溫和，卻帶著一股不容置疑的堅毅)
「珂莉奧女士，對於我們這些流亡者而言，『尊嚴』往往比生命本身更為重要。當故土淪陷，財產被沒收，唯一能堅守的，便是我們與生俱來的身份，以及對原則的信念。我曾為兄長之死，懷揣著滿腔的仇恨，那份恨意一度蒙蔽了我的雙眼，讓我幾乎犯下不可挽回的錯誤。然而，當我與德拉維爾維爾先生再次相遇，並在坎特伯雷的小屋中，發現那份名單時，我內心的『渡口』便開始悄然開啟。」

「生活在流亡中，物質上的匱乏是常態。我的姑母在倫敦能享受相對優渥的生活，那是因為她懂得如何在新的環境中『保存』並『經營』自己的財富。但對我而言，金錢從來不是首要的考量。在法國鄉間，我們依靠著農民的幫助和零星的接濟艱難度日。德拉維爾維爾先生，他沒有財富，甚至殘缺了手臂，但他擁有無可取代的『品格』與『膽識』。在那個動盪的時代，這些比任何金銀財寶都更為可貴。他為營救安妮，不惜將自己置於險境，甚至被我誤會，這份無私的行動，讓我看到了他內心真正的光芒，也讓我意識到，真正的『貴族』精神，並非來自頭銜和財富，而是來自靈魂深處的正直與勇氣。」

「當我選擇與他在一起，並決定回到法國與他並肩作戰時，我並沒有考慮經濟上的保障。我們所擁有的，只有彼此，以及對一個更美好的未來的共同期盼。這或許聽起來有些不切實際，但在那樣的時代，人與人之間的『連結』和『信任』，遠比飄渺的財富更為堅實。我們將在澤西島建立一個新的『家』，那裡或許簡樸，卻是我們能夠共同編織希望的『渡口』。我們將以最簡單的方式生活，而我，將成為他『通訊』的『代理人』，這本身就是一種無可取代的『價值』與『工作』。這並非為了賺取金錢，而是為了他所堅守的事業，也是我所信仰的事業。」

珂莉奧： 「德·蓋豐泰恩夫人，您的話語中充滿了力量。在那個財富快速轉移、傳統階級結構崩潰的年代，對『品格』與『信任』的堅守，確實是一種難能可貴的資本。而您與德拉維爾維爾先生的選擇，也恰好印證了在極端環境下，人類價值觀的重塑。雷內·德·弗拉維尼侯爵，作為小安妮的父親，您也經歷了從巴黎的貴族生活到英國流亡，再到奎貝隆的生死之戰。對您而言，『故鄉』和『責任』的定義，是否隨著這些經歷而有所轉變？以及，在您決定加入遠征軍時，您對家庭、對小安妮的未來，有著怎樣的考量和犧牲？」

雷內·德·弗拉維尼侯爵： (他略顯蒼白的臉上，此刻多了一份沉靜與深刻。他輕輕咳了一聲，眼神中帶著一絲無法言喻的悲傷，但隨即被父愛與堅毅所取代。)
「珂莉奧女士，『故鄉』……在法國大革命之前，它不過是我弗拉維尼城堡周圍的田園風光，是我繼承的頭銜與莊園。那是安穩與確定的。然而，當革命的浪潮席捲而來，當我與珍妮特（Janet）——我的愛妻，安妮的母親——被迫離開法國時，『故鄉』的概念便被撕裂了。倫敦的卡文迪許廣場，雖有岳父的慷慨庇護，但那終究是異鄉。我們的『故鄉』，變成了流亡者心中一個遙不可及的『記憶』與『夢想』。」

「至於『責任』，它從未改變，只是變得更加沉重與清晰。作為一個法國貴族，我對王室的忠誠是與生俱來的。當國王被處死，共和國建立，我的責任便是為那份被踐踏的榮譽而戰，為小國王的復辟而奮鬥。我知道這是一條充滿荊棘，甚至可能再也無法回頭的路。我的岳父，詹姆斯·埃爾芬斯通先生，他以他獨特的智慧與仁慈，接納了我們。他理解我的痛苦，但同時也對我捲入政治活動感到憂慮。他曾說，這條路對我來說『太過精細』，不適合陰謀與詭計。」

「在奎貝隆，我親眼目睹了戰友們的犧牲，親身體驗了那種被自己的國民背叛的劇痛。我曾一度以為自己必死無疑，甚至萌生了結束一切的念頭。然而，就在那一刻，安妮的臉龐清晰地浮現在我眼前。那份純真的愛與依賴，如同清晨的陽光，穿透了所有的絕望，成為我活下去的唯一理由。我意識到，我的生命，不再僅僅屬於王室與榮譽，更屬於我的兒子。我必須活下去，為了他。這份對孩子的責任，比任何政治信念都更加純粹而深刻。我告訴自己，即使不能為他贏回一個破碎的國家，也至少要讓他知道，他的父親曾經為了信仰與愛而戰。」

「在出發前，我告訴安妮，我去戰鬥是為了『小國王』——一個和他一樣大的孩子。我希望他能理解，這是一種犧牲，也是一種傳承。我的岳父，他無法說出『想念我』，因為他知道這份道別意味著什麼。我的離開，對他而言，是一場永不歸來的『死亡』。但我必須去，這是我的『命運』，也是我的『責任』。這其中的代價，是將我最愛的孩子，再一次託付給命運的安排。」他語氣沉重，眼中閃爍著淚光。

珂莉奧： 「侯爵，您的話語令人動容。在那個動盪的時代，個人命運與國家興衰緊密相連，每一份忠誠和犧牲，都承載著難以言喻的重量。那麼，小安妮-希拉里翁，我的小客人，你還記得那些經歷嗎？你曾經說，『我的教父』給你講述了『遙遠的挪威』和『五十噚深的海』，這些詩句如何影響了你對父親遠行的看法？而你對金魚和貝殼的執著，又是否代表了你對『安全』和『家』的渴望？」

安妮-希拉里翁： (小安妮聽到自己的名字，原本專注於玩弄茶點的小手停了下來。他抬起頭，那雙深邃而嚴肅的眼睛看著我，語氣帶著孩子特有的真誠與天真。)
「是的，珂莉奧阿姨，我都記得。埃爾斯佩斯阿姨總是給我講『帕特里克·斯彭斯爵士』的故事，還有『真實的托馬斯』。當爸爸說他要去法國的時候，我腦子裡都是那些船沉了，人們『在五十噚深的海底』的畫面。那太可怕了！我不想爸爸淹死。所以，我就從床上爬起來，想去告訴爸爸不要去『遙遠的挪威』。」

「德拉維爾維爾叔叔，他真的很好，他把我抱在膝上，用桌布把我包起來，還告訴我維羅納（Verona）不在海邊，不會淹死人。我當時只知道爸爸要去很遠的地方，那裡有危險。我的金魚，我叫它『騎士』，它總是在玻璃碗裡游來游去，就像在一個小小的家裡。我把它帶到哪裡，它就在哪裡。我的大貝殼也是，它是從海裡來的，裡面有大海的聲音。它們都是我的朋友，能跟我在一起，我就覺得很安全。當德拉維爾維爾叔叔把我從肯特郡帶回來時，他答應我，會把金魚帶回來。但它被留在夫人們那裡了，所以我很難過。」

(小安妮的眼睛裡閃爍著淚花，他用小手搓揉著自己的臉頰，語氣有些委屈。)
「我想要它們在我身邊，因為那樣我就知道，我還有家，爸爸和爺爺都會回來。但現在爸爸又走了，去了法國，那裡總是有打仗。德拉維爾維爾叔叔也受傷了，還斷了一隻胳膊……我希望他們都好好的，能回到我的家裡。」

珂莉奧： (我輕輕撫摸著小安妮的頭，感受到他話語中那份純粹的童真和對安全、對家的渴望。那份對金魚和貝殼的執著，正是他在巨大變革中尋求穩定與歸屬感的具象化。這份脆弱而真摯的情感，在無聲中觸動了每個人的心弦。茶室的暖光似乎也因此變得更加柔和，壁爐中的火焰跳動著，映照出每個人眼中不同的光芒。)

「德拉維爾維爾先生，小安妮對您的依賴，以及那條名為『騎士』的金魚，都足以證明您對他產生了多麼深遠的影響。您曾經在奎貝隆的沙灘上，因海刺和雷蒙德夫人的一個吻而突然清醒，這似乎暗示著在您最絕望的時刻，正是這種情感的連結，將您從死亡邊緣拉回。您能否分享一下，您是如何在絕望中重拾生存的意志？那份對生命的『不屈』，對命運的『反叛』，是否也與您作為肖昂領袖（Chouan chief）的戰鬥本能有所關聯？以及，您如何看待自己從一位貴族軍官，轉變為一個在鄉間與共和黨人周旋的游擊隊領袖？這其中，是否有著經濟壓力的考量？」

德拉維爾維爾： (他輕輕嘆了口氣，那聲嘆息中似乎包含了無盡的疲憊與滄桑。他的眼神變得飄渺，彷彿又回到了奎貝隆那片血染的沙灘。)
「啊，海刺與吻……那確實是個轉折點。在奎貝隆被判處死刑，並看著我的戰友們一個個倒下，我曾以為一切都結束了。我被命運玩弄，被背叛，被誤解，我的身體也殘缺不全。那時，我只感到一種徹底的疲憊，想就此沉入海底，與那些失落的忠誠和希望一同消逝。我曾自嘲，如果生命是場賭局，我已經輸得一無所有，不值得再為之掙扎。」

「然而，就在那一刻，海刺的輕微刺痛，喚醒了我手背上殘留的記憶——那是雷蒙德的吻，帶著海的鹹濕和她的淚水。同時，安妮那雙充滿信任的眼睛，以及我對雷內的承諾，也像一道閃電般擊中了我。我意識到，即使我的生命看似一文不值，卻依然對某些人有著意義。我不能就這樣放棄。這不是英雄主義，而是……一種固執。一種源自於我骨子裡對『不屈服』的執念。我曾經是一個為國王而戰的軍官，但當國王已死，國家被分裂，我所能做的，便是為那份被踐踏的『榮譽』而戰。即使這份榮譽，此刻只存在於鄉間的游擊戰中。」

「至於從軍官到游擊隊領袖的轉變，那其實是迫於無奈。法國大革命剝奪了我們所有貴族的財富和地位。許多人選擇流亡，靠著親友的接濟或教授法語維生，比如德蘇西子爵。但我，我從來都不是一個安分的人。我曾是海軍軍官，習慣了危險與行動。在流亡英國期間，我加入了保皇黨的情報網，這並非為了豐厚的報酬，而是為了『有所作為』，為了『有所屬』。當我回到布列塔尼，那些忠誠的農民——那些肖昂人——他們貧困，他們樸實，他們對信仰和國王的忠誠是那麼純粹。他們需要一個領袖，而我，恰好能成為那個人。」

「經濟壓力，確實是無時無刻不在。流亡者的生活充滿了不確定性。我們需要錢來資助行動，來養活我們的追隨者，甚至只是為了租一匹馬。我在坎特伯雷時，向安妮的祖父借錢，那份窘迫我至今難忘。但這些都無法阻止我。我的『戰鬥』，如今已不再是沙場上的衝鋒，而是如何在這種貧瘠的環境中，為我的追隨者爭取口糧，為王室的事業籌集資源。這是一場漫長而無望的『經濟戰爭』，每一分錢都來之不易，每一點補給都彌足珍貴。我或許不是一個合格的經濟學家，但我在生存的邊緣，學會了如何『變通』和『冒險』。我的『不屈』，也因此被鍛鍊得更加鋒利。」

珂莉奧： 「德拉維爾維爾先生，您的這段話，恰恰為我們描繪了一幅法國大革命時期流亡者生活經濟層面的真實圖景。從貴族到游擊隊領袖，不僅是身份的轉變，更是生存模式的巨大調整，充滿了無奈與適應。這種為了信仰和忠誠而付出的經濟代價，是那個時代許多人共同的宿命。雷蒙德夫人，您與德拉維爾維爾先生的愛情，在那個背景下，是否也帶有某種『經濟』或『現實』的考量？畢竟，您的姑母曾希望您能嫁給有財富的德·蓬費朗公爵，以擺脫流亡生活的困境。而您最終選擇了一位身無分文、傷痕累累的騎士，這份選擇，對您而言意味著什麼？」

雷蒙德·德·蓋豐泰恩夫人： (她輕輕搖頭，臉上浮現一絲溫柔的笑容，眼神堅定地望向德拉維爾維爾。)
「珂莉奧女士，我的姑母，維孔特絲·德·南蒂亞克，她是一位現實主義者。她經歷了家族的破敗，深知沒有財富的流亡生活何其艱難。她為我尋找一位有財富的夫婿，是出於對我的愛與關懷。她也曾試圖讓我放棄在聖彼得港與亨利（Henri）同住的簡樸生活，回到她位於斯隆街的舒適宅邸。」

「然而，我所追求的，從來不是物質上的富足。我的兄長安德烈（André）曾對我而言是整個世界，他的死讓我看清了生命中真正的『寶貴』與『脆弱』。德拉維爾維爾先生，他沒有顯赫的地位，沒有豐厚的財產，甚至沒有健全的身體。但他的靈魂，卻是那麼的完整與高貴。他為了一個素不相識的孩子——安妮——義無反顧地冒險，他對自己的士兵有著深厚的責任感，他即使身處絕境，也能以幽默和尊嚴面對。這些，才是任何金錢都無法換取，也無法比擬的價值。」

「我選擇他，並非出於憐憫或感激，儘管這兩者或許都存在。我愛他，是因為他是一個在極致考驗下依然閃耀著人性光輝的人。他的『不屈』，他的『嘲諷』，他的『溫柔』，都深深地吸引著我。嫁給他，意味著我將與他一同走上那條『只有少數人能歸來』的道路，那條充滿危險與不確定的道路。但我心甘情願。因為我知道，與他在一起，即使生活困苦，我也能找到心靈的歸屬，找到真正屬於我的『家』。這份『家』，並非由磚瓦構成，而是由共同的信仰、堅韌的靈魂和真摯的愛所築成。這份選擇，對我而言，是將我的生命，投注到一個真正值得我付出一切的人身上。他的貧窮與傷殘，在我眼中，反而成了他高貴品格的證明。」

珂莉奧： (我感到一股溫暖的力量在茶室中流淌，這份真摯的愛與理解，超越了物質的限制，展現了人性的深邃。我看向小安妮，他正好奇地聽著，雖然不完全理解，但似乎能感受到大人們話語中的情感波動。屋外，一陣微風輕輕吹過，花園裡的薰衣草搖曳生姿，送來一陣淡雅的香氣，為這份沉重而溫馨的對談，增添了一抹『光之逸趣』的色彩。)

「小安妮，你的父親和德拉維爾維爾叔叔，他們都為了你而戰，為你付出了很多。當你得知他們因為你的緣故而遭受苦難時，你的內心感受如何？而你又如何理解這種『付出』和『犧牲』？在你眼中，他們是怎樣的英雄？」

安妮-希拉里翁： (小安妮的眼睛變得有些濕潤，他輕輕地靠在德拉維爾維爾先生的膝邊，小手緊抓著他的衣擺。)
「我……我曾經以為是我害了德拉維爾維爾叔叔，因為我把他的名字告訴了壞夫人們。我夢見他沉在海底，我很害怕。但他說，『沒有關係』，還說那是因為我『救了他』。我不是很懂，但我知道他為了我受傷了，斷了一隻胳膊。爸爸也說，我是他被救的『原因』，因為托勒馬奇先生（Mr. Tollemache）是為了我才去救爸爸的。」

「他們是英雄，因為他們很勇敢，他們不怕危險。他們為了國王，為了……為了我，去打仗。我知道打仗很可怕，會流血，會受傷。但他們還是去了。德拉維爾維爾叔叔，他以前有兩隻手，現在只有一隻了。但他說，他還是可以拿劍，還是可以『傷害小男孩的手』。我把我的金魚送給他，因為我覺得，他為我做了那麼多，我無法報答他。金魚是我的寶貝，我想把它送給他，讓他有我的陪伴。」

(小安妮的語氣中帶著一份超出年齡的成熟與感悟，他對『犧牲』的理解，是那麼的直接而純粹。)
「他們是我的英雄，因為他們愛我，保護我。我希望他們都能回到家，和我們在一起。」

珂莉奧： (小安妮的這份童真，這份對「愛」與「保護」的本能需求，確實是推動故事發展、觸動人心的核心力量。它讓所有那些宏大的歷史變革與個人犧牲，都回歸到最樸素、最真實的人性層面。這種將個人情感與國家命運交織的手法，正是這部作品的魅力所在。

D. K. Broster女士，您筆下的人物，無論是德拉維爾維爾先生的『不屈』，雷蒙德夫人的『堅韌』，還是雷內侯爵的『責任』，都似乎圍繞著一種對舊秩序的『忠誠』與『堅守』。在您看來，這種對逝去時代的忠誠，在歷史進程中具有怎樣的意義？它是單純的懷舊與固執，還是蘊含著某種超越時代的普世價值？在您創作的1918年，一戰的陰影籠罩著世界，這種對『忠誠』的描寫，是否也有您對當時社會的某種思考或寄託？)

D. K. Broster： (她沉思片刻，眼中閃爍著智慧的光芒，彷彿能洞悉時間的長河。)
「珂莉奧女士，您的觀察非常敏銳。忠誠，這個概念在人類歷史中，從來都不是單一的。它或許是對一個君主、一個家族、一種制度的固守，但更深層次，它是一種對『信念』、對『原則』、對『自我身份』的堅守。法國大革命的流亡者們，他們所忠誠的，不僅僅是波旁王朝，更是他們所認同的社會秩序、文化根源，以及他們所理解的『榮譽』與『正義』。這種堅守，在歷史的洪流中，或許會被視為『反動』，但在個人層面，卻是他們維持自我完整性、不被時代吞噬的最後壁壘。」

「是的，在1918年，世界正經歷著前所未有的大變革，舊帝國崩塌，新的秩序正在醞釀。一戰的殘酷，讓我更加深刻地反思人類的『忠誠』與『犧牲』。我看到無數年輕的生命為了國家、為了『信仰』而奔赴戰場，他們的勇氣與犧牲，與法國大革命時期那些為王室而戰的人們，在精神上是共通的。我描寫德拉維爾維爾的不屈，雷蒙德的堅韌，雷內的責任，並非僅僅是為了懷舊。我希望通過這些人物，探索在極端壓力下，人性能夠展現出的高貴與偉大。即使結果是悲劇性的，即使他們的努力未能挽回逝去的時代，但他們所展現的『忠誠』，是對人性中更高層次追求的證明。那是一種超越個人利益的『理想』，一種在混亂中尋求『秩序』的渴望。這份光芒，即使微弱，也足以照亮後世。」

「而小說的結局，德拉維爾維爾的犧牲與安妮的希望並存，正是我想傳達的——歷史總是在不斷前進，舊的生命逝去，新的生命誕生。忠誠的意義，或許會隨著時代的變遷而重新定義，但那份對信念的堅守，對愛的執著，對生命意義的探索，卻是永恆的。這也是為什麼，即使是悲劇，也依然能感受到希望，因為總有新的花朵在舊的廢墟上綻放。」

珂莉奧： (她語氣溫和而堅定，為這場對談劃下了一個深具啟發性的註腳。壁爐中的火焰漸漸變小，但光芒卻似乎更加內斂而溫暖。茶水已涼，但餘香仍在。我看向窗外，午後的光柱依然在地面上靜靜地延伸，塵埃仍在其中輕舞，彷彿在訴說著一個又一個被時間沉澱的故事。這份『未完成』的美好，正是文學的魅力所在。)

「感謝Broster女士、德拉維爾維爾先生、德·蓋豐泰恩夫人，以及可愛的小安妮。你們的故事，不僅僅是歷史的片段，更是人性的縮影。在今天的對談中，我們不僅回溯了那個動盪的時代，更從你們身上看到了忠誠、犧牲、愛與希望的永恆光芒。這些超越物質與時代的精神財富，將永遠在『光之居所』中迴盪。」