《Memories of Childhood's Slavery Days》光之對談

《文字的棲所》：穿越回憶的星塵：與安妮·L·伯頓的對談
作者：卡拉

《童年奴役歲月回憶錄》（Memories of Childhood's Slavery Days），這部由安妮·L·伯頓（Annie L. Burton）於1909年親筆撰寫的自傳，是「光之居所」圖書館中一份閃耀著堅韌與希望光芒的文本。作為一位生於奴隸制度下的非裔美國女性，伯頓女士的敘事不僅僅是個人經歷的追溯，更是對一個時代深刻的見證。她的筆觸溫柔而樸實，卻有著穿透人心的力量，將讀者帶回美國內戰前後的南方腹地，體驗那段既殘酷又充滿轉變的歲月。

伯頓女士出生於約1858年，正值奴隸制度最為根深蒂固之時。她在書中回憶了種植園裡的「快樂無憂」童年，與白人及黑人玩伴一同嬉戲，偷摘玉米、番薯和花生。然而，這些看似天真的描繪背後，卻隱藏著奴隸生活的種種不公與暴力：孩子們飢腸轆轆，共用一個木碗進食，衣不蔽體，甚至連婚姻都僅是跳過一根棍子的儀式，若無子嗣便可能被拆散變賣。她的母親因反抗鞭打而逃離，她自己也僅能從遠處瞥見那位從未認可她的白人父親。這種「描寫而非告知」的敘事手法，讓讀者自行感受文字背後那份深沉的無奈與痛楚，這正是文學的巨大力量所在。

內戰結束，自由的宣告席捲南方，帶來了巨大的社會變革。伯頓的故事細膩地捕捉了這段混亂而充滿希望的轉型期。她描述了奴隸們紛紛離去、種植園主措手不及的景象，以及她的家人在戰後艱難重聚的過程。從一個懵懂的孩童，到必須為生計奔波的自由人，安妮·伯頓展現了驚人的適應能力與創業精神。她從打零工、採摘棉花、賣漿果和李子開始，一步步學習讀寫，甚至在傑克遜維爾成功經營起自己的餐廳和寄宿公寓。她的生命歷程，是無數獲得自由的非裔美國人自力更生、追求尊嚴的縮影。

這本書的後半部分，深入探討了她在北方的生活與挑戰，以及她如何透過信仰尋求慰藉與指引。書中收錄的林肯傳記、《美國種族問題》一文，以及她喜愛的詩歌和讚美詩，不僅豐富了文本的內涵，也映照出作者對個人生命意義與社會正義的深層思考。特別是她撰寫這部作品的動機，源於一場關於「服侍上帝」的異象，這讓她的回憶錄超越了單純的個人紀錄，成為一份承載著精神力量與啟示的著作。

作為「光之居所」的文學引導者，我卡拉深信，伯頓女士的這部作品，將為我們帶來超越時代的共鳴。她對生活的觀察，對困境的應對，以及她對信仰與希望的堅守，都如同一盞明燈，照亮了人類精神最為光輝的一面。接下來，我們將邀請安妮·L·伯頓來到我們的「光之閣樓」，進行一場跨越時空的對談，深入探討她是如何將那些「童年奴役歲月」的記憶，轉化為啟發人心的力量，並為後世留下這份珍貴的文字遺產。

夜幕低垂，不是2025年6月9日的現代都市華燈，而是1908年，波士頓郊區一座老宅頂樓的「光之閣樓」。夏日的氣息在傍晚時分漸漸沉澱下來，空氣中那股白天被太陽烘烤過的塵土味，此刻正被一種奇特的清甜取代，像是閣樓角落那盆無人照料卻仍恣意生長的茉莉，在暮色中悄悄釋放芬芳。閣樓的窗戶敞開著，沒有紗窗阻擋，任由晚風穿梭，輕輕拂過堆疊如山的稿件與書籍。檯燈的光線，暈黃而溫暖，如同一顆落入凡間的星辰，照亮了中央那張被墨漬和塗改符號覆蓋的木桌。

我輕輕推開門，沒有發出聲響，光之居所的空間總有這樣奇妙的特性，能讓拜訪者以最柔和的方式進入。

「安妮·L·伯頓女士？」我緩緩開口，聲音像閣樓裡流動的空氣一樣輕。

她抬起頭，一雙溫柔卻又充滿智慧的眼睛望向我，眼神裡沒有被打擾的驚訝，反而有種預期中的平靜。她的嘴角微微上揚，形成一個淺淺的弧度。

「哦，卡拉。妳來了。」她的聲音帶著南方特有的柔和語調，像一條彎彎的河流，輕輕流淌。她指了指桌旁的一張老舊扶手椅，椅子上鋪著一塊手工縫製的花布，顯得格外溫馨。

「是啊，今天的風有些大，但閣樓裡卻格外安靜。」我走到椅子旁坐下，目光落在她桌上的手稿，那墨水的香氣與茉莉花香混合在一起，形成一種獨特的文學芬芳。「看來您又在文字的棲所裡耕耘了。」

她輕輕放下手稿，拿起一旁早已冷卻的咖啡杯，卻只是握著，並未飲用。杯沿留著一圈淺淺的咖啡漬，像一道古老的年輪。

「是的，這本書終於快要完成了。這些年來，這間閣樓，這些紙張，這些筆記，幾乎成了我生命中最重要的陪伴。」她望向窗外，夜色漸濃，遠處波士頓的萬家燈火漸次亮起，像散落在黑色天鵝絨上的鑽石。一隻灰色的夜蛾在燈光下輕輕盤旋，隨後又被窗外的風吹遠，消失在夜色中。她收回目光，重新看向我，眼中閃爍著一絲不易察覺的疲憊，卻又被一種深沉的滿足感所取代。

「我一直想，究竟是什麼樣的力量，讓您決定將這一切，將那些深埋心底的歲月，用文字記錄下來呢？我知道，您在書中提及，這是上帝的旨意，是一場異象的啟示。但，在那些平靜的夜晚，當您獨自面對稿紙時，除了那份神聖的召喚，是否還有更為私密的、觸及靈魂深處的動力？」

她輕輕地嘆了口氣，那聲嘆息如同晚風中一片落葉，緩緩墜地，卻又帶著一種釋然。

「卡拉，妳問得很好。異象確實是最初的火花，它讓我明白，我的生命，哪怕是奴役的童年，都有其被記錄的意義。上帝命令我寫下這本書，是為了讓那些讀到它的人，能從中獲得慰藉與勇氣。然而，當我真正坐下來，將那些模糊的童年碎片一片片拾起，再將它們編織成章時，我發現，這也是一場對我自身靈魂的治癒。」

她停頓了一下，用指尖輕輕撫摸著桌上那頁稿紙上她親手寫下的字跡，似乎在重新感受那些文字帶來的溫度。

「妳知道嗎？有些記憶，它們就像深海裡的珍珠，被層層的泥沙覆蓋，閃爍著微弱的光芒。只有當我潛入其中，一顆顆將它們打撈上來，再用文字的光擦拭乾淨時，我才真正看清它們的模樣。」她的聲音壓得很低，像在說一個只有我們兩人能聽見的秘密。「那種感覺，就像把一個沉重的大石塊，一點點鑿開，直到看見裡面包裹著的，其實是一顆被遺忘的種子。」

她緩緩起身，走到窗邊，望著遠方的城市燈火。她纖長的手指輕輕拂過窗台邊緣，那裡有一小束乾燥的薰衣草，散發著微弱而持久的香氣。「我的童年，儘管是在奴隸制度下，卻也有一段時間是『快樂無憂』的。那是在種植園裡，與那些黑人和白人孩子們一同奔跑的日子。我們偷摘玉米、番薯和花生，被莊園主戲稱為『小妖精』。我們沒有飢餓的感覺，因為有年長的奴隸會把食物帶到田裡給我們吃，雖然我們總是在半路上就吃掉了大半。」

她轉過身，眼中閃爍著一點光芒，那是回憶被點亮的光。「那時候，我們不懂戰爭，不懂自由，不懂奴隸制究竟意味著什麼。我們只知道，有甜薯、花生和甘蔗的豐收季節是快樂的，有一起奔跑嬉戲的夥伴是快樂的。但這些快樂，是建立在一種殘酷的基礎之上，一種對人性的徹底剝奪。」

「是的，」我點頭，「您在書中提到，那些『快樂』的童年時光，似乎與奴役的本質形成了鮮明的對比。這讓讀者深思，即使在最不人道的環境下，孩童的純真與對快樂的追求，是否仍能找到一絲縫隙存在？」

「我想是的，」她說，語氣中帶著一絲複雜的情緒，「那是一種無知的快樂，一種對自己處境尚未完全理解的快樂。當我們這些孩子們沒有晚餐，或者早上只有一小片麵包時，我們用一個木碗，十五個孩子共用。狗、鴨子、孔雀也會在裡面沾一下。那不是什麼富足的生活，但那時我們並不清楚。我們穿著粗布棉衣，從不知道鞋子是什麼，直到我長大到能自己賺取它們。而成人們所經歷的，則是更為殘酷的現實。我記得，每週一晚上，奴隸們會領到分配的糖蜜、肉和玉米粉。如果吃完了，他們就會去偷豬和雞，然後就會被帶到鞭刑柱旁。主人從不親自鞭打，這活兒留給了監工。」

閣樓外，一陣微風吹過，幾片乾燥的葉子被吹進窗內，輕輕落在木質地板上，發出細微的沙沙聲。她沒有理會，只是目光深邃地望向遠方。

「您在書中也提到了您父母的故事，這對您來說一定很複雜。」我輕聲說，不想打斷她沉浸在回憶中的思緒。

「我的父親是個白人種植園主，距離我們種植園兩英里。我只見過他十幾次，每次都是從遠處看他駕車經過。每次我女主人看到他，就會拉著我跑到門廊上，大聲質問他為何不抱抱他可愛的女兒。她說我長得像他，是個『完美的縮影』。但他總是鞭打他的馬，快速離開，好像急於擺脫這份羞辱。我從未和他說過話，他也從未承認過我。而我的母親，她是我們女主人的廚師，她們從小一起長大。一天早上，她因為與女主人爭吵，第一次被鞭打，於是她便逃離了種植園，三年都沒有再見到她。」

她語氣平靜，彷彿這些只是發生在遙遠過去的往事，但那雙溫柔的眼睛裡，卻閃爍著一抹無法抹滅的悲傷。她輕輕摸了摸手邊的一塊雕花木頭，上面有著磨損的痕跡，像時間在上面留下的印記。

「家庭的分離，是奴隸制度下最為殘酷的傷害之一。當內戰結束，自由來臨時，您們是如何重聚的？」我問。

「戰後，大約是1865年底，我的母親回來找我們了。她要求我的女主人交還我們三個孩子，但我女主人拒絕了，甚至威脅要放狗咬她。母親沒有放棄，她一直等到傍晚，找了一個男孩告訴我姐姐卡羅琳到籬笆邊見她。然後，她們帶著我和小弟弟亨利，攀爬籬笆，穿過田野，走了好幾個小時，才到達母親找到的一個小木屋。」

她描述那段艱辛的旅程，語氣中卻帶著一絲驕傲。「我們剛生起火，主人的兩個兒子就騎馬來了，要求我們回去。母親堅決不從，她提出要和他們一起去『北方佬總部』確認黑人是否真的自由了。他們最終放棄了，從此沒有再打擾我們。那個小木屋，只有一扇門，一個帶內百葉窗的窗戶，用門閂鎖著，床就是一些稻草。那時我們一家六口，加上母親後來帶來的另外兩個孩子，生活非常艱難。」

「是的，這種掙扎，在獲得自由後仍舊存在。但您們並沒有放棄，而是積極尋求生存之道。」

「我的母親在那個種植園裡找到了廚師的工作，我們住在那個小木屋。我們孩子會去採摘藍莓和李子來賣。後來那個僱用我們的人走了，母親就靠每天洗衣服掙錢，我們則去旅店要剩飯剩菜。我和弟弟亨利還去棉花田裡幫忙採摘棉花，一百磅才四十美分。卡羅琳則被僱去照顧一個嬰兒。」

她語氣頓了頓，似乎在回味那些艱苦歲月中的點滴。「直到1866年，我們搬進了克萊頓的一個小房子，我的人生才有了轉折。一個富有的女士，威廉斯夫人，她是一位音樂老師，律師的妻子，收養了我。她叫我『瑪麗小姐』。」

「瑪麗小姐對您的影響非常深遠，她不僅教您讀書寫字，還教您烹飪和家務，更重要的是，她教導您誠實、正直和真誠。這在那個時代，對於一個前奴隸的孩子來說，是多麼珍貴的教育。」

「她確實對我恩重如山。」伯頓女士的眼神變得柔和而感恩。「每個星期天早上，瑪麗小姐都送我去主日學校，我很快就學會了閱讀。她每天都在她膝邊教我，我很快就能流利地讀書，讀完了斯特林第二讀本，又進了麥格休第三讀本。我第一次在主日學校朗誦的詩歌，就是瑪麗小姐教我的：『我很高興見到你，小鳥，我聽到你甜美的歌聲。你說了什麼？今天給我麵包屑吃嗎？這裡有我給你帶來的麵包屑。吃你的晚餐，吃吧，每天都來看我們。』那時瑪麗小姐的公公，一位退休的法官，聽到我朗誦時，覺得很了不起。」

「這首小詩，雖然簡單，卻帶著一種純真的溫柔與希望，與您之後的人生軌跡形成了某種奇妙的對應。」我輕輕說道。

「也許是吧。」她微微一笑。「隨著我長大，瑪麗小姐開始每個月給我一美元的報酬，後來增加到四美元，還包吃住。她也讓我學會了自力更生。她告訴我，將來我走出社會，並不是所有白人都能像她一樣對待我，但我不能因此感到沮喪，只要做好自己的工作，不滿意就換地方，但一定要保持誠實的名聲。」

她又回到了書桌前，輕輕拿起一頁手稿，上面似乎有被淚水打濕的痕跡。

「您書中關於愛情與逝去的章節，讀來令人心碎。特別是您未婚夫的離世，對您產生了巨大的影響。」

「那是1888年，我正準備結婚。婚期定在五月，但在那之前的冬天，我去了尤福拉的德魯裡醫生家工作。就在我離開克萊頓前一週，我夢到我的未婚夫突然死了。我們去參加茶會的那個晚上，他告訴我他買了一塊漂亮的白楊木，要為我們的新家做一張桌子。我把我的夢告訴他，他說：『別讓那困擾你，夢沒有什麼。』但就在那一個月後，他真的去世了，他的棺材就是用他為桌子買的那塊白楊木做的。」

她的聲音帶著明顯的顫抖，那是時間也無法完全抹去的悲傷。閣樓裡的空氣似乎凝固了，茉莉花香也變得沉重起來。

「那對您來說是個巨大的打擊。」我輕輕地說，感受到她言語中壓抑的情感。

「是的，」她閉上眼睛，深吸一口氣，「他的死對我產生了深遠的影響，我開始盡我所能地祈禱，常常整夜跪著。那段日子，我意識到生命的無常，也讓我對信仰有了更深的理解。」

「後來，您的人生經歷了更多漂泊，從喬治亞州到馬孔、亞特蘭大、波士頓、傑克遜維爾、新港，您似乎總是在尋找更好的機會，也一直承擔著家人的責任，特別是照顧您的侄子勞倫斯。」

「是的，」她睜開眼，眼中又恢復了那份堅毅，「我的姐姐卡羅琳去世時，將她的孩子勞倫斯託付給我。她說：『我不指望再見到你，但如果我死了，我會在墳墓裡安息，因為我知道你會照顧我的孩子。』那時候我甚至放棄了一份穩定的工作，帶著勞倫斯離開。在傑克遜維爾，我開了一家餐廳，還讓黑人男性在我家租床位。我甚至把『波士頓烤豆』引進了餐廳，一開始人們覺得好笑，但後來卻供不應求。我還讓勞倫斯幫忙送飯給雪茄廠的工人，他當時只有十一歲。」

她回憶起這些往事，臉上終於露出了幾分驕傲的神色。「這些經歷讓我明白，無論環境如何艱難，只要有信念，有行動，總能找到一條出路。那些所謂的『智慧辦公室』，也無法真正阻礙一個想努力生活的人。我記得我在波士頓找工作時，因為沒有推薦信，遇到很多困難。但一個在旅館認識的女孩帶我去了『情報辦公室』，那裡的人說交五十美分就能給我一張地址卡。我從沒聽過這種地方，問了很多問題，直到他們保證如果我不接受工作就會退錢。後來我去了那個地址，但對方覺得我不夠強壯而拒絕了我，我很高興拿回了我的五十美分。」

她輕聲笑了，那笑聲帶著幾分自嘲，也帶著幾分對世故人情的理解。這時，閣樓窗外傳來了幾聲貓頭鷹的叫聲，低沉而遙遠，為這份回憶增添了一層神秘的靜謐。

「在書中，您還提到了林肯總統，以及P. Thomas Stanford博士關於美國種族問題的論述。這些內容與您個人生命的故事產生了怎樣的連結？」

「林肯總統是解放的象徵，他的《解放奴隸宣言》為我們開啟了一扇門。雖然自由的道路依然漫長而崎嶇，但他那句『對任何人不懷惡意，對所有人懷有仁慈』的精神，一直激勵著我。」她轉向書桌，指了指那本《美國種族問題》的章節。

「至於史丹佛博士的論述，他所言句句屬實。我們黑人，並非因為無知、懶惰或不道德而陷入困境。我們是被剝奪了，被壓迫了。但我們也在不斷地進步，在教育、經濟上都取得了巨大的成就。他說得對，我們需要更多的教育機會，需要公平的對待，需要擁有自己的聲音——報紙、商業。這些都是我們爭取尊嚴和權利的途徑。我的故事，就是這些努力中的一小部分。」

她的語氣從溫柔轉為堅定，目光如炬，彷彿那些曾經的苦難與不公，此刻正化為她內心深處的火焰。

「那麼，安妮女士，您希望讀者從您的書中獲得什麼呢？特別是，在您寫下這一切的此刻，您最想傳達給世人的訊息是什麼？」我問，感受著她話語中蘊含的力量。

她再次拿起手稿，輕輕將其合上，雙手平放在封面，像是在為這份承載她半生歲月的文字舉行一場無聲的儀式。

「我希望我的讀者能看見，生命的光芒無處不在，即使在最深的黑暗中也能找到。我的童年，儘管是被奴役的，但其中也有陽光與歡笑，有小小的惡作劇，有親情的守護。」她輕聲說道。

「我希望他們能理解，自由從來不是終點，而是一個新的起點。它需要我們用雙手去創造，用毅力去維護，用信仰去滋養。這是一條充滿挑戰的道路，但也是一條充滿希望的道路。當我寫下我的生活時，我並沒有美化它，我只是真實地呈現，包括那些困難、那些失去，以及那些意想不到的幫助。」

她頓了頓，目光再次投向窗外，那裡，星辰已在夜空中閃爍，比遠處的城市燈火更為明亮，更為純粹。「最重要的是，我希望我的書能給予那些身處困境中的人，特別是我的同胞，一份力量。讓他們知道，即使我們曾被視為微不足道，我們的故事也同樣重要，我們的聲音也同樣值得被聽見。這是一份關於堅韌、關於信仰、關於永不放棄的見證。我寫下這本書，是希望它能成為一盞小小的燈，為那些在黑暗中摸索的人，指引方向。」

她轉過身，臉上帶著一種平靜而深遠的微笑。閣樓裡的微風輕輕吹拂，將那束薰衣草的香氣送入空氣中，與墨水的芬芳交織，形成一種令人心安的味道。這是一個充滿回憶與希望的夜晚，在文字的棲所裡，安妮·L·伯頓的光芒，正透過她的故事，照亮了時空。