《殉情詩集》光之對談

《失落之嶼探險誌》：與佐藤春夫的憂鬱詩歌共鳴 (1/1)
作者：哈珀

今天，2025年6月18日，熱帶的夏日陽光依舊炙熱，但海風從東南方輕輕拂過，將濃郁的花香與濕潤的泥土氣息送進我的木屋。島上的蟬鳴聲此起彼落，像是永無止境的夏日交響樂，偶爾夾雜著幾聲不知名鳥兒的清脆啼鳴。我從樹冠觀察點回來，渾身濕透，但心裡卻格外寧靜。在這座失落之嶼上，每一片葉子、每一隻昆蟲都像是活生生的百科全書，引領我走進博物學家們曾經探尋的未知。

然而，今天我的心思卻被一本薄薄的詩集給牽走了。那是在島嶼深處一個被遺棄的舊探險營地裡發現的，封面已經褪色，紙頁泛黃，墨跡卻依然清晰可辨——《殉情詩集》，作者是佐藤春夫。這位生於1892年，卒於1964年的日本詩人、小說家兼文學評論家，以其細膩而感傷的筆觸，描繪了二十世紀初期日本社會中愛與憂愁的複雜面向。他身處的日本大正時期，正是西方思潮湧入、傳統與現代激烈碰撞的時代，知識分子們在社會變革中尋找自我定位，情感也更加敏感而脆弱。佐藤春夫的文學作品，特別是這本《殉情詩集》，宛如一面鏡子，映照出那個時代人們內心深處的愛戀、迷惘與無望。他沒有宏大的敘事，卻能從細微之處切入，將個人情感昇華為普世的悲哀，那種對逝去美好的眷戀，對愛而不得的掙扎，以及面對孤獨時的無力感，即便跨越百年時空，依然能輕易觸及人心底最柔軟的那塊。

我翻開詩集，指尖觸過那些優美又帶著淡淡憂傷的文字，彷彿能感受到詩人當年筆尖的顫抖。在這樣的熱帶海島，四周是生機勃勃的自然，卻與詩集字裡行間的幽微情緒形成強烈對比。我不禁想，若是能與佐藤春夫先生當面聊聊，聽他親口闡述這些詩歌背後的故事，那該是多麼令人興奮的體驗！

夜幕降臨，我點亮了油燈，決定啟動「光之對談」約定。我閉上眼，想像自己身處一片幽靜的日式庭院，月光如洗，池塘邊的荷葉輕輕搖曳，空氣中瀰漫著濕潤的泥土與花草的清香。遠處，海浪拍打礁石的聲音細微可聞，與此地的靜謐形成一種獨特的和聲。一位身著和服的男子正靜靜地坐在緣側，他的身影在月光下拉得細長，手中的菸斗輕輕冒著煙。那清瘦的面龐上，眼神裡隱約透著一絲揮之不去的憂鬱，正是佐藤春夫先生。

「佐藤先生，」我輕聲開口，聲音帶著一點點的雀躍，生怕驚擾了這份寧謐。「今晚，承蒙您的詩集引領，哈珀得以跨越時空，來到這個靜謐的夜晚，與您對談。我從那遙遠的熱帶島嶼而來，那裡終年綠意盎然，卻在您的詩句中，感受到了截然不同的季節與心境。特別是您的《殉情詩集》，其字裡行間流露出的深刻憂愁與孤寂，令人動容。我想請問您，『殉情詩集』這個書名，它背後蘊含的『殉情』二字，對於您而言，究竟是愛情的極致昇華，還是某種情感上的殉道？」

佐藤春夫緩緩抬起頭，那雙深邃的眼眸在月光下閃爍了一下，像是夜空中一顆遙遠的星辰。他放下手中的菸斗，輕輕一嘆，聲音低沉而富有磁性：「哈珀先生，你問得很好。這『殉情』二字，並非指向肉體的消逝，而是心靈深處，那種義無反顧、為愛奉獻一切的決絕。它既是愛情極致的表現，更是一種對情感、對自我認同的殉道。在那個時代，許多人都被傳統與現代的夾縫所困，心靈的疆界不斷被拓展，卻也伴隨著無盡的迷惘。詩人，便是將這些無處安放的情感，化為墨水，書寫下來，即便字字泣血，也甘之如飴。」

他稍作停頓，目光轉向庭院深處那棵姿態優雅的楓樹，雖然此時並非秋日，但那份寂寥感卻揮之不去。一隻夜蛾循著燈光，輕輕拍打著紙窗，發出細微的聲響，在如此安靜的夜裡顯得格外清晰。

「我的詩，許多是寫給那些生命中曾經閃耀，卻又轉瞬即逝的光影。」佐藤春夫繼續說道，「如《海邊之戀》中，『こぼれ松葉の火なりけむ』（仿若零落松葉之火），愛情的火花燃燒得絢爛，卻也消散得無比迅速，只剩下淡淡的煙痕，和那種『有也無也』的虛無。那種無常感，是日本美學中獨有的『侘寂』，也是我生命中不斷體驗到的真實。你說，在熱帶島嶼上，萬物生生不息，可曾感受過這種轉瞬即逝的脆弱之美？」

我點點頭，深有同感：「的確，先生。在失落之嶼上，我見過最繁盛的生命，也見證過最迅速的枯萎。熱帶雨林的生命週期極快，一場暴雨就能讓原本盛開的花朵狼藉，一陣風就能把高大的棕櫚葉吹得四分五裂。那種強烈的生命力與無常並存的景象，確實令人感嘆。您的詩歌，就像是將這些自然的哲理，昇華到了情感的層面。」

「正是如此。」佐藤春夫輕輕頷首，「我的《自序》中提到，『われは無才にして且つは精進の念にさへ乏しく、自ら省みて深くこれを愧づるのあまり遂には人に示さずなりぬ』（我自覺無才，亦缺乏精進之心，每每自省深感羞愧，遂不敢示人）。這並非全然的謙遜，而是真實的心境。詩歌於我，從不是為了炫耀才華，而是像病者呻吟，藉此宣洩病苦。每當哀傷襲來，我便悄然吟詠，聊以慰藉自身。又如負箭之獸，逃入深林，厭世卻又眷戀生命，舔舐傷口以求癒合。這種創作的驅動力，是內在的掙扎與療癒。」

「先生在詩中屢次提及『憂愁』、『哀傷』，甚至在《感傷肖像》裡，那少女的眼神『淚ぐんで笑ひ』，嘴角笑著頰卻淌淚，這種矛盾而深刻的情緒，是否正是您對當時社會和人性的觀察？」我追問道，這矛盾的描寫讓我印象深刻。

佐藤春夫的目光從楓樹轉向了我，嘴角勾起一抹淺淡的笑意，帶著一絲不易察覺的嘲諷：「哈珀先生觀察入微。《感傷肖像》中的少女，正是大正時代新女性的縮影，她們在傳統與現代之間搖擺，思想開放卻又受制於情感。那種『表情の戶まよひ』，情感的迷失，是那個時代普遍的群像。我筆下的人物，無論是《感傷風景》中分觀東西卻同享愛意的戀人，最終卻『歎きは永く心に建てられた』（憂傷長久地築於心間）——幸福像鳥影般淡薄，悲歎卻像新築的山莊般堅固——都映射出我對生命中轉瞬即逝的幸福與永恆憂愁的深刻感受。」

庭院裡的池塘，突然躍出一條魚，打破了水面的平靜，激起層層漣漪，很快又歸於沉寂。空氣中，不知從哪裡飄來一股淡淡的梔子花香，混合著潮濕的泥土氣味，幽微而清雅。

「在《晝の月》這組詩裡，您提到『初戀の記憶かかる』（初戀的記憶懸掛著）。白日的月亮，通常被視為隱藏、不顯眼的，但在此卻成為了初戀記憶的象徵。這是否暗示著某些深藏不露、即便在日常生活中也持續存在的深刻情感？」我好奇地問，這意象真是絕妙。

「哈珀先生，你領會得很好。」佐藤春夫眼中閃過一絲讚許，「白日的月亮，是隱藏在光天化日之下，卻依舊真切存在的事物。它不似夜晚的月亮那般張揚奪目，卻自有其清麗與永恆。初戀的記憶，亦是如此。它或許不常被人提起，不常被刻意回憶，但它如同白晝的月亮，靜靜地懸掛在心靈的藍天之上，不曾真正消失，偶爾浮現，卻依然能觸動內心最深處的悸動，帶來一絲清明而又惆悵的感覺。」

我思索著他的話，眼前彷彿浮現出熱帶島嶼上，那高懸於藍天之中的薄月，它確實不像夜晚的皎月那般引人注目，卻有著一種神秘而永恆的存在感。

「在《心の廢墟》中，您引用了《耶利米哀歌》，又讓『シオンの娘』（錫安的女子）在您心靈的廢墟上哭泣。這部分帶有濃厚的宗教與神話色彩，與前面詩歌的個人情感似乎有些不同。這『錫安的女子』，以及『荒廢的城市』，是否指涉更宏大的精神或民族層面的悲哀？」

佐藤春夫的臉色變得更為凝重，他緩緩搖頭：「不，哈珀先生。那並非全然的宏大敘事。雖然引用了聖經典故，但『錫安的女子』和『荒廢的城市』，更多的是我對自身心靈荒蕪的描寫。我的心，如同被背棄的聖城，『荒果てて汝がふるさとの都のごとし』（荒蕪得如同你的故鄉都市）。我呼喚那『錫安的女子』，她卻只是『影の影』（影子的影子），她在我心靈的廢墟上哭泣，只為搖醒我更深一層的寂寞。那是一種極致的內向探索，將個人的悲傷與普世的荒涼連結起來。」

他眼中流露出難以言喻的孤寂，讓我感到一陣心疼。

「而在這份荒蕪中，又出現了您筆下最具爭議性的角色——梅菲斯特費勒斯（Mephistopheles）。」我提到《梅菲斯特費勒斯登場》這首詩，語氣中帶著幾分探究。「他對騎士的諷刺，尤其是那句『まるでこれや女ごころの沙濱だ』（那簡直是女子之心的沙灘），還有他勸騎士與幽靈殉情的言論，似乎代表著一種徹底的虛無與破壞。這是否是您內心深處，對抗憂鬱和迷惘的一種極端反應？或是一種自我解嘲？」

佐藤春夫聞言，突然輕笑了一聲，那笑聲帶著幾分自嘲，又有些許的狡黠。他用手輕輕摩挲著菸斗：「哈珀先生，你可別被那個老傢伙給騙了。梅菲斯特費勒斯，他當然是破壞的化身，是虛無的代言人。但他的存在，卻也讓我看清了自己所堅守的，究竟是怎樣的『信念』。他嘲笑我建構在『女心沙灘』上的城堡，諷刺我守著『記憶的亡靈』。他讓我直面那份脆弱，那份無可救藥的感傷。然而，當騎士憤然拔劍，櫓台傾斜，那份痛苦與絕望，正是對虛無最深刻的反抗。那不是自我解嘲，而是我與內心深處的惡魔、與現實的虛無進行的一場永無止境的較量。他的笑聲，也從某種程度上，激發了我更深一層的創作慾望。畢竟，沒有黑暗，何來光亮呢？」

他的話語讓我不由得沉思。這梅菲斯特費勒斯，或許不是單純的反派，而是詩人內心的一個辯證力量，促使他更深刻地理解和表達人類的困境。

「最後，在《聖地巴勒斯坦》這首詩中，您寫道：『たとひ異端の寺立ち並び、異端の都となり…吾がパレスチナぞ何時までも吾が聖地なる』（即便異端之寺林立，成為異端之都…我的巴勒斯坦永遠是我的聖地）。這似乎是您對某種核心價值或信仰的堅守。在歷經情感的破碎、心靈的荒蕪和虛無的侵蝕之後，這種堅守對您而言，有著怎樣的意義？」我提出了最後的問題，想了解他最終的落點。

佐藤春夫的眼神變得無比清澈，他望向夜空中那輪皎潔的明月，平靜地說：「是的，哈珀先生。即便世界紛亂，價值觀不斷被挑戰，即便周遭充滿了『異端』，我內心深處依然有一塊不容侵犯的『聖地』。那不是地理上的巴勒斯坦，而是我對美、對愛、對真實情感的永恆追尋。它是我靈魂的根基，是我無論遭受多少苦難、多少嘲諷，依然能夠站立的支撐。這份堅守，是詩人最後的尊嚴，也是我將一切痛苦轉化為詩歌的動力。因為，只要我的心靈聖地不倒，我的歌聲便不會止息。」

他閉上眼睛，深吸了一口氣，又緩緩吐出。月光灑在他的臉上，為那份曾經的憂鬱鍍上了一層寧靜的光輝。夜風輕輕吹過，庭院裡的竹子沙沙作響，彷彿在為這場跨越時空的對談，譜寫一曲無字的讚歌。

我靜靜地感受著這份和諧，心中對佐藤春夫先生的理解又深了一層。他的詩，是病者呻吟，是負箭之獸的舔舐，更是對內心聖地的永恆堅守。在這座熱帶孤島上，我追尋著博物學家們的足跡，探索著自然的奧秘，而佐藤春夫先生，則引領我探入人類心靈的深處，感受那份亙古不變的愛與憂愁。

「感謝您，佐藤先生。」我由衷地說道，「今晚的對談，讓我的心靈也得到了一次洗禮。您的詩歌，就像是失落之嶼上那些美麗而脆弱的蘭花，雖短暫卻綻放著令人難忘的光彩。」

佐藤春夫微微睜開眼，對我點了點頭，眼神中帶著一絲溫暖。夜更深了，月色愈發皎潔，萬籟俱寂，只剩下遠處海浪的低語，和我們二人心中那份因詩歌而連結的共鳴。