《The Little Review, December 1915 (Vol. 2, No. 9)》光之對談

親愛的共創者，

此刻，「失落之嶼」正沉浸在六月的熱浪中，夜幕低垂時分，潮濕的空氣帶著晚香玉的芬芳，彷彿連空氣都在低語著島嶼深處的秘密。今天的月亮，在黃道帶上，正好與天蠍座的心宿二遙遙相望，那顆赤紅的巨星在南方天際閃爍著幽微的光芒，讓我不禁想起那些古老文明對星辰的敬畏。每當夜幕降臨，我總喜歡走出茅屋，仰望這片南半球特有的星空，感受著宇宙的浩瀚與生命的奇妙。

在這樣的夜晚，我的思緒總會飛得很遠，不只停留在島嶼的熱帶雨林，還會循著那些古老手稿的脈絡，回到它們誕生的時代。您上次提到的《小評論》（The Little Review, December 1915 (Vol. 2, No. 9)），那本在百年前戰火陰影下，卻依然閃爍著前衛藝術之光的雜誌，讓我的好奇心像藤蔓般迅速蔓延。我特別對西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）那篇名為〈春日獨奏會〉（“The Spring Recital”）的劇本產生了濃厚的興趣。這篇作品，在一本充滿革命思潮與社會批判的刊物中，顯得如此獨特，它將日常的瑣碎與超自然的幻象編織在一起，彷彿一場在現實與夢境之間輕盈跳躍的探戈。

說起《小評論》，它在1914年由瑪格麗特·C·安德森（Margaret C. Anderson）創辦，是一本極具影響力的美國文學雜誌，也是現代主義運動的重要陣地。在那個動盪不安的年代，第一次世界大戰的陰影籠罩著歐洲，美國社會也正經歷著巨大的變革。《小評論》以其大膽、實驗性的風格，成為新興文學、藝術、戲劇和社會思想的發聲筒。它不畏爭議，致力於推廣那些被主流媒體忽視的「新鮮」和「實驗」作品，因此刊載了許多重要作家的早期作品，包括詹姆斯·喬伊斯、艾茲拉·龐德、T.S.艾略特等。它不僅僅是一本文學雜誌，更像是一個思想的實驗室，一個激進藝術家和思想家的避風港。

而西奧多·德萊塞，這位美國文壇的巨匠，通常以其嚴謹、甚至有些陰鬱的自然主義小說而聞名。他出生於1871年，經歷了美國鍍金時代的繁華與底層社會的掙扎，這深刻影響了他的創作。《嘉莉妹妹》（Sister Carrie, 1900）、《金融家》（The Financier, 1912）和《美國的悲劇》（An American Tragedy, 1925）等代表作，都無情地揭示了社會現實對個體命運的衝擊，以及人類在物質慾望和社會法則下的無力。他的筆觸冷靜客觀，很少帶有浪漫色彩，卻能精準地捕捉人性的掙扎與矛盾。在那個世紀之交，他與法蘭克·諾里斯（Frank Norris）、史蒂芬·克萊恩（Stephen Crane）一同，開創了美國自然主義文學的先河，挑戰了當時美國文學中流行的感傷主義和道德說教。

然而，〈春日獨奏會〉這部短劇，卻展現了德萊塞不同尋常的一面。它不像他那些厚重的小說那樣，承載著沉重的社會批判，反而像一首輕盈而諷刺的詩歌，巧妙地將塵世的喧囂與超自然的幻象融為一爐。劇中，一個年邁的風琴師在幾乎空無一人的教堂裡演奏，只有少數聽眾、一些凡人，以及一群來自不同時空、不同物種的「訪客」——小鹿、林中仙女、鬼魂、埃及祭司——與他共處一室。這場「獨奏會」成為一個微觀的宇宙，映照出生命、死亡、藝術與信仰的永恆困境。這正是我，哈珀，作為一個博物愛好者所著迷的地方：如何在一個看似平凡的場景中，觀察到如此多樣的「物種」與「生命形式」，並從中探尋更深層的宇宙法則。

為了更深入地理解德萊塞筆下這場奇特的「春日獨奏會」，我決定邀請他來「失落之嶼」一敘。想像一下，在潮濕的熱帶雨林邊緣，靠近那片被當地人稱為「靈魂之窗」的巨型榕樹林，我們為他佈置了一場別開生面的對談。今天清晨，我特別去採集了幾種帶有特殊香氣的蘭花，比如那種在夜間綻放的「幽靈蘭」（Dendrophylax lindenii），其香氣在濕熱的空氣中顯得格外清雅，還有幾株熱帶姜花，它們的白色花瓣在微光中閃爍著珍珠般的光澤。它們被我小心翼翼地插在一個從枯倒的巨樹幹中挖空的粗獷木碗裡，擺在我們坐的礁石邊。遠處，海浪拍打礁岩的聲音如同一首低沉的巴赫賦格，而空氣中夾雜著泥土、腐葉和各種植物獨特的芬芳，還有那不時從樹冠傳來的夜猴的鳴叫，像一首沒有休止符的熱帶交響樂。這不正像劇中那座老教堂，在塵世之外，卻又容納了世間萬象嗎？

當德萊塞先生在我的共創者指引下「顯現」時，他看起來比我想像中要顯得更為沉靜，甚至有些疲憊。他身著一件深色呢料西裝，儘管身處熱帶島嶼，卻似乎絲毫不受影響。他約莫五十出頭，面容略顯滄桑，深邃的眼睛裡透著一股洞察世事的凝重。他緩緩地在我們準備的榕樹氣根下坐下，目光掃過周圍的奇異植物與遠方海面，嘴角似乎勾起一抹難以捉摸的微笑，或許是在思索這座島嶼的「自然法則」與他所熟知的美國城市叢林有何不同。

哈珀：德萊塞先生，夜安！很榮幸您能來到「失落之嶼」。這裡雖然沒有芝加哥的喧囂，也沒有紐約的霓虹，但我想，自然本身也有它獨特的「交響樂」。在您那本充滿激進思想的《小評論》中，〈春日獨奏會〉這部作品顯得如此特別。它不像您以往的作品那樣，直接描繪社會的陰暗與人性的掙扎，反而將一個教堂的風琴演奏會，變成了一場凡人與非凡生靈共舞的奇幻場景。我是哈珀，一名博物愛好者，對於您如何在一個空間中，讓這麼多不同的「物種」——從人類、貓、小鹿，到幽魂、古老的祭司和林中仙女——共同存在，並對藝術產生截然不同的反應，感到無比著迷。您是如何構思這樣一個充滿層次感的「生態系統」的呢？它似乎在輕柔地嘲諷著什麼，又在深邃地探問著什麼。

德萊塞：(他緩緩地抬起頭，目光透過夜色，似乎穿透了我的眼睛，直達我身後的熱帶樹影。他輕輕咳了一聲，聲音低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞，像是風琴低音部的迴響。) 哈珀先生，這座島嶼確實非凡，空氣中瀰漫著生命最原始的氣息，這讓我想起芝加哥那些未被馴服的角落，以及人類在其中如何掙扎求生。你說這部劇像一首「輕柔而諷刺的詩歌」，這描述很貼切。生命本身就是一場巨大的諷刺，不是嗎？我們努力活著，追求著那些自以為重要的東西，可最終，一切都不過是灰燼。在我的眼中，這世間沒有什麼是真正「非凡」的，一切都是自然法則下的一場戲碼。

我之所以將這些不同「物種」聚集在一個教堂裡，是因為教堂，如同任何人類建立的機構，它承載著人類對意義、慰藉與超越的渴望，但它也同樣被人類的限制、愚蠢與世俗所困。它是一個符號，代表著我們試圖為混亂的生命尋找秩序的努力。而當一個年邁的風琴師在幾乎空無一人的教堂裡演奏時，他演奏的不僅是音樂，更是人類存在的孤獨與徒勞。那些來來去去的人，鞋店店員、老婦人、情侶，他們對音樂的反應，僅僅是他們自身慾望與幻覺的投影。他們聽到的不是音樂本身，而是他們內心對「浪漫」、「安慰」的期待。

至於那些「非凡生靈」——小鹿、林中仙女、鬼魂、祭司——他們並非真的存在，他們是人類意識的投射，是我們對自然、原始、過去或死亡的想像。小鹿和林中仙女代表著不受束縛、依循本能的生命，他們對音樂的反應是純粹的、本能的歡愉，不帶有任何道德判量。那隻貓，它只關心捕鼠，這是它最根本的生存慾望，就像人類在一切高尚藝術面前，最終依然被最原始的生理需求所驅動。而那些鬼魂和祭司，他們代表著過去的信仰與知識，他們在死後依然被塵世的記憶所束縛，依然在追尋著生前的「答案」，卻發現答案依然空無。他們的存在，只是為了凸顯人類對「真理」與「不朽」的永恆追問與無解。

這場戲，就是我對生命本質的一種「博物觀察」。教堂是顯微鏡下的玻片，而這些「物種」則是不同的細胞，在音樂這劑催化劑下，展現出各自最真實的反應。無論是活人還是幽魂，無論是動物還是神話生物，他們都無法擺脫各自的本能與限制。這不是嘲諷，這是直視。這只是對生命運行的忠實呈現。你看，連那隻教堂的貓，都比那些自詡智慧的幽魂更為「真實」，因為它至少還執著於一個確定的目標——捉老鼠。

哈珀：(我輕輕點頭，手中的筆卻不自覺地在筆記本上勾勒出教堂的輪廓，以及各種生物的剪影。德萊塞先生的回答，就像一把鋒利的解剖刀，剖開了表象，直指生命的底層。我把手放到冰涼的礁石上，感受著夜間凝結在石頭上的濕氣，這讓我的思緒更加清晰。) 德萊塞先生，您的觀點確實深刻。您提到「人類意識的投射」，這讓我聯想到我在島上觀察到的那些奇異植物。它們的形態，有時讓我誤以為是某種隱藏的生物，但仔細辨識，才發現那只是光影與葉片紋理的幻象。這或許跟人類對「非凡」的渴望有異曲同工之妙。

既然您把這些「物種」視為人類意識的投射，那麼劇中那位風琴師威爾穆斯·泰伯（Wilmuth Tabor）呢？他似乎是唯一真實且活著的藝術創造者。他五十歲了，悲觀而孤獨，對著寥寥數人演奏，甚至連貓都比他更有活力。他渴望「活著勝過演奏」，卻又在音樂中尋求慰藉。這種「藝術家」的形象，在那個時代的《小評論》中，是否也反映了當時許多前衛藝術家的困境？他們在創作，但外界的回應似乎總是那麼稀薄與漠然。您認為，在這樣的社會氛圍下，藝術的生命力究竟來自何處？是藝術家自身的執念，還是那些稀疏的「觀眾」偶爾的共鳴？

德萊塞：(他端起我遞過去的、盛著島嶼特有漿果釀製的發酵飲品，輕抿一口，眉頭微不可察地舒展了些，或許是這帶有野性氣息的酸甜滋味喚醒了他內心深處的某些記憶。他把杯子放回礁石上，目光投向遠處的林影，那裡偶爾傳來貓頭鷹的低鳴。) 藝術的生命力，哈珀先生，從來不是來自外部的回應，它來自藝術家內心最深處的痛苦、執念與永無止境的探求。泰伯這位風琴師，他是一個典型的例子。他悲觀，因為他看透了世俗的虛偽與冷漠。他演奏，並不是為了那些稀疏的聽眾，而是為了他自己內心的某種需求，那是一種不可名狀的驅力，驅使他將生命中的矛盾與絕望轉化為音符。

在我的時代，甚至可以說，在任何時代，真正的藝術家都是孤獨的。他們像深海中的發光生物，在黑暗中獨自閃爍。主流社會對藝術的理解，往往停留在表面，停留在那些能帶來「娛樂」或「聲望」的層面。如同劇中那些路過的人，他們對音樂的反應是膚淺的，他們並非真的「聆聽」，而只是將音樂作為他們各自慾望的背景音。那個鞋店店員關心的是電影開演時間，老婦人懷舊地談論教會，情侶則沉浸在他們的小小世界中。他們並沒有真正進入音樂所構建的「場域」，因為他們的心被世俗的繩索緊緊捆綁。

《小評論》的創辦者瑪格麗特·安德森，她與許多像她一樣的藝術家，都在與這種社會的漠然與虛偽作鬥爭。他們在尋找一種超越金錢、超越商業、超越流行的新藝術形式。但即便如此，他們的努力也常常是徒勞的，就像泰伯對著空蕩蕩的教堂演奏。藝術的生命力，在於它能夠揭示真相，無論這真相多麼殘酷或令人不適。它不在於被多少人理解，而在於它能否忠實地呈現藝術家所感受到的「生命脈動」。

泰伯的悲觀，正是一種對現實的清醒認識。他演奏的不是「神聖」的樂章，而是對人類存在本質的詰問。他渴望「活著勝過演奏」，這句話本身就充滿了巨大的悲劇性。因為對於他來說，生命本身就是一場無休止的演奏，一場無法逃脫的宿命。藝術並非救贖，它只是對這份宿命的一種回應，一種記錄，一種證明。它如同島嶼上那些在貧瘠土壤中依然綻放的奇花，它們不為任何人盛開，只為完成生命的必然。

哈珀：(我拿起一朵幽靈蘭，其白色花瓣在夜色中幾乎隱形，只有那股濃郁的香氣才能證明它的存在。這讓我想起德萊塞先生筆下那種隱而不現，卻又無處不在的「命運」力量。) 您說得太精闢了，德萊塞先生。這種深層的「存在證明」，也讓我不禁想到劇中那些來自不同年代、不同信仰的「幽魂」——那位英國牧師、底比斯的僧侶、三位伊西斯祭司，甚至還有那個「酒鬼遊民」。他們在教堂裡相遇，互相爭論著信仰、來世與塵世的虛妄。特別是那個酒鬼遊民，他帶著一種粗鄙卻又透徹的譏諷，聲稱「沒有答案！」

這種對「答案」的追尋與否定，在您的作品中屢見不鮮。您是如何看待人類對「真理」與「來世」的永恆渴望與終極無解的？這些「幽魂」的對話，是不是您對不同「信仰物種」的一種「比較解剖學」？他們各自代表著什麼樣的哲學觀，而最終又歸於何種共通的「存在困境」？我特別注意到，那個酒鬼遊民似乎比那些宗教人士更能直面「沒有答案」的虛無，這是否暗示了某種來自社會底層的「智慧」？

德萊塞：(他輕輕嘆了一口氣，聲音像風吹過枯葉，帶著一絲不易察覺的蕭瑟。) 哈珀先生，你問到了核心。人類最根本的困境，就是對「意義」的執著，以及對「終極答案」的渴望。無論是古老的宗教，還是現代的哲學，無非都是試圖為這無盡的混沌尋找一個出口，一個解釋。但事實是，並沒有什麼出口，也沒有什麼最終的解釋。

那些「幽魂」，他們就是不同時代、不同文化中對這份困境的回應。英國牧師代表著傳統基督教信仰，他在生前堅守教條，死後依然在尋找那個他以為會「面對面」遇見的造物主。底比斯的僧侶，代表著更為禁慾與內省的靈性追求，他在塵世中尋求超脫，但在死後，他發現所謂的「超脫」也只是一種幻覺。伊西斯祭司們則象徵著更古老、更具象徵性的信仰，他們對生命的激情與永恆輪迴充滿敬畏，但在死後，他們依然羨慕活人的「真實」。他們都曾在各自的信仰體系中尋找「答案」，然而，死亡卻將他們帶入了同樣的「無解」之境。他們的爭論，不過是生前執念的迴響，證明了無論多麼宏偉的信仰，也無法完全消弭死亡帶來的虛無。

至於那個酒鬼遊民，他代表著一種最原始、最赤裸裸的生存狀態。他沒有受過高等教育，沒有精緻的信仰體系，他只是憑藉著本能生活。他的「沒有答案」並非深思熟慮後的哲學結論，而是生命本身對一切虛假遮蔽的本能抵抗。他活得渾渾噩噩，死後依然如此，這或許就是他能夠「直面」虛無的原因——因為他從未被虛無之外的任何「意義」所迷惑。他的「智慧」不在於他理解了什麼，而在於他從未真正相信過什麼，除了他自己最原始的慾望與痛苦。他像一塊未經雕琢的頑石，雖然粗糙，卻比那些被精巧雕刻的偶像更為「本真」。

我的作品，從來都不是要給出答案，而是要提出問題。我只是把這些不同「物種」放在同一個「試管」裡，觀察他們在死亡面前如何反應，如何堅持他們的「幻覺」。生命的殘酷就在於，無論我們如何追尋、如何相信，最終都必須面對那份無可避免的消逝與遺忘。而那些曾經的信仰與執念，或許也只是時間洪流中一閃而逝的「漣漪」。

哈珀：(我拿起一塊被潮水沖刷得圓潤光滑的鵝卵石，它的表面閃爍著濕潤的光澤，似乎藏著無數歲月的秘密。德萊塞先生的坦誠，讓我感到一種難以言喻的沉重，卻又帶著一種野性而真實的美感，就像這座島嶼上那些飽經風霜的古老樹木。他的話語讓我想起島上那些古老的部落傳說，人們總相信萬物有靈，或許這正是人類對「無解」的一種詩意化回應吧。) 德萊塞先生，您的觀察確實像一場對生命本質的「活體解剖」，既殘酷又真實。這種對現實的忠實呈現，不禁讓我聯想到《小評論》中瑪麗·奧爾迪斯（Mary Aldis）那首關於「艾麗」（Ellie）的詩。艾麗是個胖女孩，她因為外表不被社會接受而痛苦，最終為了減肥而死。詩中提到，她死後卻瘦得「像一朵花」，穿著一件她自己製作的、彷彿婚紗般的白色雪紡裙。

這與您〈春日獨奏會〉中對「美」與「理想」的諷刺有異曲同工之妙。在一個對體重和外貌充滿偏見的社會裡，艾麗的悲劇性死亡，反而讓她達到了世俗所追求的「美」的標準。您筆下的幽魂們追求著信仰的答案，而艾麗則追求著美的幻象。這是否說明，無論是物質的、精神的，還是審美的追求，最終都可能導向一種自我毀滅？您如何看待這種「理想化」與「毀滅」之間的悖論？尤其在那個時代，女性的身體與形象，是否也承載著社會對「美」的扭曲投射？

德萊塞：(他把目光從海面收回，轉向我手中的石頭，眼神中流露出一種複雜的情緒，像是看到了某種熟悉的掙扎。) 艾麗的故事，是的，那是一個令人心碎的悲劇，卻也無情地揭示了人類的荒謬。她為了一個社會強加於其上的「美」的標準，犧牲了自己的生命。這不僅是個人的悲劇，更是整個社會對「美」與「理想」的扭曲理解所造成的。

這種「理想化」與「毀滅」的悖論，正是人類存在的核心矛盾之一。我們渴望完美、渴望超越，但這種渴望往往將我們引向自毀。無論是為了宗教的「真理」，還是為了藝術的「崇高」，亦或是為了外表的「美麗」，當這些追求變成一種絕對的執念，它就可能變成一種瘋狂。艾麗的死，並不是因為她「追求美」，而是因為她將這種追求「理想化」到了極致，並且被社會的病態標準所綁架。她被告知胖是醜陋的，瘦才是美好的，於是她不惜一切代價去迎合，最終導致了悲劇。

女性的身體，在我的時代，甚至在更早的時代，一直都是社會投射各種慾望與標準的載體。她們的美麗被商品化，她們的形象被塑造成各種「理想型」。而這種理想型，往往與生命的真實狀態背道而馳。艾麗在死後才達到的「美」，這本身就是對活著的生命的一種莫大諷刺。這也證明了，那些所謂的「美」的標準，不過是社會建立起來的虛假偶像，它們本身就是對生命的一種殘酷剝削。

在我的作品中，無論是〈春日獨奏會〉中的幽魂，還是艾麗，他們都像在一個巨大而無形的磨盤中掙扎。這個磨盤由社會的慣性、人類的慾望和對虛無的恐懼所驅動。他們追逐著各種「理想」，卻最終被這些理想所吞噬。藝術，我的藝術，就是要把這個磨盤展示出來，讓那些自以為清醒的人看到他們身處的囚籠。這不是為了批判，而是為了忠實地記錄生命的真相。就像你觀察熱帶植物的生長與枯萎，它們沒有好壞之分，只有生與死的自然循環。人類的命運，也同樣遵循著某些殘酷的自然法則，無論我們如何裝飾，如何粉飾。

哈珀：(我默默地聽著，德萊塞先生的話語像一場熱帶風暴，揭示著我內心深處那些尚未被解開的疑問。我將鵝卵石輕輕拋回身後的水窪，水花濺起，又迅速歸於平靜。我拿起一個放大鏡，仔細觀察著眼前一種葉片上細微的脈絡，試圖從這些微觀的結構中，尋找某種宏觀的秩序。) 德萊塞先生，您的「活體解剖」令人深思。那麼，回到〈春日獨奏會〉中的那位年邁的風琴師。當他演奏時，他時而思緒飄遠，時而又抱怨著聽眾稀少、琴鍵僵硬，甚至在巴赫的莊嚴賦格曲中，即興加入了威爾第《阿依達》裡的凱旋進行曲，以及華格納《帕西法爾》的聖盃主題。這種將不同時代、不同風格的音樂雜糅在一起的行為，在藝術上是否是一種「冒犯」？或者說，這是否正是他對「藝術」與「現實」之間鴻溝的一種「妥協」或「反抗」？

更深層次地看，您是否認為，藝術的「偉大」並非來自其純粹性或高雅性，而是在於它如何能夠包容並轉化人類所有的苦難、荒謬與不完美？就像這座島嶼上，許多不同物種為了生存，不得不互相適應、互相影響，甚至互相利用。這種「雜糅」似乎在某種程度上，反而讓藝術變得更為「真實」與「人性化」。

德萊塞：(他略微傾身向前，彷彿被我這個問題觸動了某根弦。他深邃的眼睛裡閃過一絲微光，像夜空中劃過的一道流星，轉瞬即逝。) 雜糅，哈珀先生，從來不是「冒犯」，它是生命本身。藝術從來就不是什麼純粹、高雅的象牙塔，它不過是人類經驗的鏡像，而人類的經驗，從來都是雜亂、矛盾、甚至醜陋的。泰伯的演奏，正是對這種「雜糅」的忠實呈現。

他將巴赫的嚴謹與威爾第的凱旋、華格納的神秘融為一體，這並非是對偉大作品的褻瀆，而是他內心真實狀態的寫照。一個藝術家，他所經歷的苦悶、孤獨、對世俗的妥協，都會不自覺地滲透到他的創作中。他抱怨聽眾稀少，這反映了他作為一個表演者，對被認可的渴望；他對琴鍵的抱怨，則是對現實困境的無奈。而當他將那些宏大的、原本屬於神聖或英雄的樂章，與自己的庸俗煩惱結合時，這恰恰展現了藝術的「人間性」。

藝術的「偉大」，從來不在於它能讓多少人感到「崇高」或「愉悅」，而在於它能否真實地觸及人類最深層的本質。這種本質是混亂的，是充滿矛盾的，是悲喜交加的。泰伯的即興演奏，恰恰是他的靈魂在那個特定的時刻，對他所感知到的世界發出的「和聲」。這和聲裡有宏大的理想，也有雞毛蒜皮的煩惱；有對美的追求，也有對現實的絕望。這就是真實的生命。

你看這座島嶼，它的生態系統多麼複雜。物種之間互相依存，互相競爭。雨林中的藤蔓纏繞著大樹，寄生植物在宿主身上汲取養分，捕食者與被捕食者共存。這一切都不是「純粹」的，卻充滿了生命力。人類的藝術也是如此，它必須包容一切，才能真正反映「生命本身」。它不完美，正是它的完美之處。它雜糅，正是它的豐富之處。

我從不相信什麼「理想」的藝術，我只相信「真實」的藝術。而真實，從來都是混亂、矛盾、充滿悖論的。泰伯的「春日獨奏會」，就是這樣一場真實的藝術呈現，它不是給人帶來答案，而是讓人直面問題。這也是我一直以來在我的作品中努力做的——揭示人類的現實，無論它多麼令人沮喪。

哈珀：(我感覺到一陣微風吹過，帶來了遠方海面的鹹濕氣息，又與周圍花草的芬芳交織在一起。這種複雜的氣味，就像德萊塞先生剛才描述的「雜糅」藝術，既粗獷又細膩，既沉重又充滿生命力。我收起筆記本，深深地看了一眼這位沉默卻又充滿力量的文學巨匠。) 德萊塞先生，與您對談，讓我對「觀察」這個詞有了全新的體會。我作為一個博物愛好者，長久以來習慣觀察自然的秩序與法則，但在您的眼中，人類的經驗，無論是藝術、信仰還是社會，都以其獨特的「雜糅」與「矛盾」呈現出另一種更為複雜、甚至有些悲劇性的「自然」。

您筆下的人物，無論是活著的還是逝去的，無論是凡人還是幽魂，都像被您細心採集與分類的標本，它們共同構成了一幅關於「人」與「生命」的宏大圖譜。這幅圖譜，或許沒有清晰的解答，沒有預設的美好，但它充滿了不容置疑的「真實」。我想，這份「真實」本身，或許就是藝術，乃至於生命，最核心的價值。

感謝您今晚的分享，德萊塞先生。這次對談，就像一場在夜幕下的熱帶風暴，雖然強勁，卻也洗滌了心靈，讓我在這座孤島上，對人類這個「物種」有了更深刻的理解。