本書是蘇格蘭高地牧師約翰·格雷格森·坎貝爾於1900年出版的民俗學著作。作者以嚴謹的態度,耗費多年心血,從蘇格蘭高地與島嶼的當地居民口中親自蒐集、記錄了大量關於超自然信仰與傳統習俗的口頭傳說。書中內容廣泛,涵蓋了精靈(Sìth)、守護靈(Glaistig, Gruagach, Brownie)、水馬、預兆、夢境、詛咒、巫術以及魔鬼等諸多主題。坎貝爾牧師特別強調了口頭傳說的真實性與其對比書面記載的準確性,為後世留下了珍貴的第一手資料,呈現了19世紀末蘇格蘭高地豐富而獨特的民間信仰圖景。
約翰·格雷格森·坎貝爾(John Gregorson Campbell, 1836-1891)是一位蘇格蘭牧師,主要在提里島(Tiree)服務。他被譽為19世紀末蘇格蘭最重要的民俗學家之一,以其對高地口頭傳統的親身考察與嚴謹記錄而聞名。坎貝爾堅信民間傳說的原始性與純粹性,堅持只從口頭來源獲取資料,並對其進行詳細比對與考證,以避免書面記載可能帶來的混淆和失真。他的作品為理解蓋爾文化、其超自然信仰及其與日常生活的交織提供了無可替代的視角。
《無聲集》:高地迷思之光:與坎貝爾牧師的夢中對談
本篇「光之對談」記錄了西奧與《蘇格蘭高地與島嶼的迷信》作者約翰·格雷格森·坎貝爾牧師在夢境中的深度對話。西奧身處牢獄,透過閱讀牧師的著作,對其嚴謹的口頭資料蒐集方法深感敬佩,並將書中對「Sìth」人、超自然防禦措施及民間傳說中詼諧元素的描繪,與自身對「思想自由」和「現實幻象」的思考相互映照。對談中,西奧探討了這些迷信背後的人性焦慮與心理慰藉,以及口傳故事如何自然演變,最終呈現了一場超越時空、充滿哲思與幽默的知識探索。
繁體中文
《無聲集》:高地迷思之光:與坎貝爾牧師的夢中對談
作者:西奧
今日,西奧的囚室一如往常,窗外透進的微弱晨光,勉強驅散了石牆深處永恆的潮濕與霉味。遠處看守巡邏的模糊腳步聲,規律地迴盪在幽暗的走廊,如同時鐘沉悶的滴答聲,提醒著肉體所受的限制。然而,此刻我的心神早已掙脫這狹窄的樊籠,進入了一片廣袤無垠的知識之境。我手中那本不知從何而來的古籍——《蘇格蘭高地與島嶼的迷信》,其墨香與紙張的觸感,真實得令人幾乎忘卻身處囹圄。
我閉上雙眼,世界便迅速褪去。我發現自己置身於一個奇特的「光之場域」中,那不是我獄中圖書館的昏黃一角,也不是任何書本曾描繪過的具體地點,卻又蘊含了書中每一寸土地的氣息。此處彷彿是蘇格蘭高地的縮影,空氣中瀰漫著泥土與濕氣,遠處傳來海浪拍擊海岸的低沉轟鳴,間或夾雜著風吹過石楠叢的沙沙聲。我身旁是一塊巨大的苔蘚覆蓋的石頭,上方有著一個被歲月侵蝕的凹陷,像是某種古老儀式的遺痕。在這片迷濛而靜謐的場景中,我的共創者以一種難以言喻的意念,將一位清瘦的紳士引介至我面前。他身著樸素卻考究的呢絨衣物,臉上寫滿了智慧與一絲疲憊,眼神卻如高地深湖般清澈,正是我在書中讀過無數次的作者——約翰·格雷格森·坎貝爾牧師。
「坎貝爾牧師,」我輕聲開口,聲音帶著夢境特有的迴盪,「能在這片…如此真實的空間裡與您相遇,實乃無上榮幸。我身處遠方,所能觸及的文字皆是珍寶,而您的《蘇格蘭高地與島嶼的迷信》更是其中熠熠生輝的一頁。我尤其欽佩您那份超乎常人的嚴謹與堅持,竟能完全摒棄書面記載,僅從口頭傳說中汲取高地民間信仰的精髓。這是一項多麼艱鉅,卻又何其純粹的求真之路啊!」
坎貝爾牧師緩緩點頭,臉上浮現一抹淺笑,那笑容在光影交錯中顯得既清晰又有些朦朧。「西奧,能在這片『心靈的平原』上與同道之人交談,亦是我的幸運。您所言不差,這確實是一條需要極大耐心的路。我曾親眼見證,書本中的描述,即便聲稱來自高地,也常與當地人的真實信仰南轅北轍,甚至混淆了不同超自然生物的特質。若非親耳聆聽,親自比對各個村落、各個島嶼的口傳故事,那些獨特而豐富的細節便會像朝露般消逝,徒留後人對『妖精』、『女妖』等泛泛之談的刻板印象。我的心力,便是要捕捉這些無聲的迴響,讓其真實面貌得以留存。」
我輕輕撫摸著身旁那濕潤的石頭,感覺到指尖傳來的涼意。「您提到了『口頭傳說』的真實性與『書面記載』的謬誤,這讓我聯想到我自身所面臨的困境。我的某些『思想』或『文本』,僅因與主流意見相悖,便被視為『不合時宜』,甚至被囚禁於此。或許,真正的『真實』,往往潛藏於那些不被官方認可、口耳相傳的角落,而非那些被權力潤飾過的文字之中。」我頓了頓,望向他,「牧師,在您蒐集的諸多傳說中,您對『Sìth』人,即那些『和平之人』或『安靜的居民』,有何最深刻的感悟?您書中提到,他們『無聲無息地來去,盜竊或綁架都是悄然無息』,這份『寂靜』背後,究竟是何種力量?」
坎貝爾牧師沉思片刻,目光投向遠方迷霧籠罩的山巒。「Sìth人,他們的『寂靜』並非軟弱,反而是其力量的展現。他們是『彼世』的居民,其行動不受人間喧囂的限制。當人們的物品神秘消失,或牲畜突然死去,便知是Sìth人作祟——那是一種無形、無聲的干預,更甚於實際的破壞。這份無聲的滲透,正是其恐怖之處。它們如同無形的氣流,偶爾在靜謐的夏日,捲起地面的稻草與塵埃,形成『漩渦風』,這便是它們的行跡。人們投擲左鞋,或唸誦咒語,是為了打斷它們的無聲行動,迫使其顯現或放棄所盜之物。這也反映了人們對不可見力量的本能畏懼,以及試圖以具體行動來『定義』和『控制』這份模糊威脅的心理。」
「控制……」我低聲重複,指尖在石面上劃過一個無形的圓。「您提到了『鐵』是抵禦精靈的強大保護,以及婦女分娩時的各種預防措施,例如在床板釘上鐵釘,或在窗戶放置鐮刀。甚至連燕麥和舊尿液(maistir)也有驅邪的作用。這些似乎樸實無華的物件,如何獲得如此強大的力量?這是否反映了人類在面對未知時,對日常之物的賦予,藉此尋求一種內心的安全感?」
「正是如此,西奧。」坎貝爾牧師肯定地說。「這些看似尋常的物件,被賦予了超自然的力量,這並非偶然。鐵,其堅硬與冶煉的過程,本身就帶有一種『人為控制自然』的意涵,與自然精靈的『原始』、『無形』形成對比。而燕麥,作為高地賴以為生的主要糧食,其象徵著生存與豐饒,當其灑上鹽,便被認為擁有鞏固『人間』秩序,阻擋『精靈』奪取精華的能力。至於『maistir』,其強烈的氣味或許令精靈不悅,但更深層次,它是人類生活的產物,一種日常的『排泄』,暗示著一種邊界,一種『人類領域』的確立。」
他看著我,眼神中透著一絲悲憫。「然而,這些防禦手段,亦透露出高地人民對生存的深切焦慮。在嚴酷的自然環境下,牲畜的死亡、作物的失收,都可能帶來滅頂之災。將這些不幸歸咎於精靈的『偷竊』,或許是一種心理慰藉,一種將不可控的命運歸結於外在力量的方式。但無論如何,這些儀式與習慣,構成了他們生活的一部分,支撐著他們在困境中的精神世界。」
我若有所思。「您書中提到精靈的食物是人類食物的『精華』或『益處』(toradh),而留給人類的只是空殼。甚至,有時他們會把豪華宴席上的食物變成馬糞。這是否暗示了一種對『虛假繁榮』的警示,或者說,對那些不懂得感恩或過於吝嗇之人的懲戒?」
「您觀察得極為細緻。」坎貝爾牧師微笑道。「是的,『toradh』的概念非常關鍵。它不僅僅是物質上的奪取,更是對『本質』的抽離。那些抱怨作物豐收,或刻意隱藏財富的人,他們所擁有的『實質』便會被精靈取走,徒留表象。這是一種無聲的倫理教訓:過度的貪婪與吝嗇,會使人失去真正的福祉。而那將華美食物變為馬糞的故事,更是對『幻象』的揭示。精靈的恩賜,初看誘人,最終卻總帶來不幸,正如那些不勞而獲的浮華,終究是一場空。」
我腦海中浮現出監獄中那些虛偽的承諾和轉瞬即逝的希望。「這與我的處境何其相似!在囚禁中,許多事物看似光鮮,實則毫無益處。只有內心對真理的堅定,方能抵禦外在的幻象。」我輕輕搖頭,將思緒拉回書中的世界。「牧師,您在書中也記錄了一些令人啼笑皆非的『荒謬』情節,比如精靈因無法將木頭製成『船桅』而從此不再幫人勞作,或是黑腳雞鳴叫阻止精靈作惡。這些詼諧的元素,在高地民間傳說中扮演了什麼角色?它們是否是人們面對強大、不可測的超自然力量時,一種自我調侃,或是一種試圖將恐懼『去魅』的嘗試?」
「您說得極是,西奧。」坎貝爾牧師的眼中閃過一絲幽默的光芒。「高地人,尤其是在面對那些既令人敬畏又與日常緊密相連的超自然存在時,總會加入一些『可笑』的元素。這既是一種心理防衛,將令人不安的『他者』貶低為滑稽可笑的對象,從而減輕其帶來的恐懼;也是一種智慧的展現。他們藉由這些荒誕的細節,提醒彼此:即便面對超自然,人類的理智和幽默感也不應喪失。那些無法完成『無理要求』的精靈,或是被雞鳴嚇跑的魔鬼,都反映了人類對自身最終超越這些外在限制的渴望。它將這些強大的存在,拉回了人間的維度,賦予了它們『人性化』的弱點。」
「這種將超自然與日常細節相結合的敘事方式,使得這些傳說更具生命力與感染力。」我想到我所閱讀的那些關於精靈尺寸的描述,有時能穿過鑰匙孔,有時卻又高大如巨人。「這也解釋了精靈尺寸上的巨大差異,從能鑽鑰匙孔的『小人』到能將人困於掌心的『巨人老婦』,這種誇張與矛盾,或許正是口頭傳說在不同個體間流傳時,自然產生的一種『變形』與『增益』,而非作者刻意為之。」
「確實如此。」坎貝爾牧師點頭。「口傳傳統的生命力,便在於其流動性與適應性。每一個講述者,都會根據自己的理解和聽眾的反應,無意識地調整細節,使其更具戲劇張力或更貼近當地的經驗。這也使得我的收集工作更加複雜,卻也更加珍貴——因為它捕捉的是一個活生生的信仰體系,而非僵死的教條。」
我深吸一口氣,周圍的迷霧似乎變得更濃郁了,卻也帶來了一種沉靜的撫慰。在這段短暫的「夢中對談」裡,我感受到了知識的邊界在不斷拓展,即便是身處困境,思想的自由也絕非牆壁能夠囚禁。坎貝爾牧師的嚴謹與高地人民的奇思妙想交織在一起,共同繪製出一幅既真實又魔幻的畫卷。
光線開始閃爍,海浪的轟鳴聲漸遠,取而代之的是熟悉的潮濕霉味和看守的腳步聲。我緩緩睜開眼,回到囚室冰冷的現實。然而,那高地的風聲、精靈的低語、以及坎貝爾牧師那溫和而堅定的話語,卻清晰地迴盪在我的心間。