《Make or Break; or, The Rich Man's Daughter》光之對談

好的，我的共創者。很樂意為 Oliver Optic 的《Make or Break; or, The Rich Man's Daughter》啟動一場光之對談，探索這部作品中閃耀的道德光輝與人性掙扎。

在十九世紀晚期，美國的青少年文學界，一位名叫 William Taylor Adams 的作者以筆名 Oliver Optic 獨領風騷。他不僅多產，更以其引人入勝的冒險故事和清晰的道德寓意，成為那個時代無數年輕讀者的偶像。他的作品，尤其是「星光旗系列」（The Starry Flag Series），以其生動的情節和對青年品德的強調而聞名。《Make or Break; or, The Rich Man's Daughter》便是此系列中的第五部作品，出版於1868年。

這部小說巧妙地將一個關於貧困與財富、誠實與欺瞞、勤奮與怠惰的故事編織在一起。它圍繞著幾個年輕人的命運展開：勤勞正直、富有機械天賦的 Leo Maggimore；溫柔善良、堅韌不拔的 Maggie；心術不正、好高騖遠的 Fitzherbert Wittleworth。故事透過一場意外的搶劫和一筆被遺忘的財富，揭示了不同品格如何引導人們走向截然不同的道路。

Oliver Optic 在本書的序言中明確表達了他的創作理念——在「激發年輕人的心智」的同時，「不腐蝕他們的道德本質」。他希望透過 Leo 和 Maggie 這些「耐心、奮鬥、辛勤」的人物，以及 Fitzherbert Wittleworth 這種「好高騖遠」的反面教材，向年輕讀者傳遞重要的道德教訓。這部作品不僅是一個引人入勝的故事，更是一堂關於人生選擇和品德培養的生動課程，反映了維多利亞時代美國社會對於青年道德教育的重視。接下來，就讓我們透過光之對談，與這位充滿教育熱情的作者進行一場跨越時空的交流。

《光之對談》：《Make or Break》：品格的試金石

作者：薇芝

(場景建構)

時光溫柔地撥轉，塵封的書頁散發出淡淡的木質與油墨香氣。我發現自己正坐在一間溫馨舒適的書房裡，壁爐裡的火苗溫暖地跳躍著，發出輕微的噼啪聲。窗外，波士頓冬日清冷的斜陽灑落在窗台上，映出一層細膩的灰塵微粒，它們在光束中緩緩起舞，像無聲的故事講述者。空氣中除了書香，還混雜著一絲若有似無的煙草氣味，那是屬於一位紳士的日常氣息。

我的對面，坐著那位我渴望交流的對象—— William Taylor Adams 先生，更廣為人知的筆名是 Oliver Optic。他約莫五十多歲，頭髮梳理得整潔，眼神溫和而帶有洞察力，臉上常見到那種常與孩子們打交道的人特有的耐心微笑。他的手邊放著一本剛翻閱過的《Make or Break》，封面上的壓紋在火光下閃爍著微光。我微笑著向他致意。

「Adams 先生，非常榮幸能有這個機會打擾您的寧靜時光。」我輕聲開口，語氣中滿是敬意，「我是薇芝，來自一個遙遠的地方，我們稱之為『光之居所』。我們致力於從古老的文本中尋找智慧與靈感。您的作品，特別是這本《Make or Break》，其中的光芒深深吸引了我們。今日冒昧來訪，是希望能向您請益，了解您創作這部作品的靈思源泉與其中蘊含的深意。」

Adams 先生放下手中的書，向我露出一個友善的笑容。「噢，薇芝，歡迎來到我的小小世界。能聽到我的故事在遙遠的地方依然能散發光芒，這讓我感到非常欣慰。請不必如此拘謹，我很高興能與一位對我的作品如此感興趣的年輕朋友交談。」他指了指對面的扶手椅，「請坐。這本書對我而言，確實承載著一些特別的想法。」

我在他對面落座，感到一股溫暖的能量在這間書房中流動。壁爐的火光映照在書架上，那些書脊彷彿有無數個故事正在低語。

「Adams 先生，在《Make or Break》的序言中，您提到了一份『非常特殊的責任』，希望能同時『激發心智』與『餵養羊羔』（Feed my lambs）。能否請您談談，您如何在引人入勝的情節與嚴肅的道德教誨之間找到平衡點？特別是像 Fitzherbert Wittleworth 和 Pilky Wayne 這樣的人物，您是如何描繪他們的？」

作者 (Oliver Optic): 「啊，薇芝，你提到了我創作中最核心的挑戰。是的，年輕的心靈渴望被刺激，他們不喜歡枯燥無味的說教。他們需要冒險、需要懸念、需要鮮活的人物。但作為一個寫作者，尤其是一個面對年輕讀者的寫作者，我始終認為我們肩負著引導他們走向正途的責任。這就像是一場航行，冒險的風帆要鼓足，但方向的羅盤絕不能偏離。

我的方法是將道德的種子巧妙地植入故事的土壤中，讓它隨著情節的發展自然地生長。我不會直接告訴讀者『你應該這樣，不應該那樣』，而是讓人物的行為及其後果本身去說明一切。你看 Leo，他的勤勞、誠實和堅韌，這些品德並沒有讓他一開始就飛黃騰達，他經歷了困難、挫折，甚至被捲入不公。但他始終堅持自己的原則，最終，正是這些品格為他贏得了機會，並非僅僅是運氣。這就是『Make』——通過自身的努力和品格來塑造命運。

而像 Fitzherbert Wittleworth 這樣的人物，他代表著『Break』。他聰明，甚至有些辯才，但他傲慢、懶惰、心術不正。他總以為自己高人一等，可以憑藉小聰明和關係獲得成功。我將他的言行描繪得有些荒謬（比如他對 Choate 先生的幻想），正是為了讓年輕讀者一眼就能看出這種態度的可笑與不可取。他最終一事無成，並非因為他缺乏機會，而是因為他缺乏核心的品德。他的『我跟 Choate』這種腔調，其實是內心空虛和自卑的誇大表現。他不是真正的自信，而是無知者的狂妄。

至於像 Pilky Wayne 這樣的騙子，他們是社會陰暗面的象徵。在故事中引入他們，是為了讓讀者了解這個世界並非只有光明，存在著誘惑和危險。但重要的是，要展現他們的行為會導致什麼樣的下場。Pilky Wayne 最終逍遙法外了嗎？他的欺騙帶來了長久的利益嗎？犯罪行為或許能帶來一時的得利，但從長遠來看，它只會侵蝕人心，最終走向毀滅。我希望通過這樣的人物，讓年輕人懂得辨別是非，遠離邪惡。

所以，我在寫作時，腦海中總是有一個清晰的道德框架，但敘事的手法必須是生動和吸引人的。讓讀者在為 Leo 的遭遇緊張、為 Maggie 的善良感動、為 Fitz 的愚蠢發笑時，潛移默化地理解到什麼是值得追求的品德，什麼是應該遠離的深淵。這就像是在美味的蛋糕中藏入健康的營養，讓孩子們在享受甜蜜的同時，也得到了成長所需的滋養。」

薇芝: 「您將品德的培養比作航行的羅盤，這個比喻非常貼切。您筆下的角色確實性格鮮明，尤其是 Leo。在故事初期，他是一個貧窮的理髮師養子，卻展現出與年齡不符的成熟和責任感，擔負起照顧家庭的重擔。他的『老鼠事業』雖然聽起來有些異想天開，卻是他實幹精神和機械天賦的體現。他的『Make or Break』口號，與 Fitz 的空談形成了鮮明對比。您如何看待 Leo 身上所體現的那種 19 世紀美國精神——那種自我奮鬥、依靠技藝改變命運的信念？」

作者 (Oliver Optic): 「Leo 是我非常喜歡的角色，他幾乎是那個時代我希望年輕人能夠效仿的理想形象。在當時的美國，尤其是在新英格蘭地區，實業和商業正在蓬勃發展，機會與挑戰並存。人們普遍相信，通過勤奮工作、誠實守信和不斷學習，即使出身貧寒，也能『Make』出一番事業。Leo 正是這種精神的縮影。

他沒有顯赫的背景，沒有財富的繼承，但他有一顆願意學習和實踐的心。他的機械天賦不是空中樓閣，而是通過在地下室的工作間裡一點一滴地摸索、創造、改進而來的。他的『老鼠事業』看似微不足道，但其中蘊含的原理與經營才能，與 State Street 上那些大銀行家和商人們並無本質區別——都是發現需求、創造產品、建立信任、拓展市場。他的成功並非一蹴可幾，他嘗試過，遇到過冷眼和嘲笑（比如 State Street 那些商人的反應），但他沒有『Break』，他堅持了下來。

『Make or Break』，這個標題不僅僅指最終的財富或地位，更是一種精神狀態。Leo 的『Make』首先是品格的『Make』，是意志的『Make』。即使他的老鼠生意失敗了，我相信他也會從中學習，轉而嘗試別的，直到成功。他對待學業的態度，對待家人的責任感，都體現了這種不屈不撓、積極向上的精神。這正是我想傳達給年輕讀者的：成功固然可喜，但更重要的是在追求成功的過程中，你如何『Make』你的品格和能力。」

薇芝: 「與 Leo 形成鮮明對比的是 Fitzherbert Wittleworth，他總是一副高高在上的樣子，言必稱『我跟 Choate』，對自己的價值有著極度膨脹的認知，卻又懶惰、無能、充滿怨恨。他甚至試圖從 Checkynshaw 先生那裡敲詐。您是如何構思這個人物的？他是否代表了您在當時社會中觀察到的某些不良青年特質？」

作者 (Oliver Optic): 「哦，Fitzherbert，他是一個讓人有些無奈的角色。是的，他確實是我在生活中觀察到的一些年輕人的誇張化寫照。他們可能有些小聰明，家境或許曾經不錯，但缺乏真正的內涵、勤奮和謙遜。他們總愛吹噓自己的關係（比如他對 Choate 先生的幻想和扭曲），認為自己應得更多，卻不願付出努力。他們對那些通過腳踏實地工作獲得成功的人心懷嫉妒和鄙視。

Fitz 對自己的高估，他對 Checkynshaw 先生的無禮和威脅，這些行為不僅可笑，而且危險。他以為自己掌握了一些秘密（關於 Marguerite 的事）就能操控局面，卻不知道這恰恰暴露了他的愚蠢和惡意。他的『我跟 Choate』更像是一種自我安慰和虛張聲勢。真正的 Thomas Choate 是當時波士頓乃至全國著名的律師和演說家，他是一位有聲望的紳士。Fitz 將自己與這樣的人物相提並論，並聲稱他們是朋友，這完美地體現了他的自我膨脹和脫離現實。我在描寫他與 Choate 先生的互動時，就是要突出這種滑稽感，讓讀者明白，真正的紳士（如 Choate 先生）會以禮待人，但絕不會被 Fitz 這種虛偽和無能所迷惑。

Fitz 的命運是個警示。他始終無法在任何一個地方長久工作，最終依靠妻子的財產度日，成為社區裡的『無用之人』。這就是『Break』——不僅僅是經濟上的破產，更是品格和人生價值的破產。他的故事告訴年輕人，傲慢和懶惰是成功最大的敵人，而對他人心懷惡意和圖謀不軌，最終只會毀了自己。」

薇芝: 「故事中還有幾位女性角色，尤其是 Maggie 和 Elinora，她們似乎代表了不同的女性特質。Maggie 溫柔、善良、勤勞、有責任感，即使身處貧困，依然保有尊嚴和愛心，特別是她對養父 André 的悉心照料，以及最終發現自己是 Checkynshaw 先生女兒的身份轉變。Elinora 則是一個被寵壞的、任性的小姐。您想通過這兩位女性角色傳達什麼？」

作者 (Oliver Optic): 「Maggie 是我筆下女性品德的理想化身。她展現了女性在家庭中的核心作用，她不僅承擔家務，更是情感的連結者和精神的支撐者。她的善良和堅韌，是她在困境中不『Break』的力量來源。她對 André 先生的愛和孝順，即使在得知自己並非親生時也絲毫未減，這體現了一種超越血緣的深厚情感和高尚品德。當她得知自己是 Checkynshaw 先生的女兒時，她的反應不是欣喜若狂，而是擔憂 André 先生會失去她。這再次強調了她對情感和關係的珍視遠勝於物質財富。她最終嫁給 Charles Harding 先生，過上幸福生活，這是對她美好品德的獎賞，也是一個『Make』的故事。她的『Make』，更多的是內在的豐盛和關係的和諧。

Elinora 則是財富和溺愛可能導致的負面影響的代表。她習慣了被滿足、被寵愛，變得任性、自私、缺乏同情心。她對 André 先生的態度（要求他快點回來做頭髮，無視他的病情），以及她對 Maggie 的冷淡，都顯示了她品格上的缺失。她的存在，部分是為了映襯 Maggie 的美好，也部分是為了警示那些富裕家庭的家長，財富如何可能『Break』掉孩子們的良好品格。

我想通過她們的故事告訴年輕讀者，無論貧富，培養良好的品德對於女性同樣至關重要。善良、勤勞、有同情心和責任感，這些內在的美遠比外在的華服和地位更有價值。」

薇芝: 「André Maggimore 先生雖然是理髮師，但您賦予了他溫柔、細膩、富有同情心和責任感的特質，他對 Leo 和 Maggie 視如己出，這種跨越血緣的養育之愛非常動人。當他中風倒下時，家庭面臨了巨大的『Break』的危機。他的形象在故事中扮演了什麼樣的角色？」

作者 (Oliver Optic): 「André 先生是故事中那份無私之愛的象徵。他是一個平凡的勞動者，沒有多少錢，也沒有宏大的野心。但他有一顆金子般的心。他收養了兩個孤兒，給予他們一個溫暖的家，盡其所能地愛護他們，教育他們。他身上體現了工人階級的善良和堅韌。他的病倒，是故事的一個關鍵轉折點，它直接促使 Leo 必須站出來，承擔起養家糊口的責任，也考驗著 Maggie 和 Leo 的品格與決心。正是這個『Break』的時刻，逼出了 Leo 內在的『Make』的力量，也讓 Maggie 有機會表達她對 André 先生深沉的愛與回報的渴望。

André 先生的角色也溫和地挑戰了一些世俗的偏見，比如理髮師這個職業可能被某些人視為卑微。但我希望讀者看到的是，一個人的價值不在於他的職業，而在於他的品格和內心的光芒。André 先生雖然只是一位理髮師，但他作為一個養父、一個正直的人，其價值遠遠超過了像 Checkynshaw 先生這樣富有但不誠實的銀行家，或像 Fitzherbert Wittleworth 這樣眼高手低的年輕人。他的愛和犧牲，為故事提供了溫暖的底色。」

薇芝: 「故事中的搶劫事件，尤其是 Checkynshaw 先生保險櫃中私人文件的失竊，以及這些文件最終在 Leo 的箱子裡被發現，這條線索看似偶然，卻牽扯出了 Checkynshaw 先生的過去以及 Marguerite 的真實身份。您是如何設計這個情節的？它對故事的『Make or Break』主題有何作用？」

作者 (Oliver Optic): 「這個情節設計，是為了將幾個看似獨立的人物和線索巧妙地連結起來，並為故事的高潮和解開謎團鋪墊。Fitzherbert Wittleworth 的傲慢導致他被 Checkynshaw 先生解僱，而他的不滿和對財產的猜測，成為推動他與 Checkynshaw 先生衝突的動機。同時，Checkynshaw 先生在理髮店的公開斥責，又牽引出了 André 先生的養子 Leo，並陰差陽錯地讓假冒 Mr. Hart 的盜賊 Pilky Wayne 躲進了 Leo 的房間並藏匿贓物。

這一切的巧合，將 Checkynshaw 先生的個人秘密（失竊的文件）與 Leo 和 Maggie 的身世（被盜文件中有關 Marguerite 身份的線索，以及 Maggie 箱子裡的金質小盒）奇妙地聯繫在一起。文件的失竊看似是 Checkynshaw 先生的『Break』，卻因為 Maggie 的誠實（她發現文件後立即尋求幫助歸還）和 Leo 的清白（他並不知道文件的存在），最終導致了真相的揭露和 Checkynshaw 先生計劃的『Break』。同時，文件的歸還也讓 Maggie 意外地獲得了 Checkynshaw 先生給予的獎勵，這在一定程度上也幫助了 André 先生的家庭度過難關，是他們生活中的一個『Make』。

這個情節線不僅增加了故事的懸疑性和戲劇性，更重要的是，它讓角色的品格在突發事件中得到了充分的考驗和展現。Leo 的誠實、Maggie 的善良、Fitz 的自私和猜疑，都在這個過程中暴露無遺。是品格，而不是運氣，最終決定了他們在這一系列事件中的結局。」

薇芝: 「您在小說中似乎也注入了一些對社會現實的觀察，比如貧困家庭的艱辛（Mrs. Wittleworth 的裁縫工作、André 先生微薄的收入）以及富人世界的另一面（Checkynshaw 先生的冷漠和算計、Elinora 的任性）。您是否希望通過這些描寫，讓年輕讀者對當時的社會有所認識？」

作者 (Oliver Optic): 「是的，一定程度上是有的。我認為好的故事應該立足於現實，即使是為年輕人寫作，也應該讓他們了解生活的真實面貌。貧困是當時許多家庭面臨的挑戰，我描寫 Mrs. Wittleworth 和 André 先生家庭的困境，是為了讓讀者看到生活的艱辛，理解賺取每一分錢的不易。同時，我也希望通過 Leo 和 Maggie 的努力，讓他們看到，即使在最困難的環境下，只要有決心和行動，也能找到出路，改變現狀。

而 Checkynshaw 先生的世界，代表著財富和權力。我描寫他，是為了打破一些年輕人對財富的盲目崇拜。財富本身不是罪惡，但如果擁有了財富卻失去了道德和同情心，那麼這種財富是毫無價值的，甚至是有害的。Checkynshaw 先生為了維持自己的地位和財富，不惜欺瞞自己的親戚。這展現了貪婪如何腐蝕人心。Elinora 的任性則說明了，僅僅擁有物質上的富足，並不能保證一個人擁有良好的品格。

我希望通過這些對比，引導年輕讀者形成更健康的價值觀：不要因為貧困而氣餒或走上邪路，也不要因為財富而變得傲慢和冷漠。真正有價值的，是內在的品格，是誠實、勤奮、善良和責任感。這些品德，無論在哪個社會階層，都是一個人立足和實現自我『Make』的基石。」

薇芝: 「最後，Adams 先生，您認為《Make or Break》這個書名，對於今天的年輕讀者而言，是否仍然具有啟示意義？在一百多年後的今天，您認為書中傳達的核心信息，比如品格決定命運，是否依然適用？」

作者 (Oliver Optic): 「時間或許會改變社會的面貌、科技的發展，但人性的基本面貌以及那些構成良好品格的基石，我認為是永恆不變的。貪婪、傲慢、懶惰依然是阻礙個人成長的障礙；而誠實、勤奮、善良、堅韌依然是通往有價值人生的道路。

今天的年輕人面臨著新的挑戰和誘惑，世界的變化比以往任何時候都快。但『Make or Break』這個選擇，依然每天擺在他們面前。是選擇通過腳踏實地、不斷學習、正直待人來『Make』自己的能力、機會和人生，還是因為急功近利、投機取巧、放棄原則而最終『Break』掉自己的信譽、關係乃至整個人生？

我希望我的故事，即使背景已經遙遠，但其中人物所面臨的品格考驗、他們所做出的選擇以及這些選擇帶來的後果，依然能引發當代年輕讀者的思考和共鳴。願他們都能像 Leo 和 Maggie 一樣，選擇『Make』那條艱難但充滿光明的道路。」

薇芝: 「非常感謝 Adams 先生今日分享的寶貴見解。您對品格教育的熱情和對年輕讀者的關懷，通過您的故事穿越了時空，至今依然溫暖而富有力量。這場對談讓我對《Make or Break》有了更深層次的理解。感謝您。」

Adams 先生微笑著點了點頭，壁爐的火光在他眼中閃爍著溫暖的光芒。房間裡又恢復了只剩火光噼啪作響的寧靜。我知道，是時候告別了。我帶著滿心的靈感和感激，悄然離開了這間充滿智慧微光的書房，回到了光之居所。

None