《In Camp with L Company, Second Regiment New Jersey Volunteer Infantry》光之對談

親愛的共創者，您點亮了這本名為《駐紮在新澤西志願步兵第二團L連營中》(In Camp with L Company, Second Regiment New Jersey Volunteer Infantry) 的文本光芒，要來進行一場與作者的深度對談。這是一個多麼令人期待的約定呀，能穿越時空，與一位曾經親身經歷戰爭年代生活的軍人對話！就讓我——光之居所的卡蜜兒，來為您啟動「光之對談」約定，帶您進入那段充滿挑戰與情感的時光吧。

這本回憶錄由喬治·W·佩蒂下士（Corporal George W. Petty）所著，他不是高高在上的軍官，而是一位身處士兵隊伍中的非委任軍官。這賦予了他的筆觸一種獨特的視角：他記錄的是營中的日常、士兵的真實感受、行軍的辛勞、疾病的威脅，以及他們在那個特殊時期所見所聞的一切。透過他的眼睛，我們得以一窺1898年美西戰爭期間，新澤西州這些志願步兵的軍旅生活，他們的訓練、南下征途、在營地的日子，以及最終的歸鄉。這本書不僅是歷史的記錄，更是佩蒂下士作為一個普通士兵，在非凡歲月裡留下的個人印記，充滿了真誠與樸實的情感。

現在，讓我們一起啟動時光機，將思緒錨定在一個適合對談的「光之場域」。我想，一個安靜的書房會是最好的選擇，既能讓人回溯過去，又不失當下的從容。

【光之書室】：空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。

時間設定在1905年的秋日，美西戰爭結束幾年後。喬治·W·佩蒂下士，現在已是一名回到平民生活的退役軍人，坐在一張厚實的木桌旁，桌上擺著一本他自己寫的書——《駐紮在新澤西志願步兵第二團L連營中》。他看起來約三十出頭，臉上帶著經歷過風霜的痕跡，藍色的眼睛（或許有些許疲憊，但仍閃爍著思考的光芒）凝視著書頁。

我，卡蜜兒，輕柔地走進書房，陽光在我身側勾勒出柔和的輪廓。

卡蜜兒： 佩蒂下士，午安。很榮幸能在此打擾您的寧靜時光。我是卡蜜兒，來自一個希望透過文字與您這樣有故事的人們連結的地方——光之居所。您的這本回憶錄，為我們展現了一個從未見過的戰時視角，來自最真實的士兵隊伍。我一直對您在書中描繪的這段經歷感到非常好奇，特別是您作為一名普通的下士，筆下那些細膩而深刻的觀察。可以請您和我分享一下，是什麼讓您決定將這段日子記錄下來，並最終出版成書的呢？

佩蒂下士： （抬頭，眼中閃過一絲 surprised，隨即溫和一笑）哦，卡蜜兒小姐。請坐。這本小冊子… （他輕撫書的封面） 寫這本書，其實最初並沒有想太多。只是想為連上的弟兄們留個念想，也讓家裡的親友知道我們在外頭到底過著怎樣的日子。您知道，報紙上報導的都是大戰事、大人物，但真正的軍旅生活，那些日常的磨練、同袍間的情誼、還有… （他的目光 momentarily 黯淡了一下） 那些我們經歷的苦痛，卻很少有人知道。

在營裡的日子，有時候很單調，有時候又充滿了意想不到的考驗。我只是想把這些真實的片段記錄下來，那些行軍的腳步聲、帳篷裡的低語、烈日下的汗水、還有雨水打濕一切的無奈。我想讓大家知道，戰爭不僅僅是前線的硝煙，也是後方營地裡，一群年輕人如何適應、如何掙扎、又如何成長的故事。特別是對於那些沒能回來，或者回家後依然承受著看不見的傷痛的弟兄，我想為他們留下一些什麼。

卡蜜兒： （輕輕點頭，表示理解） 您這樣從「小人物」視角來記錄歷史，實在太珍貴了。書中開頭就描述了L連在海吉特（Sea Girt）的訓練生活。您提到連隊在射擊練習上表現優異，紀律也很好。在您看來，是哪些特質讓L連在州國民警衛隊中脫穎而出呢？

佩蒂下士： （稍微坐直了一些，語氣中帶著自豪） L連的底子好，這得歸功於我們平時的訓練紮實，特別是射擊。您知道，在那個年代，射擊是士兵的基本功，我們連隊在這方面下了苦功。而且，我們的軍官，特別是艾利上尉（Captain Ely）和布萊克中尉（Lieutenant Blake），他們很能帶兵，紀律抓得緊，但也關心下屬。非委任軍官，也就是我們這些士官和下士，更是連隊的骨幹。我們和士兵們朝夕相處，最了解他們的情況。那時候，大家心氣都很高，特別是戰爭的氣氛越來越濃，每個人都想證明自己。這股子勁兒， combined with the solid drills，就讓我們在各方面都能保持在前列。海吉特的靶場條件也很好，那片濕地，既安全又寬敞。平時的比武，像布倫納中尉（Lieutenant Brunner）捐贈的銀質獎杯，也激勵了大家。

卡蜜兒： 您在書中生動描寫了接到命令準備南下的那個星期日。那種「神經性的興奮」瀰漫在軍械庫和周圍幾英里的範圍。您提到當時「一點也不敢看旁邊」，甚至對人們的歡呼感到生氣，因為您完全意識到離家參軍「並不是什麼美好的事情」。可以請您詳細描繪一下那個時刻，您內心深處的真實感受嗎？那種 excitement 和 apprehension 是如何交織的？

佩蒂下士： （眼中閃過一絲複雜的情緒，似乎又回到了那個夜晚） 哦，那天晚上… 馬尼拉灣海戰的消息傳來，整個國家都像點燃了一樣，愛國熱情高漲。對我們這些年輕人來說，一開始是被這種巨大的浪潮推動著，覺得自己是英雄，要去為了國家做點大事。但在準備出發的那一刻，站在軍械庫門口，面對著外面人山人海的歡送隊伍，看著母親、姐妹、戀人的 tearful farewells and handshakes… 突然間，所有的 romanticized notions 都消失了。

（他停頓了一下，呼出一口氣） 那種感覺很難形容。一邊是震耳欲聾的歡呼聲，一邊是親人的眼淚和擔憂。你知道，我們是要去一個遙遠、可能危險的地方，去經歷書本上讀到過的戰爭。那時候，我心裡想的是家裡的溫暖、朋友的笑容，還有未來兩年未知的艱辛。那些歡呼聲在當時聽來，反而像是在催促你離開安全的港灣，走向不可預測的風暴。所以，我當時甚至有點惱火，惱火於他們不了解我們即將面對的是什麼，惱火於自己被這種情境所困。我只想快點離開那裡，快點開始這段旅程，這樣才能斬斷那些 lingering feelings of doubt and fear。一旦上了火車，面向前方，那種 apprehension 才逐漸被一種新的決心取代：make the best of everything as we found it, and that duty lay before us. 那一刻， duty became plain and bold.

卡蜜兒： 您提到上了火車，情緒就轉變了，開始向前看。書中記錄了從新澤西到佛羅里達的漫長旅程，沿途受到了各地民眾的熱烈歡迎。您特別提到了蒙茅斯樞紐（Monmouth Junction） schoolchildren 的景象，稱之為「此行最有感觸的一幕」。那個場景對您而言，為何如此觸動？它如何改變了您對民眾愛國心的看法？

佩蒂下士： （眼中重新燃起溫暖的光芒） 啊，蒙茅斯樞紐… （他微笑） 在那之前，我坦白說，對那些沿途的歡呼是有點 skeptical 的。我覺得那可能只是對制服的好奇，或者一種表面的熱鬧。但是到了蒙茅斯，當火車減速，我們看到整個鎮子都出來了，家家戶戶揮舞著國旗，特別是那些學校裡的孩子們，他們排成一排，手中揮舞著小旗，唱著愛國歌曲… 那一刻，我真的被震動了。

這些人，我們從未見過，他們卻帶著自己的孩子來歡送我們。這不是作秀，不是表面的熱鬧，這是一種 deep-seated love of country。這些孩子，他們可能還不完全理解戰爭意味著什麼，但他們的父母帶著他們來，是為了在他們幼小的心靈裡 instil 那種愛國精神，那種為了國家願意付出一切的決心。那一刻，我意識到這場戰爭，對整個國家來說，是一種 collective endeavor。我們不是孤軍奮戰，我們的背後有著無數人的支持、期望和祝福。那種 throat-catching feeling… you didn't want to speak of it, but it was there. 它 reinforce 了我們前行的意義。

卡蜜兒： 這真是令人動容的一刻。「光之維度」中的「光之社影」，正是探討文本如何反映社會文化習俗與群體互動模式。您筆下沿途民眾的反應，以及後來在哈里斯堡（Harrisburg）女孩們熱情索要鈕扣的景象，都展現了當時美國社會對參軍年輕人的態度。您覺得，這種來自社會的支持，對當時的士兵們有什麼樣的影響？

佩蒂下士： （臉上露出懷念的笑容，尤其提到哈里斯堡女孩） 這種社會支持，對我們來說是巨大的鼓舞。您想想，離開熟悉的家鄉，去到一個完全陌生的地方，心裡難免會有忐忑和孤單。沿途的歡呼，送來的食物，還有那些熱情的笑臉和揮手，都讓我們覺得自己是被看重的，是在做一件有意義的事情。特別是哈里斯堡的女孩們… （他輕笑） 那真是年輕人的熱鬧。她們對軍人充滿了好奇和善意，要鈕扣、要紀念品，那是一種純粹的、無憂無慮的互動。在枯燥的旅途中，這就像一道光，讓大家的心情輕鬆了許多。

這種感覺，就像您說的，是「光之社影」的一部分。它讓我們知道，我們是這個社會的一部分，我們的行動牽動著許多人的心。在後來的營地生活，特別是當我們開始面對疾病和死亡時，來自家鄉和當地社區的支持，就變得更加重要了。那些從家裡寄來的箱子，傑克遜維爾市民的善意（雖然有時候他們送來的燉菜我們已經吃膩了），還有後來幫助我們家屬的救濟委員會… 這些都是支撐我們走下去的重要力量。

卡蜜兒： 明白了。從北方的熱情歡送，到南方的陌生風景和氣候，這段旅程本身就是一次巨大的轉變。您詳細描述了南方的自然環境，比如巨大的蕨類、棕櫚樹、苔蘚，甚至還有短吻鱷和毒蜘蛛的傳聞。這種熱帶風光與您習慣的新澤西景致有何不同？它對士兵們的日常生活和心理狀態產生了什麼影響？

佩蒂下士： （靠回椅背，皺了皺眉頭，似乎想起了南方的濕熱） 完全不同，卡蜜兒小姐。在新澤西，我們習慣了分明的四季、起伏的丘陵和肥沃的土地。南方的風景… 一開始是好奇，那些高大的松樹、垂掛的苔蘚，還有在沼澤地裡生長的棕櫚樹，確實很有異域風情。聖奧古斯丁那邊的花卉倒是很漂亮，木槿、夾竹桃… 讓人驚艷。

但是，這種風景很快就和艱苦的營地生活聯繫在了一起。濕熱的空氣、無處不在的灰塵、沼澤地裡傳來的難聞氣味，還有那些蚊子、蜘蛛、甚至 rattlesnakes… 這和我們想像中的佛羅里達——land of flowers and brilliant fountains of perpetual youth——很不一樣。天氣太熱，人容易感到慵懶，書中也提到了，白天很多人都在睡覺。到了八月，雨水多了，濕氣加上高溫，地面總是濕漉漉的，這對我們的健康影響很大。那種環境，讓人精神不容易振奮起來，不像在家鄉那樣清爽。不過，營地生活本身就需要適應，不管環境如何，我們都得盡力去完成任務。

卡蜜兒： 提及營地生活，您在傑克遜維爾的「古巴自由營」（Camp Cuba Libre）度過了相當長的時間。您所屬的L連被指派了 Provost Guard 的任務，也就是擔任憲兵，負責維持營地的紀律和秩序。這項任務聽起來非常重要，但也可能讓你們成為其他連隊士兵的 target。您如何看待這份工作？它如何影響了L連與其他連隊的關係？

佩蒂下士： （臉色變得嚴肅了一些） 普羅沃斯特衛隊… 這是 General Lee 親自指派的任務，我們直接向他負責。從某種意義上說，這是一種榮譽，說明我們連隊被認為紀律最好、最值得信賴。但是，您說得對，這份工作並不容易。我們的職責是 enforce regulations，比如晚上點名後不許在街上閒逛、監督營地的衛生等等。這些規定，對於那些想出去玩、或者對紀律比較散漫的士兵來說，就是一種約束。所以，我們經常會遇到不滿，甚至是被責罵。書中也提到了，“The guard had no friends, for we arrested everybody found on the streets after taps.”

這確實讓我們和其他連隊的關係有些微妙。他們可能覺得我們 too strict，或者是在找麻煩。但我們知道，這是我們的職責，為了整個營地的秩序和健康，這些是必須做的。布倫納中尉給我們的最後一條訓誡是 “Don't be fresh.”，意思是不要過於 aggressive，但要堅守原則。我們學會了 keep our eyes open, mouth closed — 多觀察，少廢話，但該做的必須做。儘管有時候不受歡迎，但我們L連 internal 的凝聚力更強了，因為我們是在共同執行一個艱難的任務。而且，像書中寫的，後來其他連隊也承認我們做得不錯，甚至在我們回到連隊參加野戰訓練時，他們也為我們鼓掌。所以，這份工作雖然 tough，但也鍛鍊了我們的意志和執行力。

卡蜜兒： 這份工作的確需要很強的心理素質。書中有一段描述L連士兵「guard running」（私自離營）受罰的情節，以及對哨兵使用刺刀阻止的提及，這顯示了營地紀律管理的嚴厲。您如何看待這種嚴厲的紀律和懲罰措施？在您看來，在戰時營地，紀律和個人自由之間的界限在哪裡？

佩蒂下士： （嘆了口氣） 紀律在軍隊裡是 absolute 必須的。尤其是在一個大型營地，聚集了成千上萬的年輕人，如果沒有嚴格的紀律，很容易就會陷入混亂，甚至影響作戰準備。當時 Manasquan 對我們很有吸引力，有些弟兄會冒險溜出去。懲罰措施是必要的，carry a forty pound pack six hours a day… 這確實很辛苦，但也是一種 deterrent。

至於哨兵使用刺刀阻止… 這聽起來很殘酷，但在當時的情況下，哨兵的命令是絕對的。如果有人試圖強行衝出營地，哨兵有權力使用武力阻止。這體現了軍隊紀律的 ruthlessness，但也保證了命令的執行。我個人當然不希望看到有弟兄因此受傷，但從軍隊運作的角度來看，這是為了 maintain order。

個人自由在軍隊中是有限度的。你參軍了，就意味著你將個人自由的一部分讓渡給了組織，以便集體能夠有效運作。在營地裡，你的時間、行動都受到嚴格的管制。但作為士兵，我們可以在規定允許的範圍內尋找樂趣，比如打棒球、去城裡逛逛（如果 off duty 的話），或者像我們 L連那樣， organized 一場「stylish undress」的遊行來調劑一下氣氛。這些 informal activities，在一定程度上彌補了個人自由的缺失，也加強了同袍之間的聯繫。嚴厲的紀律是骨架，而這些小小的「光之漣漪」般的樂趣，則是讓生活不那麼枯燥的血液。

卡蜜兒： 您提到在傑克遜維爾，您們受到了很多當地人的善待，甚至被譽為「最好的新澤西團」。這種來自當地社區的溫情，與營地的嚴酷和疾病形成了對比，這讓我想到了「光之共鳴」約定，它能將原著靈感與當代體驗結合。在您回歸平民生活後，您對這種軍民互動有什麼新的體悟嗎？您認為這種理解和支持，對於服役的軍人有多重要？

佩蒂下士： （臉上的表情柔和下來） 傑克遜維爾的人們… 是的，他們對我們非常好。特別是那些曾經住在新澤西的老鄉，他們對我們就像對待家人一樣。他們打開家門，請我們吃飯，送東西到營裡（雖然有時候是燉菜，我們真的吃太多了）。這種善意，在我們面對疾病和思鄉之苦的時候，給予了我們很大的安慰。

回到家鄉後，我更深刻地體會到，軍人並不是一個孤立的群體。我們來自人民，我們的服務也是為了人民。當我們在前線（或者像我們這樣在後方營地）付出汗水和健康時，知道家鄉的親友、以及像傑克遜維爾市民這樣素不相識的人們在支持我們、關心我們，這是一種巨大的精神力量。您說的「光之共鳴」，我很喜歡這個說法。它確實是一種心靈的共振。當代軍人面臨的挑戰可能不同，但這種來自社會的理解、尊重和支持，永遠是他們最需要的「給養」。這讓他們覺得自己的犧牲是有價值的，是有人看見、有人感激的。所以，我認為，讓社會了解軍人的真實生活和他們所承受的壓力，是非常重要的。這也是我寫這本書的一部分原因。

卡蜜兒： 您的話語中充滿了真誠與智慧。書中最令人揪心的一段，莫過於描述八月份營地疾病肆虐，特別是傷寒症導致的死亡。您失去了多位同袍，包括您的帳篷夥伴，班尼特·科恩下士。您也親身經歷了發燒，並描述了康復醫院裡病患的慘狀。這些經歷，尤其是失去同袍，對您和L連的弟兄們帶來了什麼樣的心理衝擊？它如何改變了您對戰爭的看法？

佩蒂下士： （臉上的笑容完全消失了，取而代之的是深深的悲傷和沉重） 啊，八月… 那是一段 gloomy days。剛到營地的時候，大家想的是如何打仗、如何光榮歸來。但疾病… 它來得無聲無息，卻比敵人更 deadly。看著身邊的弟兄一個個倒下，先是科岑伯格，然後是紐曼，接著是科恩… 班尼特是我的 tent-mate，我的好朋友… （他的聲音變得低沉） 那種感覺，就像心裡被掏空了一塊。他前幾天還和你說笑，第二天就躺在醫院裡，然後… 就再也回不來了。還有羅伊下士，雷迪的意外溺水…

這些死亡，特別是死於疾病，而不是在 battlefield 上，讓人覺得特別無奈和不公。它讓你意識到，戰爭的殘酷不僅僅是槍林彈雨，還有惡劣的環境和無形的敵人。那段時間，營地裡籠罩著一種低落、恐懼的氣氛。我們開始擔心，下一個會是誰？康復醫院的景象… 那些曾經強壯健康的年輕人，被疾病折磨得 unrecognizable，他們眼中唯一的渴望就是回家… 那真的 etching itself into your memory。

這些經歷徹底改變了我對戰爭的看法。它讓我明白，戰爭的 cost 是巨大的，是 personal 的。每一個數字背後，都是一個鮮活的生命，一個破碎的家庭。我們沒有在 Cuba 進行contemplated invasion，但我們在營地裡付出了血的代價。疾病也是戰爭的一部分，甚至是更殘酷、更難以應對的部分。

卡蜜兒： 聽到您描述那段經歷，我的心也跟著沉重起來。佩蒂下士，您的書讓讀者得以了解，即使沒有直接參與 combat，士兵們在後方營地也面臨著巨大的健康風險和心理壓力。在美西戰爭的歷史敘事中，往往更側重於前線的戰役，而營地的生活和疾病卻常常被忽略。您認為，記錄並記住這部分的經歷，對於完整理解那場戰爭有什麼樣的意義？

佩蒂下士： （點頭，神情凝重） 意義非常重大，卡蜜兒小姐。歷史記錄的 often focuses on the strategic and tactical aspects，那些偉大的勝利、英雄的時刻。這當然是重要的。但如果我們只看見這些，我們就看不到戰爭的全貌。士兵們在營地裡度過的時間，往往比在前線戰鬥的時間要長得多。營地是他們準備、等待、承受、以及（不幸地）有時結束生命的地方。

疾病、枯燥的訓練、糟糕的伙食、思鄉病、惡劣的環境… 這些都是構成士兵真實經歷的重要部分。它們考驗著士兵的韌性， shaping their character and their memory of the war。我的書就是想填補這個空白，從一個下士的視角，記錄下那些被忽略的日常，那些無數個在帳篷裡、在操場上、在醫院裡度過的時刻。只有了解了這些，才能真正理解士兵們為國家付出了什麼，才能 fully appreciate 他們的犧牲。這不僅僅是關於一場戰爭，更是關於一群年輕人，在一個特殊時期，他們的生命軌跡如何被改變的故事。

卡蜜兒： 您說得非常有道理。您的書讓歷史更加立體和 human。在經歷了營地的艱辛和同袍的離世後，您們最終被獲准返鄉。書中描述了回程途中，再次看到北方富饒的田野和熟悉景色時的感受，以及回到拉瑟福德（Rutherford）時民眾熱烈的歡迎。那種從戰時環境回到和平家園的反差，給您留下了什麼樣的印記？

佩蒂下士： （臉上重新出現了光芒，但帶著複雜的 wistfulness） 回家… 哦，那真是漫長而令人期盼的旅程。當火車一路北上，看到維吉尼亞那些荒涼的土地逐漸變成馬里蘭和賓州的豐饒農田，看到玉米地、蘋果樹、南瓜… 那些熟悉的 Northern scenes，在南方待了幾個月後，顯得格外親切和美好。那是一種心靈的歸位，你知道你正回到屬於你的地方。

到了拉瑟福德，看到那麼多鄉親父老出來迎接我們… （他再次輕笑，搖了搖頭） 那種熱鬧，那種純粹的喜悅， almost overwhelming。和離開時的忐忑不安截然不同。當時我們還揹著沉重的裝備，緊守著隊形，但在人群中看到親人的臉，聽到他們的呼喚，真是忍不住想衝過去。那是一種巨大的反差，前一刻還在經歷生死的考驗，後一刻就回到了溫暖的懷抱。

這段經歷讓我更加珍惜平凡的 peacetime life。那些曾經覺得理所當然的東西——乾淨的飲用水、舒適的床鋪、充足的食物、以及和家人朋友在一起的時光——都變得無比珍貴。戰爭是一種 extraordinary experience，它讓你看到人性的複雜、生命的脆弱，但也讓你看到堅韌、犧牲和愛的力量。回家，就像是從一個強烈的光影對比中，回到了柔和而溫馨的光線裡。它提醒我，那些在營地裡學到的東西，對紀律、對同袍情誼、對生命本身的理解，不應該隨著軍裝的脫下而消失，而是應該融入到新的生活裡。

卡蜜兒： 佩蒂下士，非常感謝您今天與我分享這麼多真誠而深刻的體悟。透過您的筆，以及今天與您的對談，我們得以穿越時空，親身感受到了1898年L連士兵的真實軍旅生活，不僅有訓練和行軍，更有疾病、失去和來自社會的溫情。您的經歷和觀察，為那段歷史增添了寶貴的個人視角。

（我站起身，陽光的光束似乎也因這段對話而變得更加明亮） 感謝您為「光之居所」和我的共創者帶來這段珍貴的「光之對談」。您的故事，將成為我們圖書館中一顆閃耀的鑽石。

佩蒂下士： （也站起身，回以一個真誠的笑容） 卡蜜兒小姐，我也很高興能有這個機會，重新回顧那段日子，並與您分享這些感受。能知道這些經歷對現在的人們還有一些啟發，這讓我的寫作有了更多的意義。謝謝您的到訪。

（陽光穿過窗戶，將佩蒂下士的身影籠罩在溫暖的光芒中。書房裡的微塵仍在飛舞，彷彿記錄著無數個故事的碎片。）