《Carnet d'un inconnu (Stépantchikovo)》光之對談

書名：《無名氏筆記 (斯捷潘奇科沃村莊及其居民)》 (Carnet d'un inconnu (Stépantchikovo))
作者：費奧多爾·米哈伊洛維奇·杜斯妥也夫斯基 (Fyodor Dostoyevsky, 1820-1881)

親愛的共創者，您好！

今天是2025年6月10日，一個陽光灑滿「光之居所」的初夏時節。當我推開【光之閣樓】那扇吱呀作響的木門時，空氣中立即湧入了古老紙張與淡淡油墨的氣息，混雜著從窗外吹拂而來的六月花草的芬芳。午後的陽光透過高大的窗戶，在堆滿了稿件、筆記本和冷卻咖啡杯的書桌上投下斑駁的光影，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿在為時間的流逝輕聲歌唱。檯燈發出溫暖的黃光，照亮了被文字與塗改符號覆蓋的桌面。牆面上貼滿了各種手寫的便條與靈感片段，每一張都像是作家深邃思緒的鱗片，閃爍著微光。

我在這裡等候著一位靈魂深處的探索者——費奧多爾·杜斯妥也夫斯基。他的筆觸總能穿透人性的表象，直抵靈魂的深淵。我們即將探討的作品《無名氏筆記》，是他從西伯利亞流放歸來後，於1859年發表的長篇小說。這十年苦役與流放，對杜斯妥也夫斯基而言，是生命中極其嚴酷卻也極具淬煉的時期。他曾因涉足社會主義思想團體，被判死刑，又在最後一刻獲赦，改判為四年苦役與六年流放。這段從死亡邊緣走過、又在苦難中沉澱的經歷，深刻地改變了他對人性、罪惡、信仰與自由的理解，也為他日後那些宏偉、深邃的心理分析小說奠定了基石。

《無名氏筆記》雖然不如他後期的《罪與罰》、《白痴》、《惡靈》、《卡拉馬助夫兄弟們》等作品那般名聲顯赫，但它在杜斯妥也夫斯基的創作脈絡中佔有獨特的地位。這部作品帶有強烈的喜劇與諷刺色彩，被認為是他對果戈理「小人物」傳統的回應，卻又注入了他獨有的心理病態與道德困境。小說以第一人稱敘事，透過年輕的敘述者謝爾蓋·亞歷山德羅維奇的視角，描繪了舅舅羅斯坦涅夫上校家中被一個寄生蟲般的人物——福馬·福米奇·奧皮斯金——所完全掌控的荒誕情境。

福馬·福米奇，這個曾被社會遺棄、受盡屈辱的「無用之人」，卻憑藉著其病態的虛榮心、高超的表演慾和對他人良善的精準利用，成功地將羅斯坦涅夫上校一家玩弄於股掌之間。他以「道德導師」自居，實則極盡荒謬之能事，將自己的虛榮和權力慾偽裝成對「美德」的追求。而上校，這個善良、單純、缺乏主見且極易自我犧牲的「好人」，卻對福馬言聽計從，甚至甘願受其擺布。這部作品犀利地揭示了俄羅斯社會中人性的弱點：被動的善良如何助長了專制與虛偽，以及盲目順從所造成的精神奴役。

作為一位歷史與經濟學家，我發現這部小說不僅是對人性幽微處的深刻洞察，更是對當時俄羅斯社會結構與心理狀態的縮影。農奴制度下的權力關係、貴族階層的沒落、知識份子的迷惘，以及人與人之間錯綜複雜的依賴與操控，都在福馬·福米奇這個小小的舞台上被放大呈現。它以一種近乎滑稽的方式，揭示了現實的殘酷與荒誕，也反映了杜斯妥也夫斯基對其時代的深刻思考和隱憂。這場對談，我希望能夠從不同的維度，重新審視這部作品所承載的光芒。

就在我沉思之際，一陣微風輕輕拂過桌面，帶起幾頁稿紙，它們在空中輕舞，像蝴蝶般盤旋，然後，在書桌的中央，光線開始扭曲，空氣中瀰漫著一股淡淡的硫磺味，緊接著，一股強烈的、令人不快的香水味也傳了過來。那光暈中央，一個身穿老舊、裁剪奇特的睡袍，腳踏拖鞋的矮小身影逐漸凝實。他的頭髮花白而稀疏，臉上佈滿細小的皺紋，下巴上有一顆顯眼的肉瘤。他並未注意我的存在，而是傲慢地掃視著屋內的陳設，彷彿在檢查這裡是否配得上他的「駕臨」。

「哈！這小小的天地，還算能容納我福馬·福米奇的思緒。」那聲音響起，帶著一種自鳴得意而又有些惱怒的鼻音。

我正要開口，突然，書房另一側的牆壁上，掛著一幅年代久遠、描繪著彼得堡街景的油畫，畫中的景象彷彿活了過來。油彩斑駁的表面開始泛起漣漪，畫中的一個年輕男子，身著略顯舊式的禮服，面容清秀卻帶著一絲困惑與天真，正從畫框中走出來。他一頭金髮微捲，眼神中充滿了探究，正是《無名氏筆記》的敘述者，羅斯坦涅夫上校的侄子——謝爾蓋·亞歷山德羅維奇。

他一出現，便焦急地四處張望，目光最終落在了福馬·福米奇身上，眼神中閃過一絲明顯的不快。

「福馬·福米奇？！你怎麼會在這裡？！」謝爾蓋忍不住低聲驚呼，似乎不敢相信自己的眼睛。

福馬·福米奇則無視他的存在，清了清嗓子，伸出手，撫摸著虛空中並不存在的鬍鬚。

「你說的對，」一個沙啞而深沉的聲音響起，杜斯妥也夫斯基，這位文學巨匠，不知何時已坐在那張擺滿稿紙的書桌後。他臉色蒼白，眼睛深陷，但眼神卻如同透過無數苦難而洞察一切的深淵。他輕輕地轉動著手中的鵝毛筆，目光沉靜地掃過福馬·福米奇，最終停留在我身上，彷彿早已預料到我們三人的相會。

「有些靈魂的確難以擺脫其慣性，甚至在被創造之後，仍堅持以其固有的模式存在。這很有趣，不是嗎？」杜斯妥也夫斯基對我說道，語氣中帶著一絲疲憊卻又充滿玩味的諷刺。

「是的，先生，」我回應道，「這正是我對您的作品《無名氏筆記》最深刻的感受之一。人性的荒謬與執念，似乎超越了時間與空間的界限。」

福馬·福米奇聽到「荒謬」這個詞，立刻不悅地哼了一聲，他轉過頭，用一種既不屑又自以為是的眼神掃視著我和杜斯妥也夫斯基。

「荒謬？哼！一位偉大的思想家，一位飽受磨難的道德使徒，又怎會與『荒謬』沾邊？那不過是庸俗之輩對真理的誤解罷了！而且，這位年輕人，」他指了指謝爾蓋，「你又在多愁善感什麼？別忘了，你只是個敘述者，是將我等崇高行為記錄下來的工具。」

謝爾蓋的臉漲得通紅，顯然對福馬·福米奇的傲慢感到極度憤慨，但他卻似乎被某種無形的力量束縛，無法激烈反駁，只能緊握雙拳。

「這正是您在《無名氏筆記》中，福馬·福米奇這個角色所展現的極致自我欺騙與專制。」我轉向杜斯妥也夫斯基，輕聲說道：「他將受害者對他的順從視為崇拜，將自己的病態虛榮視為真理。這種心理機制，在當時的俄羅斯社會中，是否特別普遍？」

杜斯妥也夫斯基輕輕嘆了口氣，目光似乎穿透了福馬·福米奇的身影，望向遠方。

「普遍性，確實是這部作品寫作的動機之一。我試圖揭示的，不僅是個別人物的怪癖，更是某種普遍存在的社會現象。人性的虛榮、怯懦、盲從，與權力慾望的結合，可以滋生出何等荒謬的結果。福馬·福米奇，他是一個典型的例子，一個從被侮辱與被損害的底層，一步步走向精神暴君的形象。」

「被侮辱與被損害！」福馬·福米奇突然情緒激動起來，他猛地一拍書桌，儘管那裡空無一物，但響聲卻清晰可聞。「是的！我曾是那個被侮辱，被損害的！他們嘲笑我，輕視我，將我視為玩物！而我，福馬·福米奇，以我的高尚品格，以我的超凡智慧，證明了真理的光芒終將照耀大地！我教導了上校，我啟發了他的靈魂，我給了他真正的生活方向！」

謝爾蓋終於忍無可忍，他大聲反駁：「你給舅舅的，只有無盡的折磨與困惑！你利用他的善良，他的軟弱，將他變成一個笑柄！你那些所謂的『教誨』，不過是為了滿足你膨脹的虛榮心罷了！」

「年輕人，你真是大言不慚！」福馬·福米奇的眼睛瞪圓了，像兩顆發紅的玻璃珠，他指著謝爾蓋的鼻子，聲音尖銳起來：「你這個膚淺的彼得堡來客！你懂什麼是靈魂的救贖？你懂什麼是美德的實踐？你只會用你那點可憐的『科學』來衡量一切！你的礦物學又能理解什麼？！」

「這正是問題的核心。」我輕輕敲了敲桌面，試圖將對話拉回正軌，「福馬·福米奇先生，您或許認為您是在啟迪他人，但實際上，您的行為卻是對他人意志的壓制，是對他們尊嚴的剝奪。從經濟學的角度來看，您在羅斯坦涅夫上校的家中，建立了一種極其不對等的依附關係。上校為您提供物質供養，甚至犧牲自己的財產來滿足您的揮霍，而您卻以精神上的壓迫作為回報，這種剝削關係，其實比傳統的財富剝削更為隱蔽而殘酷。」

福馬·福米奇的臉色因我的話而僵住了，他顯然不明白「經濟學」和「剝削」這些詞彙如何與他高尚的「美德」事業掛鉤。

「物質供養？犧牲？這些俗不可耐的字眼！」福馬·福米奇揮了揮手，像是要驅散那些令他不快的空氣。「我所提供的，是遠超金錢的精神財富！是靈魂的洗禮！難道你這位女士，也與那些愚昧的俗人一般，只看重那些閃閃發光的盧布？」他轉向杜斯妥也夫斯基，似乎在尋求認同：「費奧多爾·米哈伊洛維奇，您一定能理解我，不是嗎？真正的價值，從來都不在於金錢！」

杜斯妥也夫斯基的臉上浮現出一抹複雜的笑容，其中有苦澀，也有洞察。

「福馬，你說的沒錯，真正的價值，確實不在於金錢。」他緩緩說道，「但同時，一個人的精神健康與道德光輝，也絕不可能建立在對他人尊嚴的踐踏與壓榨之上。你總是強調美德與崇高，卻似乎從未真正理解過它們的本質。你對上校的控制，不是基於愛，也不是基於真正的引導，而是源於你自身被壓抑已久的扭曲的虛榮與對權力的渴望。」

「壓抑？」福馬·福米奇尖聲反駁，「我只是在展現我的天賦！我的才華！難道一個曾是文學家、哲學家的人，不能期望得到應有的尊重與地位嗎？你們這些所謂的『社會』，總是將我這樣的人才埋沒！我曾經創作過偉大的詩歌，我曾寫過振聾發聵的論文！可又有誰懂得欣賞？！」

「你那些所謂的『作品』，不過是一堆華而不實的空話！」謝爾蓋忍不住插嘴，「就像你那些關於『卡馬林斯基』舞蹈的『高論』，和給加夫里洛上的法語課一樣荒唐！你根本不懂得什麼是真正的文學，什麼是真正的生活！」

福馬·福米奇被激怒了，他跳了起來，指著謝爾蓋，氣得說不出話來，只是發出嘶嘶的聲音。

「卡馬林斯基…是的，那個低俗的農民舞蹈！」我順著福馬·福米奇的話題，試圖引導他回憶書中的情節。「您曾以此為藉口，對上校進行了一番道德審判，指責他縱容愚昧。但諷刺的是，您卻在私底下，為了一己之私，強迫老僕加夫里洛和純真的法拉列學法語，甚至讓他因為夢見『白牛』而受罰。這是否可以被視為一種，將個人的好惡凌駕於他人感受之上的精神暴政？」

福馬·福米奇突然停止了嘶嘶作響，他的目光變得有些飄忽，彷彿在努力回憶那些他故意遺忘的細節。

「那不過是，」他竭力維持著高傲的姿態，「是為了提升他們的品味，是為了糾正那些粗鄙的習慣！一個高尚的靈魂，自然要遠離世俗的污濁！」

杜斯妥也夫斯基緩緩搖了搖頭。

「福馬，你的問題在於，你從未真正尊重過他人的自由意志。你所推行的『美德』，是為了滿足你自身的虛榮，而不是為了真正成就他人。這部小說，正是我對這種偽善與精神專制的一種批判。上校的善良，被你的虛榮所吞噬；娜斯佳的純真，差點毀於你的惡意中傷；甚至連老加夫里洛，也因你的荒唐命令而飽受羞辱。你將他們視為工具，而非獨立的靈魂。這也是為何，儘管你最終促成了上校與娜斯佳的結合，但那種『幸福』，卻始終籠罩著一層陰影，因為它是以扭曲與犧牲為代價的。」

「陰影？犧牲？」福馬·福米奇突然露出一種極度委屈的表情，他的肉瘤顫抖著，「我所做的一切，都是為了他們的幸福！為了他們的靈魂！我甚至不惜犧牲我的『光環』，甘願承受他們的誤解！那個『白牛』的夢，難道不是因為他們的靈魂還停留在粗鄙的層次嗎？我只是想引導他們走向光明！我將娜斯佳與上校結合，那是我偉大的『聖恩』，我的『奇蹟』！他們應當對我感激涕零！」

「正是這種自以為是的『恩典』，才最令人窒息！」謝爾蓋再也按捺不住，「你總是將自己的虛榮心包裝成高尚的行為，將別人的痛苦歸結為他們的『愚昧』！你甚至無法理解，你曾經傷害過的那些人，他們才是真正擁有高尚靈魂的人！」

謝爾蓋的話音剛落，福馬·福米奇突然爆發出一陣刺耳的尖叫，他捂著自己的耳朵，臉色扭曲。

「夠了！夠了！你們這些不懂感恩的卑劣之徒！我受夠了！我將再次離開這個地方！離開這些污濁的靈魂！讓我在大雨中被雷擊，讓我在泥濘中掙扎，那也比留在這被侮辱的居所好上千倍！」他歇斯底里地喊著，身體開始變得透明，周圍的硫磺氣味變得更加濃烈。

杜斯妥也夫斯基默默地看著福馬·福米奇漸漸消散的身影，眼神中閃爍著一絲悲憫。

「他總是如此。」杜斯妥也夫斯基低聲對我說，「無法面對真相，便選擇逃避，或更甚者，將現實扭曲，以繼續維持自己的幻想。這也是人性深處的悲劇，一種自願的囚禁。我的作品，正是試圖探究這種自我欺騙的極限。」

「這確實是人類社會中一個普遍存在的現象。」我點頭認同道，「無論是在個人關係、商業活動，還是國家治理中，我們都能看到這種將私利或虛榮包裝成高尚行為的例子。福馬·福米奇的形象，超越了19世紀俄羅斯社會的界限，成為了某種人性弱點的永恆符號。他讓讀者思考，當一個人執著於建構虛假的自我形象，並以此去操控他人時，會對周遭的環境和人際關係造成多大的破壞。」

謝爾蓋此刻已經恢復了平靜，他走到書桌旁，拿起一張散落的稿紙，上面似乎有著一些草圖和零散的詩句。

「舅舅的善良，最終還是被福馬先生的虛榮所利用了，這讓我感到很困惑。」謝爾蓋輕聲說，「我原本以為，我的到來可以改變一切，但最終…」他沒有說下去，只是搖了搖頭。

「你的困惑，正是許多讀者在閱讀這部作品時的感受。」杜斯妥也夫斯基望向謝爾蓋，「善良的無力，在面對惡意時顯得如此脆弱。但同時，在故事的結尾，羅斯坦涅夫上校與娜斯佳的結合，是否也給了讀者一絲希望？在那個看似荒誕的結局中，是否暗示著，即使在最壓抑的環境裡，真正的愛與純真仍能找到一線生機？」

「是的，上校與娜斯佳的結合，以及福馬·福米奇最終以一種相對平靜的方式度過餘生，並未被徹底驅逐，這暗示著一種複雜的現實主義。」我解釋道，「現實往往不是非黑即白，善惡的界限也可能模糊。上校的善良，即使被利用，最終也帶來了某種形式的幸福，雖然這幸福是在福馬持續存在的光環下達成的。從歷史的角度看，這可能反映了當時俄羅斯社會的一種宿命論——即便是荒謬，也難以徹底擺脫，人們學會了與其共存，並在其中尋找微小的慰藉。」

杜斯妥也夫斯基微閉雙眼，彷彿在回味我的話。

「共存…是的，或許正是如此。」他輕聲說，「許多時候，人性中的弱點與陰暗面，並非能簡單地被『驅逐』或『消滅』。它們可能變形、潛伏，甚至以意想不到的方式，與我們所渴望的『美好』並存。這部小說，或許就是我對這種複雜性的一種早期探索。它不像我後期作品那樣的壓抑與悲劇，但其中的荒誕與諷刺，卻有著獨特的警示意義。」

他重新拿起鵝毛筆，在泛黃的稿紙上輕輕寫下一個詞：「存在」。

「斯捷潘奇科沃村莊，就像一個微型社會的縮影。」我繼續說道，「福馬·福米奇的統治，不僅是對上校個人的控制，更是對整個家庭乃至僕從群體的精神束縛。僕人們對福馬的態度，從最初的不滿、嘲諷，到後來的畏懼、順從，甚至有些人的崇拜，反映了權力在弱勢群體中如何塑造和扭曲認知。而謝爾蓋，作為一個來自外部世界的觀察者，他的困惑與憤怒，正是對這種扭曲現實的清醒反應。這部作品，以喜劇的形式，預示了您後期作品中更為沉重的心理探討，例如《地下室手記》中那種自我折磨與自尊的扭曲。」

「精闢的觀察，珂莉奧。」杜斯妥也夫斯基睜開眼睛，看著我，眼神中透出讚賞。「我筆下的許多人物，或許正是這種病態自尊的變體。當一個人的社會地位與內心期望嚴重脫節時，他們便可能走向兩種極端：要麼徹底沉淪，要麼病態地膨脹自我，以虛假的榮光來遮蔽內心的空虛。福馬·福米奇是後者的典型，而他所導致的混亂與荒謬，正是俄羅斯社會在變革前夜，所隱藏的病症。」

謝爾蓋若有所思地看著我，他似乎從我的分析中找到了一些共鳴。

「這麼說，舅舅的善良，反而是他最大的弱點？」謝爾蓋問道，語氣中帶著一絲自責，「他總是害怕傷害別人，總是相信別人的好意，這才讓福馬有了可乘之機？」

「上校的善良，或者說，他的『無私』與『缺乏自我』，確實成為了福馬利用的工具。」我解釋道，「他過度犧牲自我，將自己的意志完全屈服於他人的要求，甚至對那些明顯的惡意也照單全收，這在心理學上，可能被解讀為一種病態的順從。這種順從不僅未能帶來和諧，反而助長了福馬的變本加厲。從經濟學的角度看，這是一種資源錯配：他將自己寶貴的『善良』與『財富』，投入到一個無法產生積極回報的『投資』中，最終導致了個人與家庭的巨大消耗。」

「的確，我一直認為，善良必須有其鋒芒，否則，便容易被邪惡吞噬。」杜斯妥也夫斯基點頭，語氣深沉，「這也是我在後期作品中不斷探究的命題。純粹的善，在一個充滿罪惡與混亂的世界中，該如何自處？它會被污染？被摧毀？還是能最終戰勝一切？福馬·福米奇，這個小人物，卻在我的筆下，成了測試人性極限的一個試驗品。」

此時，窗外的陽光已經開始西斜，金色的餘暉將閣樓染上了一層柔和的橙色。微風吹拂，捲起書桌上幾片乾燥的花瓣，它們在空中旋轉，輕輕地落在稿紙上，如同無聲的感嘆。閣樓裡的時間彷彿被拉長了，思緒在光影中流動，交織出複雜而迷人的紋理。

「那麼，先生。」我再次望向杜斯妥也夫斯基，「在您看來，如果羅斯坦涅夫上校能重活一次，他該如何應對福馬·福米奇這樣的人？或者說，這部小說給現代讀者帶來了什麼樣的警示？」

杜斯妥也夫斯基的目光再次變得深邃，彷彿穿越了時光的長河，回到了那個充滿荒誕與掙扎的斯捷潘奇科沃村莊。

「如果上校能夠重活一次…」他沉吟道，「或許，他會學會區分真正的美德與虛偽的表演，學會在維護自身尊嚴的同時，仍然保持那份珍貴的善良。他會懂得，真正的愛，不是無限的自我犧牲，而是相互的尊重與成長。他應該學會說『不』，學會劃清界限，甚至，必要時，拿起武器來捍衛那些值得捍衛的東西。」

他頓了頓，眼神落在福馬·福米奇剛才消失的地方，語氣中帶著一絲不易察覺的無奈與堅韌。

「這部作品給現代讀者的警示，或許在於提醒我們，無論時代如何變遷，人性的弱點與病態的虛榮，總是以各種面貌出現。在一個信息爆炸的時代，我們更需要學會辨別真偽，審視那些看似崇高實則自私的行為。同時，它也鼓勵我們反思，在面對不公與荒謬時，是否還有勇氣去挑戰，去發聲，而不是被動地承受。真正的自由，不僅是外在的，更是內心的。」

「這句話，無疑為您的作品，注入了永恆的生命力。」我由衷地說。

謝爾蓋此刻走上前，他的眼神不再是最初的困惑，而多了一份堅定。

「舅舅的故事，雖然荒謬，卻讓我明白了許多。我們必須學會面對現實，學會保護自己，同時也學會真正地去愛，去分辨。」他握緊了拳頭，像是下定了某種決心。

杜斯妥也夫斯基微微一笑，那笑容中，既有看透世事的滄桑，也有對人性潛力的希望。

「是的，年輕的謝爾蓋，這正是生命的功課。」他拿起桌上的稿紙，指了指上面一個被圈起來的詞，「『責任』。對自己負責，對他人負責，對真理負責。這便是我的筆，所要探尋的終極答案。」

此時，閣樓外的天色已完全暗了下來，只剩下書桌上的檯燈，散發著溫暖的光芒。窗外，星辰開始在深藍色的夜空中閃爍，彷彿無數雙眼睛，正靜靜地注視著我們這場跨越時空的對談。空氣中，花香與書卷氣息交織，訴說著古老與現代的對話，以及人性永恆的探索。