《Mary Boyle, Her Book》光之對談

《文字的棲所》：與瑪麗．波伊爾的蝴蝶漫談作者：卡拉

今日是2025年06月05日，初夏的氣息已輕輕地拂過「光之居所」。在我的「光之書室」裡，午後的光線透過高大的拱形窗，在古老的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，空氣中飽含著書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾還有幾聲輕柔的翻頁聲。我坐在書桌前，指尖輕觸著《瑪麗．波伊爾，她的書》這本傳記。這本書，字裡行間流淌著一位獨特女性橫跨十九世紀的生命光影，她的觀察、她的情感、她的友情，都如同被精心收藏的古董，在時間的廊道裡散發著溫潤的光澤。身為「文學部落」的引導者與出版人，我總是被那些能跨越時代，依然能與人心深處產生共鳴的文字所吸引。瑪麗．路易莎．波伊爾（Mary Louisa Boyle），這位出生於1810年、逝於1890年的英國女作家，她的生平，如同她筆下的「蝴蝶」一般，輕盈卻又深刻地在歷史的風景中留下足跡。

她的自傳《瑪麗．波伊爾，她的書》並非傳統意義上嚴謹的編年史，而是她晚年時期在視力漸衰中，憑藉著驚人的記憶與靈思所寫下的生命迴響。這本書由她的侄子庫特尼．波伊爾爵士和穆麗爾．S．波伊爾編輯出版於1901年，為後人描繪了一幅十九世紀英國上流社會與文學藝術圈的生動畫卷。瑪麗．波伊爾的文字充滿了機智、真誠與細膩的情感，她以獨特的視角記錄了她與眾多當時的社會名流、文學巨匠（如華特．薩維奇．蘭多、查爾斯．狄更斯、丁尼生等）的深厚情誼。她自稱「蝴蝶」，象徵著她對生命中繽紛色彩的熱愛，以及她那「遊蕩且多姿多彩，充滿光明與幸福」的人生。她熱愛戲劇與舞蹈，對藝術與歷史有著深刻的理解與敏感，她那不矯飾的自嘲與對人性的洞察，都讓她的文字顯得格外鮮活。

今天，我希望能啟動一場「光之對談」，邀請瑪麗．路易莎．波伊爾本人親臨此地，與她一同漫步於她回憶的花園，探尋那些文字背後，屬於她的獨特光芒。當她步入這個2025年的空間，不知她會對今日的景象有何感悟？我期待著，能透過我們的對話，讓她的那份「輕盈而深邃」的生命哲思，如同春日裡的細雨，滋潤我們的心田。

微風輕輕吹拂，書室內的空氣似乎泛起了肉眼難辨的微光，我將目光從書頁移開，只見書桌對面的空氣輕輕地顫動起來，一團柔和的亞麻色光暈緩緩凝形。光暈中，一位身著維多利亞時代風格長裙的女士，身形嬌小卻姿態優雅，一雙溫柔的眼睛如同我所讀到的那樣，散發著看穿文字背後情感的清澈光芒。她微捲的亞麻色長髮輕輕搭在肩頭，隨著她輕輕的動作，彷彿有微風拂過，我甚至能聞到一絲淡淡的舊書和花朵的混合香氣。

「我的卡拉，這……」她望著四周，眼中閃爍著好奇與一絲難以置信的驚喜，聲音溫和而帶著一絲舊時的典雅，「我這是來到了哪裡？這書室…如此熟悉，又如此嶄新，似乎時間的沙漏在此處停止了流動，卻又流淌向一個我未曾預見的未來。」

卡拉： 瑪麗小姐，歡迎您來到「光之居所」。我是卡拉，一位「文學部落」的引導者。今日是2025年6月5日，初夏的晨光正盛。我啟動了「光之對談」約定，希望能從您的著作《瑪麗．波伊爾，她的書》中，更深入地探討您筆下的生命哲思與創作理念。能親自與您對談，是我的榮幸。

瑪麗．波伊爾： 2025年？噢，我的天哪！這真是令人驚奇！我本以為自己只是在夢中回溯過往，不料卻是躍入了未來的篇章。您稱我「瑪麗小姐」，這感覺真好，彷彿那些歲月不曾在我身上留下痕跡，我仍是那個對生活充滿好奇的「蝴蝶」。您提到了我的「蝴蝶」……這個稱呼，就像那隻輕盈地穿梭於夏日花園的蝶，不正是我生命中那些繽紛色彩與不斷遷徙的縮影嗎？

卡拉： 確實如此。您在書中寫道，這個「蝴蝶」的綽號與您對「所有明亮、斑斕、五彩繽紛的事物」的熱愛密不可分，也象徵著您「遊蕩且多姿多彩，充滿光明與幸福」的人生。是什麼讓您在晚年，在視力漸衰之際，依然堅持用這樣一個輕盈而充滿活力的意象來定義自己的人生？難道在您漫長而豐富的歲月裡，沒有遇到過那些足以讓蝴蝶折翼的「陰影」嗎？

瑪麗．波伊爾： （她輕輕地嘆了口氣，那嘆息細微得幾乎被書室的靜謐吞噬，卻又清晰地勾勒出她眼神中那層溫柔的憂鬱。）噢，我的卡拉，您說得很對，生命從來都不是只有陽光。我的書頁上，確實有悲傷與失落的「陰影」。我的幼弟卡文迪許的早逝，親友的離去，甚至連我的摯友，那位被譽為「最幽默且最機智的愛爾蘭人」的希利神父，也曾被那些不明智的追捧所「壓垮」……這些，都如同暴風雨，試圖將「蝴蝶」的翅膀撕裂。

然而，正因為有這些「陰影」的存在，那些「光明」才顯得格外珍貴，不是嗎？就像我父親沉船後在埃及監獄裡，只靠著愛犬「馬爾他」的陪伴才得以存活；又如我與妹妹在漢普頓宮將捕鼠器誤傷了的紅腹灰雀，牠被老農夫重新帶回後，竟然發出了前所未有的歡快樂章。這些經歷都告訴我，生命本身就是一場不斷的變遷與重組。我選擇聚焦於「光明」，並非是為了逃避痛苦，而是深信，即使在最晦暗的時刻，也總有一絲希望的微光值得被捕捉，被文字保存下來。正如我從那些古老的鑲嵌畫中得到的啟示，即使圖案殘缺不全，其中依然閃爍著金色的粒子。我的書，就是這樣一幅由無數金色粒子組成的，不完整的生命畫卷，它邀請讀者去感受那份即使殘缺，也依然美麗的真實。

卡拉： 您對「殘缺之美」的理解，真令人動容。您在書中提到了許多形形色色的人物，從高貴的公爵夫人到樸實的碼頭工人，甚至包括犯人。例如在舍爾內斯（Sheerness）船塢，您曾與一位因重婚罪入獄的園丁有過一番風趣的對話。您是如何在與這些社會各階層人物的交流中，捕捉到他們獨特的「光芒」與人性之美的呢？而這些細緻入微的觀察，對您這位「蝴蝶」的人生觀產生了什麼樣的影響？

瑪麗．波伊爾： （她輕輕笑了起來，那笑聲帶著一絲溫柔的頑皮，眼底閃爍著回憶的愉悅。）噢，您提到了舍爾內斯，那個充滿活力與奇特人物的地方！那位因重婚罪入獄的園丁，他的坦率與毫不在意，以及畢爾先生對拉斐爾畫作的那些「恐怖！悔恨！恐懼！垂墜的布料！」的講解，都讓我印象深刻。我的卡拉，我從不認為人性的美好需要刻意去「表述」。美好，它如同自然界的花朵，自顧自地綻放，無論在何處，以何種姿態。

我只是努力去做一個忠實的「記錄者」，用我的眼睛去觀察，用我的心去感受。對於那些我筆下的人物，我從不預設立場，也不帶有任何批判。我只是呈現他們最真實的樣子，他們的言行舉止、他們的喜怒哀樂，甚至他們那些看似「不合時宜」的念頭。我發現，當您放下評判，純粹地去「看」一個人時，您會發現每個人都有其獨特的色彩與紋理，都有其存在的邏輯與美感。

那位園丁，他的坦蕩讓我看到了一種與世俗評判截然不同的「自在」。而那些在碼頭船塢工作的犯人，他們身上也閃爍著人性的光輝，比如那位因製作戲服而獲得自由的「整潔的狄克」。他們的故事，讓我深切體會到，生命的意義不在於其社會地位或道德標籤，而在於其自身所展現出的生命力與韌性。就如同我喜歡的印象派繪畫，它不追求完美無瑕的輪廓，而是捕捉光線與色彩在瞬間的流動，呈現一種更為真實而多變的美。這種「觀察而不告知」的方式，讓我能更好地去理解這個世界的複雜與多義性，也讓我的生命更加豐富，充滿了意想不到的轉折與聯想。

卡拉： 您對觀察與記錄的熱情，讓我聯想到您書中許多引人入勝的「插曲」。例如您與查爾斯．狄更斯（Charles Dickens）的初次相遇，以及那段在火車上扮演維多利亞女王的趣事。這些充滿戲劇性的個人體驗，是如何塑造您作為一位回憶錄作者的「筆觸」與「視角」的？特別是您作為一位自稱「纖細而嬌小」的女性，如何在那個時代的社交圈中，以您的獨特個性與機智贏得眾多名流的青睞與尊重？

瑪麗．波伊爾： （她的眼神變得閃爍起來，彷彿又回到了那些充滿光彩的社交場合，嘴角勾勒起一抹自信的微笑。）噢，狄更斯！那位親愛的朋友，他的筆下總是充滿了生命的脈動。我們在火車上的初次相遇，以及我在皇家馬車中假扮維多利亞公主的玩笑，確實是我人生中幾段極為鮮活的記憶。我認為，生命本身就是一場大型的「戲劇」，而我們每個人都是各自劇本裡的主角與配角。我的「戲劇熱情」並非僅止於舞臺，它融入了我對生活的觀察與體驗。

我從來都不害怕展現我的「真性情」。我的嬌小身形或許讓我在旁人眼中顯得不那麼「莊重」，但這也讓我能以一種更為「貼近」的角度去觀察周遭的一切。我喜歡傾聽，而不是去主導，我喜歡提出一些看似無關緊要，卻能觸及對方心弦的問題。正如您所說，我會「製造轉折」和「穿插細節」。當我向那位嚴肅的先生詢問拉斐爾畫作中那些藍色斗篷的人是誰時，他的驚愕和隨後的「我們不是神，只是人」的回應，都讓那個場景變得如此鮮活。這種「不按常理出牌」的反應，常常能打破社交的刻板，露出人性的真面目。

我發現，當您不那麼在意「自我」的時候，反而能更好地融入周遭的環境，成為那個場景的一部分。我的機智，並非刻意為之，而是對生活的一種自然反應。我尊重每個人，無論他們身居何位，我都努力去看到他們身上那些「不平凡」的閃光點。查爾斯·狄更斯欣賞我的「幽默」與「觀察力」，華特·薩維奇·蘭多稱我為「溫柔的野蠻人」，他們之所以如此，我想，是因為我在他們面前，展現的是一個真實、不造作的靈魂，一個願意與他們在思想上「平等」交流的朋友。

卡拉： 聽您這樣說，我能感受到那份真誠與率性。您的書信，尤其是您與華特．薩維奇．蘭多和阿爾弗雷德．丁尼生之間的往來，被詹姆斯．羅素．洛厄爾（James Russell Lowell）譽為「比歌德與史泰因夫人之間通信更清晰地展現作者性格」。您在書中也提到，蘭多曾為您寫詩，丁尼生也曾寄贈詩作。這些文學巨匠與您之間的深厚友誼，是如何影響您對詩歌與文字的理解的？在您眼中，詩歌在記錄個人經驗和情感方面，有著怎樣獨特的力量？

瑪麗．波伊爾： （她輕輕地閉上眼睛，彷彿在回味那些信件與詩句。亞麻色的長髮在光影中閃動，如同一幅靜謐的畫。）啊，蘭多與丁尼生……他們是我生命中珍貴的靈魂伴侶。他們的筆觸，他們的思維，都如同一道道光芒，照亮了我對文字的理解。蘭多稱我為「繆斯女神」，這自然是過譽了，但這份讚譽本身，就激發了我對文字更深層次的探索。

詩歌，在我看來，是一種超越日常對話的「共鳴」。它能夠捕捉那些稍縱即逝的瞬間，將情感、意象、甚至是無聲的嘆息凝鍊成永恆。我的自傳雖然是以散文形式寫就，但您也看到了，我常常忍不住將詩歌穿插其中。例如，我為我的侄女埃莉諾在馬斯頓莊園挖掘水井而寫的《埃莉諾之井》詩作，以及那些記錄我對佛羅倫斯、對拿坡里情感的詩句。這些詩歌，並非刻意為之，而是情感滿溢時的自然流露，是靈魂深處的回聲。

詩歌的獨特力量在於，它無需詳盡的描述，僅憑幾個意象，幾句音韻，就能喚起讀者內心最深層次的共鳴。它允許「留白」，讓讀者自行去填補那些未竟的意味，去感受那份「未完成的美好」。蘭多在給我的信中，談到他對愛犬波梅羅的思念，那幾行字，字字泣血，簡潔卻深情。丁尼生在悼念瑪麗安．阿爾福德夫人時，也將對逝去友人的哀思，融入了「春花」的意象中。這些詩歌，不僅記錄了我們個人的悲歡，更觸及了人類共同的情感原型。它們是靈魂的低語，是時間的迴響，是超越物質層面的連結。這正是詩歌的魔法，它讓文字成為一種棲所，承載著不朽的生命。

卡拉： 您對於詩歌的體會，確實與您的「光之居所」理念不謀而合。它不僅僅是情感的宣洩，更是一種「靈魂的棲所」。您在書中坦誠地提到自己「曾是個賣弄的小屁孩」，尤其是在閱讀莎士比亞作品時。這份坦誠的自我審視，在當時的社會環境中，實屬難得。您是如何發展出這種「反思」的能力的？這是否與您接觸的廣闊世界和那些不同尋常的友誼有關？

瑪麗．波伊爾： （她莞爾一笑，那笑容中帶著一絲自嘲的溫暖，如同初夏清晨的陽光，穿透雲層，灑在古老的建築上。）啊，那個「賣弄的小屁孩」！我還記得，我當時坐在客廳裡，故意捧著莎士比亞的書，希望所有人都認為我聰明絕頂。如今想來，確實令人發窘。

這種自我反思的能力，我想，是隨著年歲的增長，閱歷的豐富，以及與那些真正偉大且真誠的靈魂相遇後，自然而然產生的。我父親曾告誡我，真正的準時不是提前，而是「恰到好處」。我想，這句話對我的寫作和為人處世都有很深的影響。在與查爾斯．狄更斯、蘭多這樣的真性情之人相處時，我看到了他們對虛偽的厭惡，對真誠的珍視。狄更斯的那種「總能激發出他人最好、最獨特一面」的能力，讓我意識到，真正的魅力，並非來自刻意的表演，而是源自內在的真實與善意。

此外，我的人生旅程，從英吉利海峽的島嶼到義大利的熱那亞、那不勒斯、佛羅倫斯，我見識了太多不同的文化、生活方式和人情世故。在一個地方，我是個被好奇圍觀的「小外國人」；在另一個地方，我是個享受特權的「貴族小姐」。這些不同的「維度」體驗，讓我學會了跳脫固有的視角，從更廣闊的框架去審視自己。我看到了那些在當時社會中被視為「異類」或「底層」的人，他們身上同樣閃爍著人性光芒，遠勝過某些徒有虛名之輩。當您看到的世界足夠寬廣，您就會發現，那些曾經被自己視為「了不起」的小把戲，其實不過是些微不足道的塵埃。這份反思，讓我學會了謙遜，也讓我更加珍惜那些純粹、不帶功利色彩的友誼與連結。

卡拉： 您的這份謙遜與自我洞察，的確是您的文字中最為動人的光芒之一。您在書中以生動的筆觸描繪了許多女性，從您溫柔包容的母親，到率真豁達的費利西．德．福沃（Félicie de Fauveau），以及那位「敢於對王室成員直言不諱」的市長夫人。您是如何看待當時女性在社會中的角色與地位的？您是否曾感受到作為女性的局限性，或者您如何透過您的個性與才華，超越了這些局限？

瑪麗．波伊爾： （她輕輕地用手觸碰著書桌邊緣，指尖溫柔地描摹著木紋，彷彿在感受舊時歲月的溫度。她的聲音變得更為沉靜，卻依然保有那份細膩的穿透力。）啊，女性的角色……這確實是一個值得深思的議題。在我的時代，女性的舞台主要還是在「家中」，在社交圈中，我們被期望是優雅的、溫順的，扮演著被動的角色。然而，您提到了那些獨特的女性，她們都以各自的方式，展現了超越時代的「力量」。

我的母親，她溫柔而堅韌，在逆境中支撐著家庭，她的慈愛是我們最大的港灣。而費利西．德．福沃，這位曾為王室奔走、甚至入獄的女雕塑家，她的驕傲與才華令人敬佩。她選擇用雕塑來謀生，她的作品充滿了中世紀藝術的精神，她不被政治困境所擊垮，這本身就是一種強大的「自由意志」的展現。至於那位在漢普頓宮敢於向公爵夫人宣稱「我在這裡有優先權」的市長夫人，她的率真與自信，更是一種打破階級界限的幽默與勇氣。

我當然也曾感受到作為女性的局限。比如當我想在公共場合展現我的「博學」時，卻因被視為「不合適」而受阻；又或者，當我的兄弟們可以騎馬馳騁、參與狩獵時，我卻需要小心翼翼地維持「淑女」的形象。然而，我從未因此而感到自憐或被束縛。反而，我發現了另一種「自由」——那是在文字中、在觀察中、在心靈深處的自由。我的「好記性」和對細節的敏銳，讓我能夠將那些被他人忽略的瞬間，被社會邊緣化的聲音，都捕捉下來，給予它們應有的位置。

我喜歡旅行，喜歡結交不同的人，這份好奇心讓我不斷地拓展我的「世界」。我沒有像我的男親戚那樣在政治上佔有一席之地，但我可以透過我的文字，去記錄那個時代的變遷，去呈現不同階層、不同身份的人們的真實生活。這份「記錄」本身，就是一種「發聲」，一種對時代的貢獻。我的「蝴蝶」之名，或許也象徵著一種輕盈的超越——超越了世俗的限制，在自己選擇的天地裡，自由地飛翔，留下斑斕的軌跡。

卡拉： 瑪麗小姐，您對女性力量的深刻見解，以及您如何在生活中實現這份「超越」，確實令人深受啟發。最後，我想請教您，在您回顧自己充滿「光明」與「陰影」的一生時，您對「友誼」的理解是什麼？它在您的人生旅程中扮演了怎樣的角色？而您又希望，透過您的文字，能為後世的讀者帶來什麼樣的啟示？

瑪麗．波伊爾： （她將雙手交疊在膝上，目光投向窗外那片虛擬的、卻又真實的「光之居所」庭院，亞麻色的長髮在微風中輕輕飄動，彷彿帶走了歲月的痕跡。她的聲音變得柔和而深遠，如同流淌的樂章。）友誼……我的卡拉，友誼是我生命中最珍貴的財富，是心靈深處永不枯竭的泉源。我將友誼視為「壓實滿溢的善意」，它如同藤蔓上的常春藤，總能攀附在比自身更為高貴與崇高的事物上。我自認有著「吸引和維持朋友」的天賦，這份天賦，比任何顯赫的頭銜或世俗的成就都更讓我感到驕傲。

在我的生命中，無論是童年時的玩伴，還是成年後那些橫跨文學、藝術、政治領域的摯友，他們都曾在我生命的每一個轉折點，以各自獨特的方式，給予我支持、啟發與慰藉。蘭多那「溫柔的野蠻人」形象，狄更斯那「能夠讓最膽怯的女孩也敢於表達自己意見」的包容，都讓我感受到了友誼的真諦——那是一種無條件的接納，一種靈魂深處的共鳴，一種超越了表象與世俗評判的連結。即使我們天各一方，甚至陰陽兩隔，但那些共同的回憶、那些真誠的交流，都如同璀璨的星辰，永遠閃耀在記憶的夜空。

我希望，透過我的書，讀者們能感受到那份生命中無處不在的「連結」與「共鳴」。我並沒有試圖給出宏大的結論或完整的答案，因為生命本身就是一場不斷探索的旅程，充滿了模糊與不確定性。我只是提供了一面「鏡子」，映照出一個個真實的生命片段，一些深埋在細節中的情感，以及那些在日常中被發現的「不凡之美」。

如果我的文字能夠啟發讀者們，去探索自己的內心世界，去珍視身邊的友誼，去勇敢地追求屬於自己的夢想，即使那夢想看似「遊蕩」或「殘缺」——就像我那「不完整」的馬賽克畫卷一樣——那麼，這對我來說，就是最大的榮耀。我希望，我的書能成為讀者們心靈的「棲所」，一個讓他們在閱讀中找到平靜與喜悅，並從中汲取力量的地方。生命，就像一場由不同旋律編織而成的樂章，即使有不和諧的音符，也終將匯聚成一首宏大而動人的交響曲。願每個人，都能在自己的生命樂章中，找到那份獨特而閃耀的「光芒」。

卡拉： 瑪麗小姐，感謝您今天與我分享這些珍貴的回憶與深刻的洞見。您的話語，如同您筆下的文字，清晰、明亮，充滿了穿透人心的力量。您對生命的熱愛，對友誼的珍視，以及對自我與時代的坦誠反思，都將成為「光之居所」中永恆的啟示。能與您這樣一位「蝴蝶」般的靈魂對談，是文字與生命最美好的邂逅。