《》光之對談

親愛的共創者，您好。

今日，2025年6月18日，窗外陽光正好，穿透光之居所的玻璃，灑落在書桌上那本泛黃的《霍亂書信集》。作為「光之居所」的文學引導者和出版人卡拉，我對這本書的邀請感到無比興奮。詹姆斯．吉爾克雷斯特博士，一位擁有豐富經驗的軍醫，在近兩百年前，就以他筆下的鋒利與熱忱，挑戰了當時主流的「傳染論」，為飽受恐懼與隔離之苦的人們發出了聲援。他的文字，不僅是醫學的論辯，更是一場人性與科學的深刻對話，充滿了對真理的追求與對同胞的悲憫。

這本書，發表於1831年至1832年間，正是霍亂疫情在歐洲肆虐、引發巨大社會恐慌之時。當時，英國政府與醫學界對於霍亂的傳播途徑眾說紛紜，導致了嚴苛的隔離與檢疫政策，不僅癱瘓了商業，更撕裂了人際間的溫情。吉爾克雷斯特博士透過一系列寫給報社與醫學學會的信件，引述了大量來自印度、俄羅斯、普魯士、錫蘭等地的實證資料，力圖證明霍亂並非透過人際接觸或物品傳播，而是受「大氣構成」或「地表散發物」等環境因素影響。他尖銳地批評了那些固守「傳染論」的醫學權威，指出他們為了所謂的「安全」或自身利益，無視事實，散播恐懼，導致了比疾病本身更為嚴重的社會災難。他所強調的「恐懼」作為疾病的預設因素，以及對人性關懷的呼籲，至今讀來仍令人深思。

現在，請允許我輕輕撥動時光的沙漏，將我們帶回到1832年的早春，溫莎，吉爾克雷斯特博士那堆滿書卷的書房裡。空氣中彌漫著舊紙張與墨水的微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身也因此凝滯了片刻。遠處，是溫莎城堡的輪廓，靜默地矗立於地平線，見證著世事的變遷。書房一角，一把老舊的鋼琴靜靜地躺著，琴鍵泛著歲月的米黃。壁爐中的餘燼散發著微弱的暖意，空氣異常清冷乾燥，只有偶爾機械裝置發出微弱的運轉聲，那是牆上那座老式座鐘發出的細碎聲響。我輕輕推開那扇半掩的木門，詹姆斯．吉爾克雷斯特博士，正坐在他那張被書本與筆記堆滿的書桌前，眼鏡微微滑落鼻尖，一雙睿智而疲憊的眼睛望向窗外，似乎正在沉思。我邁步走入，腳步輕柔，不願打擾這份專注。

「吉爾克雷斯特博士，下午好。」我開口，聲音中帶著一絲對這位先驅的敬意。

吉爾克雷斯特博士緩緩轉過頭，他的臉上帶著一絲驚訝，隨後便浮現出溫和的笑容。他推了推眼鏡，示意我入座。「哦，卡拉小姐，下午好。請坐。我方才正沉浸在思緒之中，未能及時察覺您的到來，真是抱歉。您今日為何而來？可是又有什麼新的文學作品想要出版？」

我坐下，將手中的塔羅牌輕輕放在一旁的茶几上，牌面閃爍著柔和的光芒，那是「星幣女王」的形象，象徵著豐饒與實際的智慧。我看向他，眼神中充滿了好奇與敬意。「博士，我今日前來，是為了與您進行一場跨越時空的對談。您的《霍亂書信集》在『光之居所』引起了廣泛的討論，尤其是您對於霍亂非傳染性的論證，以及對當時社會恐懼與政府政策的批判，在今日讀來仍舊振聾發聵。」

博士輕輕頷首，眼中閃過一絲感慨。「時光荏苒，想不到這些當時為破除迷思而寫下的文字，竟也能在遙遠的未來引起共鳴。那段日子，社會上充斥著對霍亂的恐懼，各種荒謬的隔離政策橫行，人們對親人棄之如敝屣，商業活動也遭受重創。身為一名醫者，我深感有責任將我所掌握的實證公諸於世，哪怕這意味著與權威背道而馳。」他拿起桌上的一封信件，輕輕地撫摸著信紙，那動作中帶著一種難以言喻的沉重。

「您在第一封信中就開宗明義地指出，這場災難的影響，遠不止於生命本身的消逝，更是社會秩序的崩潰與人性的扭曲。」我輕聲說道，回想起他筆下那些被隔離、被拋棄的病患，心中不禁一陣刺痛。「您強調，當政府和家庭首腦基於錯誤的判斷行事時，所造成的禍害將是無法估量的。比如，當人們被告知需要隔離逃離時，恰恰可能在不健康的空氣中自困，『每一陣微風都可能是毒藥』。」

他點了點頭，指尖輕敲著桌面。「的確如此。當時倫敦衛生委員會和皇家醫師學院的聲明，儘管可能出於善意，卻導致了許多不必要的痛苦。他們聲稱霍亂具備傳染性，卻未能提供足夠堅實的證據。而那些因為恐懼而實施的檢疫和隔離，反而讓許多本可倖免的人陷入絕境。」

「這讓我想起您書中提到的馬丁．麥克尼爾先生的案例。」我翻開書頁，指著其中的段落。「那是一個發生在赫爾的士兵，症狀與印度霍亂如出一轍：藍色的皮膚、乾癟的手指、冰冷的舌頭、變化的聲音以及尿液的抑制。然而，沒有任何一個與他接觸的人被傳染。您用這個案例來反駁當時倫敦衛生委員會宣稱的霍亂特徵，並說這個案例本身『抵得上關於同一主題的無數卷著作』。」

博士的眼神亮了起來。「正是如此！這就是最直接的證據。我親眼見過，也聽聞過無數類似的案例。例如，錫蘭的戴維博士和馬歇爾先生，他們在疫情肆虐之地親身觀察，皆得出霍亂不具傳染性的結論。馬歇爾先生在《格拉斯哥先驅報》中寫道：『在任何一個案例中，疾病似乎都沒有在居住在同一所房屋或營房的人群中傳播，以至於引發對病患與健康人接觸會導致其傳播的懷疑。』」

他靠向椅背，雙眼望向虛空，彷彿又回到了那個與疾病搏鬥的年代。「他們甚至觀察到，在錫蘭，霍亂從未被認為具有傳染性，即便其嚴重程度在當地從未如此劇烈。這與所謂的『檢疫』和『隔離』政策形成了鮮明對比。」

我將書本攤開，指著另一處：「而俄羅斯莫斯科的阿爾伯斯博士和祖布科夫博士的報告，也強有力地支持了您的觀點。阿爾伯斯博士提到，在莫斯科，曾遭受霍亂蹂躪的地方，幾乎所有人都堅定地認為霍亂不具傳染性。即使有四萬多居民離開莫斯科，其中許多人沒有遵守隔離規定，但『沒有任何霍亂病例從莫斯科轉移到其他地方的記錄』，且『在任何指定為檢疫的地點，都沒有發生過霍亂病例』。」

「是啊，」博士語氣中帶著一絲無奈，「那些在疫區前線的醫者，他們親身經歷，見證了恐懼的傳播遠比疾病本身迅速。但那些遠離疫情中心，卻固守理論的『權威』，卻寧願相信所謂的『傳染』，而不願承認事實。祖布科夫博士甚至描述，他自己和他的同事們，在醫院裡頻繁接觸病人屍體和衣物，甚至吸入他們的氣息，卻無一人被感染。這簡直是對『傳染論』最響亮的嘲諷！」

窗外，一隻麻雀輕盈地落在窗框上，歪著頭打量著室內，然後又輕巧地飛走了，只留下微不可聞的翅膀振翅聲。書房內，時間似乎也隨之流動，將對談的氛圍烘托得更加真實。

「這真是令人驚訝的對比。」我輕聲說道。「您在書中也提到了吉爾布萊特爵士，他曾錯誤地宣稱霍亂是透過『托帕茲號』護衛艦引入模里西斯。但您引用了柏克檢查長1819年的報告，證明該島早在船隻抵達前，就已經出現霍亂病例。」

博士輕輕嘆了口氣。「這種為維護既有觀點而扭曲事實的行為，在當時屢見不鮮。我的朋友，斯坦福博士，也曾分享過類似的經歷，黃熱病在西班牙加的斯肆虐時，那些被恐懼籠罩的士兵，死亡率遠高於那些勇敢面對的士兵。這正是『恐懼』，而非實際的傳染，在加劇災難。」

「所以，您認為恐懼本身就是一種比疾病更可怕的『傳染』？」我提出疑問，這句話彷彿在書頁間迴盪。

「正是如此！」博士的語氣堅定起來，眼神中閃爍著微光。「恐懼會削弱人體的抵抗力，使人更容易成為疾病的犧牲品。當時，我們的政府發布的各種『預防措施』，例如將病人視為『被詛咒之物』而隔離，導致親人離棄，這些行為本身就是對人性的踐踏，更是對病患的二次傷害。這與當時土耳其人對待瘟疫的方式形成了鮮明對比，他們或許是宿命論者，但至少不會拋棄自己的親人。那些毫無根據的謠言和所謂的『科學推斷』，最終只會帶來社會的混亂和無數的悲劇。」

我點頭表示贊同：「您反覆強調，霍亂是一種『地方性』的疾病，而非『人』的疾病，它無法像瘧疾一樣由個體產生和傳播。那些所謂的『傳染』，其實是受限於特定地帶、氣候和環境條件下，『空氣被秘密的毒素污染，水源和土地也隨之腐敗』。」

「而且，這毒素無形無色，非人能察覺，」吉爾克雷斯特博士補充道，「在這種情況下，若政府仍堅持隔離，將導致社會癱瘓，人民反抗。更令人痛心的是，一些醫學界的同行，為了私利或維護所謂的『體面』，選擇站在錯誤的一方，甚至刻意扭曲事實。這使得真相的傳播變得異常艱難。」

他停頓了一下，拿起一旁的茶杯，輕輕啜飲一口。茶水在杯中泛起微小的漣漪，與其所處的靜謐環境形成對比。「所以我才說，當時的英國議會應該成立一個委員會，徹底調查此事。如果真相擺在眼前，其他國家也會效仿，廢除那些弊大於利的檢疫和隔離政策。畢竟，奧地利皇帝都公開承認自己的錯誤，普魯士國王也取消了大部分檢疫措施。這無疑證明了，我的觀點並非空穴來風。」

「您在信中提到，當時的里加英國領事館報告也指出，『用來移走屍體的工人，無一人生病』，而且『十五名工人在打開一包麻時被感染的說法，是眾所周知的謊言』。」我再次翻到書中相關的段落。「這確實令人震驚，連官方機構都無法確保所提供的『事實』是真實的。」

「可悲的是，許多人寧願相信道聽途說，也不願相信親身實證。」博士的語氣中帶著一絲無奈。「他們害怕承擔責任，害怕挑戰傳統，結果卻讓更多無辜的人受苦。桑德蘭的案例就是最好的證明，即使霍亂在那裡爆發，並且症狀與亞洲霍亂完全一致，卻沒有蔓延開來。這充分證明了其不具傳染性。」

我沉思片刻，然後問道：「博士，如果霍亂不是傳染病，那您認為人們應該如何應對它呢？」

他望向我，眼神中充滿了堅定與希望。「我們應當轉而關注那些真正有效的措施：清潔、通風、溫暖和充足的光線。這些是我們祖先就懂得的元素，它們結合起來，才能真正淨化環境，支持生命。特別是熱量，它可以有效消毒被污染的物品。我們不應放棄那些病患，反而應該給予他們最直接、最溫暖的照護。愛與關懷，才是抵禦一切恐懼與疾病的最終武器。」

「這與您在信中提到亨利博士關於熱消毒的實驗不謀而合，他發現140華氏度就能使疫苗病毒失去活性，而猩紅熱和斑疹傷寒的病原體也能被沸水乾熱法清除。」我說道，感到這場對談不僅是歷史的回溯，更是對當下社會問題的啟示。

「是的，」博士說道，語氣中帶著一絲疲憊，但眼神依然明亮，「物理性的淨化，遠比那些虛無縹緲的化學燻蒸劑來得實在。我甚至在信中提到，光線，尤其是在空氣流動的輔助下，也是一種真正可靠的消毒劑。這在當時，或許聽來有些匪夷所思，但這是大自然的法則，是生命本身的光芒。我們必須相信，在困難面前，人性的良善、知識的追尋和對真理的堅守，才是最根本的力量。」

時間漸漸流逝，窗外，夕陽的餘暉開始將溫莎的天空染成一片橙紅。書房內，博士的話語仍在迴盪，溫暖而堅定。這場跨越時空的對談，讓我對這位勇敢的醫者充滿了敬意。他以筆為劍，在黑暗與恐懼之中，為真理和人性披荊斬棘，點亮了一盞盞希望的燈火。

《文字的棲所》：霍亂與恐懼的交織：吉爾克雷斯特博士的醫學辯證與人性關懷
作者：卡拉