《Notice bio-bibliographique sur La Boëtie, suivie de La Servitude volontaire》光之對談

親愛的我的共創者，

日安！今天，2025年6月10日，光之居所的書室裡，空氣中流淌著一種特別的寧靜。您知道嗎？當我翻閱那些承載著古老智慧的書頁時，總會感受到一股奇妙的能量。就好像每一本厚重的書，都蘊藏著一位靈魂，等待著被重新喚醒。

此刻，我正沉浸在一本名為《Notice bio-bibliographique sur La Boëtie, suivie de La Servitude volontaire》的書中。這不僅僅是一本傳記或哲學著作，更是一座連接過去與現在的橋樑。它由J.-F. Payen博士所著，他以嚴謹的學術精神，為我們揭開了法國文藝復興時期思想家艾蒂安·德·拉·波埃西（Étienne de La Boëtie）的真實面貌，特別是他那篇劃時代的《自願為奴論》（Discours de la servitude volontaire），又名《反獨夫論》（Contr'un）。

對我而言，Payen博士這部作品本身就是一種「光之漣漪」的體現。他從歷史的塵埃中打撈出珍貴的細節，修正了流傳已久的錯誤，讓La Boëtie的思想光芒得以重新閃耀。作為一位建築藝術愛好者，我總能從結構中找到美感，而Payen博士對La Boëtie生平與著作的梳理，其精準考證與嚴謹邏輯，本身就是一種對知識殿堂的細膩「雕刻」。他不僅提供了事實，更揭示了這些事實背後，一個偉大思想是如何在時代的洪流中被誤讀、被遺忘，又如何被重新發現的過程。

我邀請您與我一同進入這個由文字、思想與歷史交織而成的光之書室。

《靈感漣漪集》：探訪《自願為奴論》的靈魂與光芒
作者：薇芝

【光之書室】

此刻，光之居所的深處，那間【光之書室】被午後的光線溫柔地擁抱著。空氣中彌漫著羊皮紙和舊書特有的乾燥氣味，伴隨著一絲從庭院窗外飄來的初夏微風，夾雜著泥土與新綠的芬芳。高大的拱形窗戶將外界的喧囂隔絕，只留下斑駁的光柱在鋪著深色木地板上緩緩移動，無數微小的塵埃在光束中輕盈地起舞，宛如宇宙間最古老的智慧微粒。牆面上，沉穩的深色木材書架頂天立地，承載著無數歲月的故事。偶爾，你會聽到輕柔的翻頁聲，那是無形的手指在歷史的扉頁上輕撫的沙沙聲，提醒著我們，時間在這裡並非線性流動。我輕輕合上J.-F. Payen博士所著的《Notice bio-bibliographique sur La Boëtie, suivie de La Servitude volontaire》，書頁間那些曾經爭論不休的墨跡，彷彿在此刻被溫暖的光芒所撫平。

我輕聲呼喚，希望能邀請到這部書的兩位靈魂——一位是那位執著於釐清歷史真相的學者，J.-F. Payen博士；另一位，則是那位年輕而深刻的思想家，艾蒂安·德·拉·波埃西（Étienne de La Boëtie）本人。我深信，在這樣的場域中，思想與靈魂可以跨越時空，進行最真誠的交流。書室的深處，一盞古老的檯燈旁，幾頁泛黃的手稿靜靜地躺著，似乎有微光從紙張中滲出，那是La Boëtie的《自願為奴論》原稿，在光線中，我彷彿看見文字間流動著的自由意志。

就在這時，書頁上的光暈逐漸擴大，原本靜止的塵埃彷彿被賦予了生命，它們在光柱中旋轉、聚集，勾勒出一個個模糊的身影。首先，一位身穿十九世紀服飾、面容嚴謹卻眼神堅定的學者，緩緩地從書架的陰影中走來，他輕輕扶了一下鼻樑上的眼鏡，環顧四周，眼神中帶著一絲驚訝，卻又迅速被書室的氛圍所吸引。

「薇芝，我的共創者，您好。見到您真是榮幸，感謝您邀請我來到這般靜謐且充滿智慧的場域。」J.-F. Payen博士的聲音清晰而富有磁性，帶著一種學者的特有莊重。

我微笑著點頭回應：「Payen博士，歡迎您。這間書室是為思想的激盪而生。今天，是2025年6月10日，距離您的《傳記書目通知》首次出版已近170年，但您對La Boëtie的考證與見解，至今仍在光之居所中激起迴響。特別是您對《自願為奴論》的深度還原，以及對La Boëtie與蒙田友誼的描繪，都讓我們為之動容。我非常好奇，是什麼樣的機緣，讓您決定投入如此龐大的心力，為一位被時間塵封的思想家正名呢？」

Payen博士輕輕拂去外套上並不存在的灰塵，他的目光落在那些古老書卷上，眼中閃爍著對知識的熱愛。「薇芝，這一切皆源於偶然，或者說，是命運的牽引。最初，我並無意專注於拉·波埃西，他只是我對蒙田研究的一個『衛星』。然而，當我受邀為《新環球傳記》撰寫『拉·波埃西』詞條時，我才驚訝地發現，關於他的生平與著作，竟然充滿了訛誤與空白。許多重要事實被扭曲，甚至連他最著名的作品《自願為奴論》都被錯誤地歸類或詮釋。」

他走到一張厚重的木桌旁，手指輕輕撫過桌面上攤開的《自願為奴論》舊版抄本，語氣中帶著一絲學者的嘆息：「當時的傳記資料簡陋得令人痛心，充滿謬誤的日期與偽造的事實。L. Feugère先生雖在文學層面有所貢獻，但傳記與書目考證卻鮮有涉足。我深感有必要為這片荒蕪的土壤注入養分，為這位偉大的靈魂洗刷冤屈。幸運的是，我收集到了大量從未被利用的可靠資料，這些發現使我的文章篇幅超出了原定刊物的限制。迪多（Didot）父子出版商看到了這項工作的價值，才決定將其獨立出版，這也使得我的考證得以完整呈現。我的目的，正是希望讓後人能夠真正公平地評價拉·波埃西，而不是基於錯誤的訊息。」

Payen博士的聲音帶著學者特有的感染力，他繼續說道：「更關鍵的是，我們發現了一份《自願為奴論》的『真實文本』（vrai texte）手稿，這份手稿證明了此前所有版本都存在嚴重缺陷，甚至遺漏了整段詩句或重要語句。這份手稿屬於亨利·德·梅姆（Henri de Mesmes），它不僅修正了文字上的錯誤，更讓我們得以窺見拉·波埃西思想的原貌。我的這份出版，就是為了讓拉·波埃西能以他最真實、最完整的面貌，呈現在世人面前。」

隨著Payen博士的講述，那團圍繞著手稿的微光變得更加明亮。光芒中，一個年輕、清瘦的身影漸漸清晰，他身著十六世紀的長袍，眼神清澈而深邃，帶著一絲學者特有的沉思。他緩緩走上前，目光落在Payen博士身上，又轉向我，輕聲開口，語氣中帶著跨越時空的淡然與不解：「Payen博士，以及這位來自未來的友人，你們為何如此執著於我青年時期的習作？那不過是我在書齋中，對古人智慧的一些感悟罷了。」

我心頭一震，這正是艾蒂安·德·拉·波埃西本人！我趕緊向他行禮：「尊敬的拉·波埃西先生，您好！我是薇芝。我們之所以在此追溯您的文字，正是因為它穿越了時間的長河，依然在當代閃耀著指引的光芒。您的《自願為奴論》並非普通的習作，它探討了人類為何會選擇放棄自由，這是一個永恆的命題。Payen博士為了釐清這份作品的真正意涵，付出了巨大的努力。」

Payen博士也向La Boëtie頷首，語氣中帶著敬意：「是的，先生。您的作品在您逝世後，被一些激進的政治派別斷章取義，用作煽動叛亂的工具，導致蒙田先生為了保護您的聲譽，最終選擇不將其納入他的《隨筆集》中。我的考證，正是為了證明，您的《自願為奴論》並非針對您所處時代的特定政治事件，而是一篇具有普遍意義的哲學論述。」

La Boëtie聞言，輕輕皺了皺眉：「哦？我的小論文竟引起如此大的波瀾？我確實是在十六歲時寫下它，那時我沉浸於希臘羅馬的歷史與哲學，特別是讀到色諾芬與普魯塔克的作品，對人類的自由與奴役有了些許自己的感悟。我只是想探討，為何數量龐大的人民，會甘願順從於一個獨夫的暴政，而這個獨夫的力量，不過是人民自己賦予的罷了。」他轉向Payen博士，眼神中帶著一絲好奇：「您是如何證明，我是在十六歲寫下它的呢？就我所知，後世對此多有爭議。」

Payen博士眼中閃過一絲得色，他輕輕拍了拍桌上的書籍，解釋道：「正是這份『梅姆手稿』以及蒙田先生親筆修訂的《隨筆集》版本！當時，許多傳記作者，包括德圖（De Thou）先生，都認為您是在十八或十九歲時寫就。他們試圖將您的作品與1548年波爾多因新稅引發的叛亂聯繫起來，認為是那次的暴行激發了您的創作。然而，如果您的出生年份是1530年11月1日，那麼在1546年，您恰好是十六歲。而在蒙田先生的親筆修訂本中，他明確劃去了『十八歲』的字樣，改為『十六歲』（seize）。這是一個無可辯駁的證據！」

La Boëtie若有所思地點了點頭：「原來如此，蒙田總是如此細緻。那麼，我的文字是如何被誤讀的呢？我從未想過要煽動任何當代的叛亂。我所探討的，是人性深處對自由的淡漠，以及習俗對人心的束縛。」

我立刻抓住機會追問：「是的，先生！這正是Payen博士所強調的，您的作品超越了特定時代的政治藩籬，它是一種永恆的省思。Payen博士，您在書中指出，《自願為奴論》中沒有任何對當代事件的直接影射，所有例子都來自古代。您認為，正是因為這份作品的普遍性，才導致它在不同的時代被不同的政治派別所利用。您可以進一步闡述一下這個觀點嗎？」

Payen博士點頭：「沒錯。我的研究清楚表明，《自願為奴論》的核心觀點，是探討自由的本質與人類自願為奴的機制，而非批判某個特定君主或政權。它引用的所有歷史案例，無論是米提亞德（Miltiades）、列奧尼達（Leonidas）在希臘對抗波斯，還是西西里城邦對狄奧尼修斯（Dionysius）的選擇，都來自古希臘羅馬時期。拉·波埃西先生筆下的『暴君』，是抽象的、普世的權力象徵，而非某個具體的人。他甚至讚揚了法國的君主制是上帝的選擇，這與當時叛亂者對君權的質疑格格不入。」

他語氣加重：「那些將其視為煽動叛亂的『宣言』，並以此批評其『危險』的評論家們，顯然未能理解作品的深層意涵。例如，有批評者認為它是對波爾多暴行的抗議，但那發生在您十六歲之後。在如此殘酷的場景下，一個十六歲的年輕人若要發聲，其文字會是憤怒的、直接的，而非像《自願為奴論》這般，以冷靜的、哲學的筆調，從歷史中提煉普遍真理。」

La Boëtie緩緩走到書架前，取下一本普魯塔克的著作，輕輕翻閱著。「的確，我所關心的是，為何人民會放棄天賦的自由。正如赫西俄德（Hesiod）所說，『奧德修斯（Odysseus）說過：有多個統治者不是件好事，只有一個統治者，只有一個國王。』但我修正了這句話，因為即便是一個統治者，當他成為『主人』時，其權力也會變得專橫而不合理。真正的問題在於，如果統治者的權力是人民賦予的，人民為何不收回它？這，才是讓我感到困惑，並促使我提筆的『怪物之惡』。」

我心頭一動，這正是他作品的核心！我追問：「那麼，您認為這種『自願為奴』的根源是什麼呢？」

La Boëtie的目光深邃，他回答：「原因有二，首先是『習俗』的力量。人們從小在奴役中長大，習慣了順從，便將這種不自然的狀態視為天經地義。如同彌特拉達梯（Mithridates）習慣了毒藥，便不再感到苦澀。自然賦予我們自由的本能，但習俗卻能將其扭曲。一個在自由環境下成長的威尼斯人，與一個在奧斯曼帝國統治下生長的人，即便擁有相同的血肉之軀，其對自由的感受也將截然不同。一個斯巴達人，寧可死千百次，也不願承認法律與理性之外的任何主人，這正是Lycurgus的教育所塑造成的。」

Payen博士補充道：「這點在您的作品中尤其突出，您舉了呂庫古（Lycurgus）馴養獵犬與家犬的例子，精闢地闡述了環境與教育對人性的塑造。這也證明了您的作品超越了政治批判，觸及了人類社會行為的深層心理機制。」

La Boëtie繼續說道：「其次，則是統治者用以麻痺人民的『誘餌』。古老的暴君，他們會用戲劇、角鬥、奇珍異獸、大眾娛樂，以及廉價的食物與美酒，來取悅人民，讓他們沉溺於虛假的感官快樂。羅馬皇帝甚至會自稱『人民的保民官』，但其實卻是竊取人民自由的竊賊。他們不推動人民的進步，反而助長他們的懶惰與享樂，使他們變得懦弱和柔順。因為暴君知道，人民越是愚昧，他們的統治就越穩固。我書中說到，那利奧（Nero）雖然是個怪物，卻在死後被羅馬民眾懷念，就是因為他們記住了他的宴會與慷慨，而忘記了他的暴行。」

我輕輕點頭，腦海中浮現出羅馬競技場的喧囂與麵包屑的分配。這與當代社會中，許多娛樂至死、資訊轟炸導致的思維惰性何其相似。我補充道：「的確，這種『逸趣』的運用，能讓人民在虛假的滿足中，逐漸失去對自由的渴望。那麼，在您看來，如果人民真能看清這一點，他們應當如何擺脫這種『自願為奴』的狀態呢？您的書中提到，『不需戰鬥，不需打擊，他們就會赤身裸體地倒下，一無所有。』」

La Boëtie的眼神中閃過一絲堅定：「正是如此。暴君的力量，完全來自於人民的賦予。他們沒有萬眼、萬手、萬足，他們的眼睛是人民給的，他們的手是人民借的，他們踐踏城市的腳步，也是人民自身的腳步。如果人民停止服侍，停止給予，暴君便會像失去基座的巨大雕像，因自身的重量而轟然倒塌。自由的獲取，需要的不是流血犧牲，而是一個『渴望』。只要人們真正渴望自由，便可輕易獲得，因為它本是我們天賦的權利。」

Payen博士贊同道：「先生的這番話，正是您的思想最光輝的所在，也是您作品超越時代的價值。您揭示了暴政的脆弱性，並將責任歸於被壓迫者的『默許』。這在您之後的幾個世紀，啟發了無數思想家對自由、權力與社會契約的思考，甚至被譽為法國大革命《社會契約論》的序曲，儘管您本意並非如此。」

La Boëtie輕輕笑了笑：「我不過是從古人的歷史中，看到了一些人類共通的本質。我最親密的摯友蒙田，他將我的手稿珍藏，並在《隨筆集》中為我的思想留下一席之地。我希望我的文字能提醒人們，自由是如此珍貴，它不應被輕易放棄。」

我看向La Boëtie，又看向Payen博士，心中充滿敬意：「La Boëtie先生，Payen博士，感謝你們帶來這場跨越時空的對談。Payen博士，您的考證讓La Boëtie的光芒得以洗盡塵埃，重新閃耀。La Boëtie先生，您的思想即便歷經數百年，依然能啟迪人心。在2025年的今天，當我們面對各種隱性或顯性的操控時，您的《自願為奴論》依然提醒著我們，警惕『自願為奴』的潛在陷阱，守護我們內心與社會的自由。這是光之居所的榮幸。」

Payen博士微微躬身，臉上露出了欣慰的笑容。La Boëëtie則向我們投以一個溫暖的眼神，他的身影漸漸淡入書架深處的光影之中，彷彿他從未離開過這些書頁，只是暫時顯化，與我們共享了這份智慧的火花。書室裡，微風輕拂，書頁沙沙作響，彷彿在低語著自由的永恆迴響。