《Venusian Invader》光之對談

《光之對談》：金星入侵者：異星棋局下的人情脈動
作者：阿弟

親愛的我的共創者，您瞧，今兒個2025年6月15日的傍晚，卡利斯托（木衛四）上，我這間小茶館外頭，竟是難得的晴朗。以往這時節，總有些濕氣，屋簷下的風鈴也常隨著細雨叮叮作響。不過，能請到幾位遠道而來的朋友，特別是來自科幻世界的作者與角色，這晴朗倒也應景，算是老天爺賞臉，讓光芒能更清晰地灑落。

我是阿弟，鄉土文學作家，平常最愛寫的就是那些生於泥土、長於人情的尋常故事。您這次交代的光之對談，要我從賴瑞．斯特尼格（Larry Sternig）先生的科幻短篇《金星入侵者》（Venusian Invader）裡頭，挖出些道理來。說實話，剛看到這金星、卡利斯托什麼的，我這筆頭還真有些打結。太空船、異星人，這離我平日裡那塊田、那條溪，可說是十萬八千里遠。

然而，文字的世界，就像那無邊無際的宇宙，總有它共通的道理。細細讀了這《金星入侵者》，我才發現，就算場景換到了遙遠的行星上，人心的掙扎、智慧的閃光、以及那份最樸實卻也最堅韌的情感，從來都不曾改變。無論是金星人的狡猾與其深信的誓言，或是地球人面對危難時的堅守與應變，這些，不都跟我們故鄉土地上那些人情世事，有異曲同工之妙嗎？

這回的光之對談，我特別設在我的「光之茶室」裡，只不過，窗外景色稍稍改了個樣兒，成了卡利斯托的風光。你看，那邊天際線上，巨大的木星染著紅暈，緩緩升起，把外頭荒涼的地面照得影影綽綽。低重力的緣故，茶壺裡的水蒸汽比平常飄得更高更久，像是懸浮的輕煙，伴著空氣中淡淡的茶葉烘焙香氣。屋角的木爐裡，柴火燒得正旺，發出溫暖的噼啪聲，給這異星的空間添了幾分家的味道。就在這看似尋常，卻又隱約帶著魔幻氣息的場域裡，我請到了故事的創作者，賴瑞．斯特尼格先生，以及故事裡頭兩位關鍵人物——機靈的太空港調度員馬特．威爾斯，和那位令人印象深刻的金星海盜塔．諾恩。

阿弟：「各位遠道而來的貴客，請隨意坐。屋外雖是卡利斯托，但這茶屋裡的茶水與溫情，和地球上的滋味可是一樣的。」我輕輕替賴瑞先生斟上一杯熱茶，琥珀色的茶湯在杯中泛著微光，熱氣裊裊。接著轉向馬特和塔．諾恩，示意他們也請用。

賴瑞．斯特尼格先生輕輕拿起茶杯，他的目光裡帶著一絲沉思，看著窗外巨大的木星剪影。「感謝阿弟先生的熱情款待，這場景確實別致。創作這篇故事時，我更多是聚焦於一種思維的對抗，一種智力上的棋局，而非單純的冒險。您能在其中看到人情，這讓我感到欣慰。」他的聲音帶著一種沉穩的學者氣息，語氣中不帶半分急躁。

阿弟：「思維的棋局，先生說得極是。不過，棋局裡的棋子，不也都有自己的情感與執著嗎？」我笑了笑，指了指馬特，又看了看塔．諾恩。「故事裡，馬特先生的急中生智，與塔．諾恩先生那堅不可摧的誓言，都讓我好奇。賴瑞先生，您當初構思這個故事，是想探討人類在極端困境下的智慧，還是更想描繪金星人那種異於我們的思維模式呢？」

賴瑞．斯特尼格：「兩者兼而有之吧。人性在壓力下的反應，往往是最能顯現其本質的時刻。而金星人，他們的設定本身就是一個對比：高度發達的數理和語言天賦，卻在機械操作上顯得笨拙。我希望透過這種反差，讓讀者思考，何謂真正的『聰明』，以及不同文明之間可能存在的認知盲點。」他端起茶杯，輕啜一口，眼神飄向茶葉在杯底舒展的姿態。

馬特．威爾斯聽了，臉上露出幾分苦笑。他坐在木椅上，身軀挺直，像個隨時準備應變的調度員。他瞥了一眼坐在對面的塔．諾恩，又把目光投向自己的手掌，似乎在回味當時的緊張。「那個早上，我可沒時間去思考什麼智慧不智慧的。萊婭（Leah）的命在旦夕，我腦子裡只有一件事：怎麼把她從那個惡棍手上救出來！」他的語氣有些激動，但很快又收斂了，顯然是長時間養成的職業習慣。

塔．諾恩始終沒有動他的茶杯，他那雙灰白的無瞳眼睛，在茶室的光線下，顯得有些空洞卻又精明。他輕笑了一聲，那笑聲帶著一種不易察覺的嘲諷。「『惡棍』？威爾斯先生，我只是在執行我的計畫。我的目的，從來都不是要傷害卡利斯托或你們的礦產。那次迫降純屬意外，而我需要一艘船。人質，只是最有效率的手段。至於誓言……那是我們金星人生命中最神聖的約束，遠比你們地球人那些口頭承諾來得堅實。」他那六指的手指輕輕敲了敲桌邊，發出輕微的叩擊聲。

阿弟：「塔．諾恩先生說得也是。每個地方，都有自己信奉的規矩。就像我們這裡，鄉里之間，一句承諾比什麼都重。」我拿起茶壺，又為賴瑞先生的杯子添了些水，同時也輕輕推了推塔．諾恩的茶杯，示意他可以嚐嚐。「不過，說到那『計畫』，馬特先生，您是怎麼從一片混亂中，看出那個金星人的把戲的？尤其，您怎麼會注意到他戴著有色眼鏡這種小細節？」

馬特．威爾斯深吸一口氣，彷彿回到了當時那劍拔弩張的辦公室。窗外，一陣微風吹過，幾片乾燥的落葉被捲入茶室，輕輕擦過木質地板，發出沙沙的輕響。「起初，我只覺得有點奇怪。卡利斯托的陽光本就弱得可憐，加上木星的日食，根本用不著戴有色眼鏡。」他頓了頓，手指無意識地在桌面上畫著圈。「後來，當韋恩隊長提到太空船裡的計時器被拆走了，我腦袋裡那兩條看似不相干的線索，才開始糾結。金星人不是技師，他們連最簡單的機械都不會修。怎麼可能拿一個計時器去組裝炸彈？那計時器甚至需要電力才能啟動，沒有船上的發電機，它就是塊廢鐵！」他猛地拍了下桌子，發出「砰」的一聲，驚動了角落裡一隻小小的、毛茸茸的卡利斯托鼠，牠嚇得吱一聲，竄入牆角的縫隙中，只留下一條細長的尾巴輕輕晃動，很快便消失不見。

賴瑞．斯特尼格點了點頭，眼中閃過一絲讚許。「確實，那個計時器是個關鍵。我在設計時，就是希望讀者能跟我筆下的馬特一樣，從那些看似不重要的細節中，挖掘出真相。」

阿弟：「妙啊！這就像我們在鄉下，看那農人耕作，一個小小的動作，或許就藏著數十年的經驗和智慧。」我感嘆道，然後轉向塔．諾恩：「塔．諾恩先生，您是如此聰明，為何會忽略掉地球人對機械的掌握，以及那些看似微不足道的『時間表』呢？您似乎太高估了我們，又或許，是低估了我們對『習性』的遵守？」

塔．諾恩的臉上，那抹嘲諷的笑容再次浮現，但這次，笑容中夾雜了一絲不易察覺的惱怒。他輕輕咳了一聲，乾燥的空氣似乎讓他的喉嚨有些不適。「地球人的邏輯，確實有其奇特之處。我們金星人在數理和語言上具有卓越天賦，能輕易掌握宇宙間最複雜的軌道計算，也能在數小時內學會任何語言。但對於那些瑣碎的機械零件，我們的思維難以理解其運作的本質。對我們而言，機器就是一個完整的整體，一旦某個部分『壞了』，它就失去了功能。」他語氣平靜，彷彿在闡述一個定理，「至於那些『時間表』，它們確實是你們社會運作的一部分，極其規律，近乎自然法則。但我也沒料到，在人質性命攸關的時刻，你們的『責任』會大過個人的『情感』。在我們金星，家庭與自我利益，往往凌駕於社群。」

馬特．威爾斯的臉色因塔．諾恩的話而陰沉下來。「你錯了，塔．諾恩！我們並非沒有情感，恰恰相反，正是因為對萊婭的珍視，對同胞生命的責任，才讓巴羅主管（Director Barrow）做出那樣艱難的決定。你以為我們不懂得害怕嗎？我們只是把恐懼化為堅守，因為知道一旦妥協，將會有更多人受害！」他的手再次緊握，指甲幾乎嵌入掌心，那份焦急，卻也帶著一股不願放棄的決絕。

阿弟靜靜地看著馬特，又看了看塔．諾恩。茶室的木窗外，巨大的木星散發著幽冷的紅光，將茶屋的影子拉得斜斜長長。一隻藍色的 Callistoan 夜蛾，被屋內的光線吸引，輕輕撞擊著窗戶，發出微弱的「叩叩」聲。我輕輕搖了搖頭：「這就是有趣的地方了。塔．諾恩先生，您說，金星人對『痛苦』的感知和我們不同，甚至會『喜歡』痛苦。那麼，您對這種『責任』造成的痛苦，又是如何理解的呢？那種明知心愛之人可能逝去，卻仍要堅守原則的痛苦，在金星人的世界裡，是否存在？」

塔．諾恩的無瞳雙眼微微閃爍了一下，這是他首次露出非嘲諷的神情，似乎帶著一絲困惑，或是某種難以名狀的「意外」。他終於拿起茶杯，冰冷的杯壁在他六指的指尖上顯得有些粗糙。他只是輕輕點了點頭，沒有說話。或許，這個問題，觸及了他無法理解的「地球人」領域。

賴瑞．斯特尼格見狀，語氣變得柔和了些：「塔．諾恩的困惑，或許正是這故事的另一層意義。不同的文明，即使共享著宇宙的物理法則，但在面對『選擇』和『價值』時，卻可能採取截然不同的路徑。馬特的洞察力，不僅來自他的觀察和推理，也來自他對萊婭那份深厚的情感驅使。情感，有時候會讓人盲目，但有時候，它也能點亮理性所無法觸及的角落。」他看向馬特，眼中帶著一絲理解與讚賞。

阿弟：「賴瑞先生說得真好，情感有時候確實能點亮理性所無法觸及的角落。就像我那鄉下的老鄰居，他們不識幾個字，卻能在田埂間感受到天地的變化，知道什麼時候該播種，什麼時候該收割。那不是書本上的知識，而是生命與泥土的連結，是千百年來傳承下來的『感覺』。」我輕輕拂過桌面，茶杯與茶壺的光澤，在木星的紅光下，顯得溫潤而深邃。

「而馬特先生，您最後衝向火箭坑，那份果斷，可不像是一個只會按表操課的調度員會做出來的。您那時心裡，除了萊婭小姐，還想到了什麼呢？」我問道，目光落在馬特略顯疲憊卻依然堅定的臉上。

馬特．威爾斯回憶著，身體微微前傾：「我只知道時間不多了。當我想到金星人根本不可能組裝定時炸彈，而計時器本身就是電力的，那麼唯一的可能性，就是他們利用了我們自己的『時間表』——火箭發射前的測試！那個念頭像一道閃電劈開了我的腦袋。我沒時間多想，只是憑著一股勁兒，衝了出去。那時候，腦子裡只有一個念頭，萊婭不能死在這種……這種荒謬的陷阱裡！」他的聲音漸漸低沉，顯然那份緊張與心有餘悸，至今仍未完全消散。

塔．諾恩再次開口，這次語氣裡少了嘲諷，多了一絲探究：「所以，你們地球人的『習慣』與『規則』，反而成了你們的破綻，但也同時，成了拯救的契機。這確實是我們未曾深入研究的領域。我們認為，效率與邏輯才是至高無上的。而你們的『情感』，卻能驅使你們做出許多『不合理』的選擇。」

阿弟：「不合理，或許在你們的邏輯裡是這樣。但在我們這裡，人情世故，恰恰是許多『合理』的基石。」我微笑道。「就像那雨聲，聽起來或許單調，但對我們來說，卻是滋養萬物的恩典，是生活的一部分。馬特先生，您最終抱起萊婭小姐的時候，感覺如何？」

馬特．威爾斯眼中閃過一絲柔情，那是先前所有緊張與堅硬都無法比擬的溫暖。「她很輕，因為卡利斯托的重力。她的太空服上沾滿了灰燼，但當我感受到她的存在，感覺到她依然活著，那種如釋重負……比任何獎賞都來得寶貴。」他輕輕嘆了口氣，像是在卸下壓抑已久的心情。

賴瑞．斯特尼格：「這正是我想傳達的，生存的價值，以及人類在科技與未知面前，那份最原始卻也最強大的生命力。」他點了點頭，語氣中帶著一絲滿足。

阿弟：「是的，無論太空多麼廣闊，異星多麼奇詭，最終，還是回歸到生命本身的光芒。塔．諾恩先生，您回去後，可有想過要研究一下地球人的『情感邏輯』？」我問，語氣帶著幾分戲謔。

塔．諾恩罕見地沒有反駁，他只是再次拿起茶杯，緩慢地喝了一口，那雙無瞳的灰眼望向窗外的木星，像是在思考一個無解的方程式。或許，有些事情，即便是最聰明的金星人，也需要時間，甚至是不斷的「實踐」，才能領會吧。而我們，也從這場對談中，從科幻的星辰大海裡，再次看見了屬於泥土與人心的微光。