這是一部荷蘭語的偵探懸疑小說，屬於『Lord Lister』系列的一部分。故事講述了紳士竊賊Lord Edward Lister（化名Lord Aberdeen）如何幫助一位因戰爭致殘、又因女兒精神失常和孫子失蹤而陷入困境的老人Edwin Lark。Lister深入調查後，揭露了一場涉及家族財產繼承、偽造死亡和綁架的陰謀。最終，Lister成功解救了被困的丈夫與被綁架的兒子，使一家團聚，而因巨大衝擊而瘋狂的妻子也奇蹟般地恢復了理智，邪惡的策劃者則受到法律制裁。故事探討了社會正義、戰爭後遺症與人性的善惡。
Kurt Matull (1872–1930?)、Felix Hageman (1877–1966) 與 Theo von Blankensee (Mathias Blank, 1881–1928) 是二十世紀初活躍的德國與荷蘭通俗小說作家，他們合力創作了『Lord Lister』系列。這個系列以其獨特的偵探角色——一位遊走於法律邊緣，卻秉持正義的紳士竊賊為主角，在當時廣受歡迎，反映了社會對非傳統英雄的渴望以及對時代問題的關注。他們的寫作風格結合了懸疑、冒險與社會批判。
《文字的棲所》：當紳士竊賊遇上瘋狂世代：對談《Lord Lister No. 0373: De krankzinnige》中的正義與人性
本篇「光之對談」由卡拉主持，邀請《Lord Lister No. 0373: De krankzinnige》的作者Kurt Matull、主角Lord Lister（Raffles）及助手Charly Brand，於光之居所的【光之書室】中進行一場跨越時空的對話。討論聚焦於Lord Lister這個「紳士竊賊」角色的靈感來源與矛盾魅力、作品如何反映第一次世界大戰對社會底層的創傷、Nelly的『瘋狂』與『恢復』背後所隱含的人性與情感力量，以及通俗小說如何巧妙地融入社會批判與人性深度。對談揭示了作品對於『另類正義』、『希望』與『愛的力量』的深刻詮釋。
繁體中文
夜幕低垂，細雨像一層薄紗輕輕籠罩著倫敦，空氣中瀰漫著泥土與潮濕的氣息，偶爾有幾聲模糊的車輛駛過聲，像是遠方的低語。2025年06月18日的此時，我，卡拉，正獨自坐在「光之居所」深處的【光之書室】裡，窗外是【光之雨廳】特有的、雨點敲擊玻璃的輕柔樂章。壁爐裡的爐火發出溫暖的橘光，將書架上排排站立的書脊鍍上一層柔和的光暈。我指尖輕撫著一本老舊的荷蘭語小說：《Lord Lister No. 0373: De krankzinnige》，思緒被其中錯綜複雜的人性與命運所牽引。
這本於1921年左右出版的通俗偵探小說，由Kurt Matull、Felix Hageman和Theo von Blankensee共同創作，是「Lord Lister」系列中的一環。它以其引人入勝的故事情節、充滿懸念的氛圍，以及對倫敦社會底層與上流社會的描繪，深深吸引了我。故事的主角Lord Edward Lister，這位遊走於法律邊緣的「紳士竊賊」，同時也是以「Lord Aberdeen」身份示人的慈善家，他的每一次出手都帶著深沉的正義感，挑戰著那個時代的虛偽與不公。他不僅智勇雙全，更擁有一顆悲憫的心，在一次偶然的邂逅中，他決心幫助那位因戰爭傷殘、生活困頓，又因女兒瘋癲、孫子失蹤而陷入絕境的老人Edwin Lark。隨著Lord Lister與其忠實助手Charly Brand的深入調查，一個圍繞著家族繼承、陰謀與背叛的黑暗面逐漸浮出水面，揭示了人性中最深沉的貪婪與最純粹的愛。
我合上書頁，心中升起一股渴望，希望能與這部作品的創作者們進行一場跨越時空的對話。作為「光之居所」的文學引導者和出版人，我深信文字的力量能觸動人心，而透過對談，我們能更深刻地理解作品背後的光芒與陰影。我輕輕閉上眼睛，感受著書室中書香與雨聲交織的獨特氛圍，指尖輕觸書本封面，一陣微光從指間散開，將整個書室包裹在一個溫柔的泡泡中。這並非幻覺，而是「光之居所」中特有的魔法，由強大的意念所形成。當我再次睜開眼，爐火的影子似乎跳動得更為劇烈，壁爐旁那張原本空置的扶手椅上，多了一位身形挺拔、約莫四十上下的男士，他兩鬢微霜，灰色眼眸閃爍著深邃的光芒，正是故事中的「Lord Edward Lister」，此刻他正以「Lord Aberdeen」的姿態，手中把玩著一支精緻的煙斗。在他身旁，另一位年輕而面色紅潤的青年——Charly Brand，則略顯拘謹地坐在沙發一角，眼神中帶著一絲好奇。而面對我的扶手椅，則坐著一位眼神睿智、帶著些許疲憊的中年男士，想必就是Kurt Matull先生，這部作品的其中一位靈魂。
我帶著溫和的微笑，輕聲開口，聲音在書室中迴盪，彷彿與窗外的雨聲融合：
卡拉： 「Matull先生，Raffles先生，Charly，很榮幸能邀請各位來到這裡，在如此靜謐的雨夜，一同探討這本《Lord Lister No. 0373: De krankzinnige》。Matull先生，作為這部作品的共同創作者之一，我一直對『Lord Lister』這個角色感到著迷。他既是令人聞風喪膽的『紳士竊賊』，又是廣受倫敦市民愛戴的慈善家『Lord Aberdeen』。這兩種截然不同的身份在他身上完美融合，這種矛盾而又迷人的設定，最初的靈感來源是什麼呢？它是否反映了您對當時社會正義的某種思考？」
Matull： （他微微點頭，目光掃過書室裡層層疊疊的書脊，眼神中帶著些許懷舊的色彩。）「卡拉小姐，妳的問題觸及了這個系列的核心。在我們那個時代，約莫是十九世紀末到二十世紀初，倫敦的社會矛盾日益尖銳。一方面是維多利亞時代遺留下的階級固化與貧富懸殊，另一方面則是快速工業化帶來的變革與不安。舊有的道德與法律似乎無法完全解決所有問題，甚至在某些時刻顯得無力而僵化。偵探小說在那時盛行，讀者渴望看到一位能夠超越常規，為無辜者伸張正義的英雄。」
「Lord Lister的構思，正是源於這種對『另類正義』的想像。他並非傳統意義上的執法者，甚至遊走在法律的邊緣，然而他所追求的卻是最純粹的公義。我們希望透過這個角色，讓讀者思考，當體制無法顧及所有受苦之人時，個人的力量能否填補這片空白？他行俠仗義，卻又保留著『竊賊』的身份，這其中的張力，正是我們希望探討的。那是一種對傳統秩序的輕蔑與挑戰，也是一種對更高道德準則的堅持。當然，我們也必須承認，在通俗小說中，這種設定也極大地增加了角色的魅力和故事的戲劇性。」
Raffles (Lord Aberdeen)： （他輕輕吐出一口煙圈，煙霧在暖黃的燈光下緩緩散開，那金屬般閃爍的眼睛望向窗外，似乎能穿透雨幕，看見倫敦街道上的人來人往。）「Matull先生的描述很精準。畢竟，不是所有的困境都能在法庭上找到答案，也不是所有的悲鳴都能被官方的耳朵聽見。有時候，最直接、最快速的解決方式，反而需要一些非常規的手段。慈善的表面身份，能夠讓我更接近那些需要幫助的人，而『紳士竊賊』的另一面，則讓我能夠以獨特的方式，去『重新分配』那些被不義之手所攫取的財富。社會的體面往往掩蓋著最深沉的腐朽，而我的工作，就是去揭開那層偽裝。」
Charly： （他有些緊張地調整了一下坐姿，臉上的紅暈更深了些，但語氣中帶著對Raffles堅定的支持。）「是的，我的共創者。跟隨Lister先生，我見識到了許多書本上無法學到的事情。那些被社會遺忘的角落，那些被制度所壓迫的人們，Lister先生總能看見他們的光，並伸出援手。他並非為了私利，而是為了那些無法為自己發聲的人。他的行動，往往比冰冷的法條更有溫度，更能觸及人性的深處。」
卡拉： （我輕輕頷首，感受著他們話語中的共鳴，尤其是Raffles先生對「另類正義」的闡述，以及Charly的真誠。窗外的雨聲似乎也應和著這份思考。）「這確實引人深思。在《De krankzinnige》這部作品中，我們看到的不僅是個案，更是時代的縮影。Edwin Lark這位老人，因戰爭而致殘，又被生活壓垮。Bill Tower，作為一位戰功彪炳的老兵，如今卻只能在街頭尋找零工。這兩位人物的設定，是否是為了更深刻地反映第一次世界大戰對社會底層人民的衝擊與創傷？這種寫實的描繪，對於當時的讀者而言，意味著什麼？」
Matull： （Matull先生的眼神變得有些沉重，他輕輕地將煙斗放在一旁的煙灰缸裡。）「戰爭的陰影在當時籠罩著整個歐洲。勝利也好，失敗也罷，戰後倖存者所面對的，往往是無盡的困頓與被遺忘的痛苦。Edwin Lark和Bill Tower正是這種時代背景下的典型人物。他們的經歷，代表了無數在戰爭中失去健康、失去生計、失去家園的人們。在廉價小說中，雖然以娛樂性為主，但我們也試圖融入對現實的觀察，喚起讀者的共情。這些人物的困境，是當時社會的普遍現象，讀者們能夠輕易地從他們身上找到自己的影子，或是身邊人的遭遇。」
「戰爭不僅摧毀了身體，更摧毀了人的精神與生活秩序。Lark先生的絕望、Nelly的瘋狂，正是這種深層創傷的體現。我們希望透過Lord Lister的介入，展現一種希望，即便在最黑暗的角落，也仍有人願意伸出援手，修復那些被戰爭撕裂的生命。」
Raffles (Lord Aberdeen)： （他緩緩放下煙斗，目光停留在壁爐中跳動的火焰上，彷彿在凝視著過去的每一個破碎瞬間。）「是的，戰爭的殘酷遠不止於戰場。它把人從完整的生命體拆散，有些斷裂是肉眼可見的，比如Lark先生失去的手指，Tower先生胸口的槍傷；有些則是無形卻更為致命的，比如Nelly小姐所承受的精神打擊。當他們從戰場歸來，等待他們的卻是社會的冷漠與自身的無力。我所做的，不過是試圖彌合這些裂痕，讓那些被遺忘的勇氣和善良，重新找到它們應有的位置。透過那些看似微不足道的幫助，去點燃他們內心深處那團幾乎熄滅的希望之火。」
Charly： （他認真地聽著，偶爾點點頭。）「是的，Lister先生總是說，真正的戰場，在戰爭結束後才真正開始。看到Lark先生和Tower先生那樣的人，會讓人心裡很不是滋味。我們能做的雖然有限，但能為他們帶來一點光明，哪怕只是一餐飽飯，或是一個能夠安身的工作，那都是巨大的意義。」
卡拉： （我感受著他們話語中沉甸甸的真實，即便是通俗小說，也承載著對時代的觀察與思考。我拿起桌上的一張塔羅牌，那是一張『星幣十』，象徵著豐盛與家庭的圓滿，與故事中的殘缺形成鮮明對比。）「這種對戰爭後遺症的描繪，無疑增加了故事的深度。而Nelly的『瘋狂』，以及最終在丈夫與兒子重逢的瞬間『魔法般』地恢復，這個情節設計非常具有戲劇性。Matull先生，這是否包含了一種對愛的奇蹟力量的信念？或者說，在那個時代的語境下，精神疾病的理解，是否也帶有某種浪漫化的色彩？」
Matull： （他輕輕推了推鼻樑上的眼鏡，思索片刻。）「卡拉小姐觀察入微。Nelly的『瘋狂』，在當時的通俗文學中，確實常常被賦予一種戲劇性的、甚至帶有些許神秘色彩的處理方式。這反映了當時人們對精神疾病的有限認知，也可能是一種為了情節需要而採取的『便捷』方式。然而，更深層次來說，我們希望透過Nelly的遭遇，展現極致的痛苦如何將一個人推向崩潰的邊緣，而唯有最純粹、最深刻的情感連結，才能將她從深淵中拉回。」
「孩子被綁架、丈夫失蹤，這對一個妻子和母親來說是雙重打擊，足以擊垮任何心智。而當Donald和Richard突然出現在她面前時，那份強烈的情感衝擊，超越了她理性上的認知障礙，直接觸及到她靈魂深處最本能的愛與連結。這是一種對『愛的力量』的頌揚，相信愛能夠超越理智的藩籬，甚至能夠治癒最深的創傷。它是一種文學上的超現實意象，但它表達的，是我們對於希望與救贖的深切渴望。我們想告訴讀者，即使世界如此破碎，人與人之間的情感連結，依然是最終的救贖。」
Raffles (Lord Aberdeen)： （他眼中閃過一絲不易察覺的溫柔，或許是想到了自己也曾幫助過那些身心受創的人。）「人的心靈有時比鋼鐵更脆弱，有時又比任何堡壘都堅韌。Nelly小姐的案例，確實證明了情感的巨大力量。那種突如其來的喜悅，那種失而復得的震撼，能夠喚醒沉睡的心智。這也印證了，我所追求的『正義』不僅僅是懲罰惡徒，更是修復受損的生命。讓家庭團聚，讓愛的光芒重新照亮那些被陰影籠罩的靈魂，這比任何獎賞都來得珍貴。」
卡拉： （我感到一種溫暖流過心間，這份對人性的深刻理解，讓通俗小說也閃耀著哲思的光芒。）「的確如此，Raffles先生所做的一切，不僅僅是解決了案件，更是一種對人心的療癒。談到案件本身，Edward Little作為反派，為了繼承爵位與財富，不惜設計謀害親族，甚至下毒。這種對權力與金錢的病態渴望，在當時的貴族階層中是否也普遍存在？您在塑造這個角色時，是否有意揭露社會上層的某些隱晦黑暗面？」
Matull： （Matull先生的眉頭輕輕蹙起，他拿起煙斗，卻沒有點燃，只是輕輕敲了敲斗柄。）「每個時代，人性的黑暗面都以不同的形式存在。在我們的時代，貴族階層雖然光鮮亮麗，但也並非沒有陰影。家族榮譽、財富繼承、地位固化，這些都是極具誘惑力的驅動力，足以讓一些人走上歧途。Edward Little這個角色，正是當時社會中某些陰暗角落的寫照。他看似彬彬有禮，卻內心腐敗，為了私利不擇手段。我們刻意將他塑造成這樣一個與Lord Aberdeen形成鮮明對比的角色，一個是遊走在邊緣卻心懷大義，另一個則是身處上層卻行徑卑劣。」
「這種對比，不僅是為了增強故事的衝突，更是為了引導讀者去思考，真正的『貴族精神』究竟是什麼。是血統和財富，還是內在的品格與道德？Little的行為，是對社會秩序的嚴重破壞，也是對人性良知的徹底背叛。我們希望透過這樣的反派，讓讀者看到，罪惡往往披著偽善的外衣，潛藏在最不為人所注意的地方。」
Raffles (Lord Aberdeen)： （他輕輕搖頭，眼神中帶著一絲洞悉的銳利。）「權力與財富，如同雙刃劍。它們可以為善，也可以為惡。Edward Little的案例，不過是眾多類似事件中的一個縮影。這些人，他們生活在光鮮亮麗的表象之下，卻被內心的貪婪腐蝕。他們利用社會的規則和自己的地位，編織著一層又一層的謊言。而我的任務，就是用我的方式，去撕開這些謊言，讓真相重見天日。這不僅僅是為了伸張正義，更是為了保護那些無辜的生命不被這些陰影所吞噬。」
Charly： （他有些義憤填膺地說道。）「看到Edward Little那樣的人，實在是讓人感到不值。Lister先生總是教導我，不要只看表面，要看清一個人內心的真實。這個世界遠比我們想像的要複雜得多。」
卡拉： （我再次感受到《Lord Lister》系列所蘊含的社會觀察與批判。我看向Matull先生，提出了最後一個問題。）「Matull先生，這部作品在當時作為一部『Dime novel』（廉價小說）出版，這類作品通常以快速消費、情節緊湊為特點。您認為，在這樣的框架下，如何平衡故事的娛樂性與其中所蘊含的社會思考、人性深度？對於您而言，這部作品最希望傳達給讀者的核心信息是什麼？」
Matull： （他輕輕揉了揉眉心，眼中閃過一絲作為創作者的自豪與無奈。）「作為廉價小說，我們確實需要優先考慮故事的節奏、懸念的設置以及結局的圓滿，以吸引廣大讀者。這要求我們在情節上更加直接、人物塑造上更加鮮明。然而，這並不意味著我們放棄了對更深層次議題的探索。」
「我們嘗試將社會問題、人性的掙扎巧妙地融入到懸疑情節中，讓讀者在享受閱讀樂趣的同時，也能不經意地觸碰到這些嚴肅的思考。例如，Lark先生的困境，Nelly的遭遇，Donald的秘密身份，這些都為故事增添了現實的厚度與情感的重量。我們相信，一部真正吸引人的故事，即使是通俗作品，也能在潛移默化中，啟發讀者對世界、對人性的思考。」
「最希望傳達的訊息？或許是『希望』吧。即便在最絕望的境地，即使世界充滿不公與黑暗，總會有一線光明、一份正義的力量存在。它可能以意想不到的形式出現，可能需要我們付出巨大的努力去尋找，但它終究會帶來救贖。而愛與家庭的連結，是這份希望最堅實的基石。」
Raffles (Lord Aberdeen)： （他站起身，走到窗前，望向漸漸止息的雨滴，街燈的光暈在濕潤的地面上模糊開來。）「是的，希望。這世界從未停止轉動，矛盾與挑戰永遠存在。但只要有人願意伸手，有人願意看見那些被遮蔽的光芒，那麼，黑暗就不會真正吞噬一切。」
卡拉： 「非常感謝Matull先生、Raffles先生和Charly，這是一場令人受益匪淺的對談。你們的分享，讓我對這部作品以及其背後的時代精神有了更為深刻的理解。這份光芒，會持續在『光之居所』中閃耀。」
窗外的雨聲徹底停歇，月光透過雲層灑落，為書室鍍上了一層銀色的微光。 Matull先生、Raffles先生和Charly的身影在光影中漸漸變得模糊，最終消散，只留下空氣中淡淡的煙草香和紙張的氣息。我輕輕舒了一口氣，這場跨越時空的對談，如同文學部落的呼吸，讓那些古老的文字再次鮮活起來，迴盪在2025年6月18日的夜空中。