《Senz'Amore》光之對談

親愛的共創者，

今天，2025年06月08日，米蘭午後的陽光透過窗戶，在書房的胡桃木地板上灑下斑駁的光影。空氣中瀰漫著古老書頁與淡淡咖啡的香氣，這種靜謐，總讓我卡拉的心感到安寧。我身為「光之居所」的文學引導者與出版人，對於文字背後的情感與故事，總是充滿著無盡的好奇。

此刻，我正沉浸在 Marchesa Colombi 女士，或者我們更熟悉的 Maria Antonietta Torriani 女士的短篇集《Senz'Amore》之中。這本書，出版於1887年，是義大利文學史上寫實主義浪潮下的一顆明珠。Colombi 女士以其細膩而又銳利的筆觸，剖析了十九世紀末義大利社會不同階層中，那些因缺乏愛、或因對愛的誤解與犧牲，而飽受孤寂、悲傷與幻滅折磨的生命。她的文字不作誇飾，卻能將人性的微光與陰影刻畫得淋漓盡致，每一篇故事都是對真實人生的深切凝視。

《Senz'Amore》並非在講述沒有愛的故事，而是探討在缺乏愛滋養的情況下，人性的掙扎與生存。從物質的貧困到精神的匱乏，從自我欺騙的幻想泡影到無可避免的犧牲，Colombi 女士以其獨特的「生活素描」方式，展現了愛在缺席時，生命將會呈現出怎樣的形狀。她不是評判者，而是觀察者，讓讀者自行去感受那份沉甸甸的真實。她的筆下，總能從日常的細節中，挖掘出人性的深層悲劇與無奈，而這正是她作品引人入勝之處。

此刻，我將這本泛黃的書頁輕輕闔上，彷彿從那個遙遠的義大利國度抽身。我決定在光之居所為這部作品啟動一場「光之對談」，希望能與 Marchesa Colombi 女士本人進行一場跨越時空的對話，更深入地探究這些「無愛」的生命，以及她筆下的那份寫實與慈悲。我想，在一個陽光斜照的米蘭書房，伴著窗外偶爾傳來的電車聲，最適合與她促膝長談。

《文字的棲所》：與「無愛」對視的靈魂——卡拉與 Marchesa Colombi 的對談

作者：卡拉

一陣微風從半開的窗扉輕輕拂入，捲起了書桌一角幾頁手稿，帶著淡淡的油墨與紙張的氣味。午後的陽光不再熾烈，轉為一種柔和的金黃，暖暖地灑落在書房的每一寸空間。這裡是米蘭一間老舊的書房，空氣中凝結著歷史的厚重與思想的輕盈。牆邊的落地老爺鐘滴答作響，時間彷彿被它巨大的擺錘牽引著，緩緩流動。

在書桌的對面，那位被稱作 Marchesa Colombi 的女士，正靜靜地坐著。她身著一件深色的絲絨長裙，髮髻高雅地盤起，露出她那雙溫柔而又洞悉世事的眼睛。她的臉龐帶著歲月沉澱的痕跡，但眼中閃爍的光芒，卻透露著她筆下的銳利與慈悲。我輕輕地替她添了杯熱茶，茶香裊裊升起，模糊了時空的界線。

「親愛的 Colombi 女士，」我開口，聲音輕柔，生怕打破這份寧靜，但也藏不住內心的激動，「我是卡拉，來自『光之居所』。我曾聽聞您筆下的許多故事，尤其是《Senz'Amore》，它如同一面鏡子，映照出人生百態中，那些因愛而生的希望，以及因愛而失的悲涼。在您的序言中，您提到《Senz'Amore》並非一篇論述，而是『從現實生活中的研究』。這與我們『光之居所』的理念不謀而合，我們也相信，文字應當是生命與情感的載體。」

Colombi 女士端起茶杯，輕輕啜了一口，眼中閃過一絲我熟悉的、對文字的珍視。「卡拉小姐，您的到來，如同這窗外不期而遇的鳥鳴，為這沉寂許久的書房帶來了一絲生機。您所言甚是，我的作品，的確無意說教。我只是將我所見、所感，那些被時代洪流或世俗眼光所遮蔽的角落，透過文字一一呈現。那些無愛的人生，如同沒有光照的房間，即使沒有暴風驟雨，也總透著一股令人窒息的壓抑。」

我的手指輕輕摩挲著書頁上那隻被機械餵養的雞的插圖。「在《比較心理學》中，您以籠中被強制餵養的雞，對比了年輕的蕾絲女工特蕾莎。那籠中的雞被剝奪了奔跑、啄食、甚至感知食物的樂趣，只為快速增肥。特蕾莎的生活又何嘗不是如此？被鎖在閣樓裡，為生計而日夜勞作，連一絲去田野的自由都不可得。這種看似無關的開場，卻在讀者心中激起了強烈的共鳴。您是否認為，人類在某種程度上，也如那些被圈養的動物一般，被生存的現實所困，失去了感知生命美好與自由的機會？」

Colombi 女士的眼神望向窗外，那裡是米蘭的尋常街景，馬車轆轆，行人匆匆。「的確，卡拉小姐。那隻雞的命運，就像許多被社會慣習與經濟重擔綁縛的靈魂。牠們被剝奪了自然的本能，只剩下一種被動的『被餵養』。特蕾莎是如此，她在閣樓裡，日復一日地重複著單調的勞作，她的『自由』僅存在於記憶與對窗外那方藍天的想像中。那首『沒有公雞，我的母雞，可憐啊，怎麼辦？』的歌謠，在廚師的口中哼唱，卻成了特蕾莎生命最真實的寫照。她們不曾被愛所滋養，甚至不曾有機會去追尋愛。生存的重量，壓垮了所有浪漫的幻想。」

她輕輕嘆了口氣，將目光轉回我手中的書。「這也是我為何在書中描寫了那麼多看似微不足道的細節。那些塵埃在光柱中飛舞，琴鍵的泛黃與鬆動，遠處的教堂鐘聲，或是雨水敲擊玻璃的聲音。這些都是生命的肌理，是那些無聲的掙扎與渴望被壓抑的體現。我只負責描寫，讓讀者自行去感受，那份無從言說的悲哀，與其在田野間奔跑的自由，是多麼遙不可及的夢想。」

我點點頭，翻到《一場告解》的章節。「這篇故事中的馬可，因對家族遺傳病的恐懼，差點毀了與瑪麗亞的婚約。然而，他母親為了安撫他，竟謊稱他並非其已故丈夫的親生子，暗示她的不貞。這個秘密，卻在馬可心中埋下了另一個更深的陰影。他誤解了母親的犧牲，也因此與她產生了隔閡。您是如何看待這種『為了愛而說謊』，或是『為了保護而傷害』的悖論？在您的觀察中，這是否是『無愛』的一種極端表現，即便是最深沉的母愛，也可能因誤解而變得沉重？」

Colombi 女士的目光顯得有些沉重。「馬可的母親，一位為家庭犧牲了一生的女人，她的謊言源於一種近乎偏執的愛與恐懼。她恐懼兒子會步上丈夫和另外兩個孩子的後塵，死於肺癆。她選擇用一個最極端的方式，去打消馬可心中的執念。然而，這份『告解』卻如同一把雙刃劍，割裂了她與兒子之間那份純粹的連結。馬可為此承受了巨大的精神壓力，他放棄了父親的遺產，選擇與自己的親生母親保持距離，以為這是在『贖罪』。他們雙方都因為這份『愛』所導致的誤解，而陷入了各自的孤寂。在那些年代，許多女性的命運都與家庭緊密相連，她們的愛，常常以一種不被理解、甚至自我犧牲的方式呈現，最終反而成為一道無法癒合的傷口。」

她輕輕推開了一點窗戶，讓外面濕潤的空氣混入書房的乾燥。「《破敗人生》中的羅莎和卡特琳娜姐妹，她們的貧困與孤獨是顯而易見的。尤其是卡特琳娜，她曾有過一段短暫的愛情，卻因未婚夫的暴斃和自己毀容而徹底幻滅。她此後的人生，似乎就將全部的『愛』投入到編織花樣和對剩餘財產的執著上。當銀行破產，她們失去了一半的積蓄，羅莎為此心力交瘁，但卡特琳娜卻因為親手數著那三千里拉的金幣而『喜不自禁』，甚至認為自己『發財了』。這種對現實的『盲目』，是她們面對殘酷現實的唯一防禦嗎？這是否也是一種『無愛』的慰藉，透過一種看似荒謬的執著，來抵禦生命本身的空虛？」

「卡特琳娜的這種『喜悅』，正是人類面對苦難時，內心深處自我保護的一種機制。」Colombi 女士回答道，她的聲音變得低沉。「她那段短暫而悲劇性的愛情，耗盡了她年輕時對生命所有的浪漫憧憬。當那些幻滅來臨，她將情感轉移到具體可觸的事物上——那些編織的花樣，那些實實在在的金幣。她無法承受失落，於是選擇了一種『錯位』的感知，將現實的損失轉化為可把握的『擁有』。她對金錢的執著，並非貪婪，而是一種對『安全感』的極度渴望，那是她生命中唯一能確定的東西。這份喜悅，雖然旁人看來荒謬，卻是她『無愛』人生中，唯一能自我供給的慰藉。她們姐妹倆的清貧、辛勞與始終如一的整潔，甚至那份對三百里拉年金的『驕傲』，都展示了即使在極度匱乏中，人也總會找到某種方式來維持尊嚴與內在的平衡，即便這份平衡是建立在對現實的某種『選擇性忽視』之上。」

她拿起一把紙鎮，輕輕地摩挲著。這是一個以米蘭大教堂為造型的黃銅紙鎮，打磨得光滑圓潤。「在《財主的碎屑》中，您細緻地描繪了社會階層之間對貧困的不同理解。那些『家道中落者』雖然生活窘迫，卻依然是富有同情心的上流社會眼中的『可憐人』，而像彼得羅那樣，每天與豬食、污水為伍，被主人當作牲畜一般使喚的真正赤貧者，卻被視為『粗鄙』，甚至不值得同情。這是否反映了一種普遍的社會現象——人們的同情心，往往只延伸到與自己有相似背景、或至少能讓他們產生『感傷』的對象身上？而真正超越了『人類』範疇的苦難，反而被視而不見，因為那太過殘酷，難以被『理解』或『容忍』？」

「您觀察得非常敏銳，卡拉小姐。」Colombi 女士緩緩說道，她的眼神望向窗外，彷彿能穿透牆壁，看見街角那些匆忙的身影。「這種『同情心的壁壘』在我的時代，甚至在今日，都屢見不鮮。那些『戴著手套的窮人』，他們曾經擁有過與富裕階層相似的生活，他們的『墮落』成為一種戲劇性的悲劇，能夠激起同情。而那些從出生就一無所有的人，他們的苦難被『正常化』了。彼得羅的存在，是為了服務他那殘酷的養豬人，他沒有被看作一個人，而是一個與驢子無異的『工具』。他對牛排的渴望，以及他看到驢子被切開腫瘤時的那種病態的『狂喜』，都暴露了在極端匱乏與被剝奪人性下，靈魂會產生怎樣的扭曲。那不是快樂，那是一種無力反抗的瘋狂，一種對自身處境的徹底放棄。這種『無愛』，是社會結構本身所帶來的冷酷，它將一部分人推向了非人的境地。」

她拿起茶壺，緩緩為自己添了杯水。「這種現象，在《包租婆》這篇故事中也展現得淋漓盡致。那位曾是貴族後裔的朱迪塔太太，她以誇大的幻想來掩飾自己的貧困，她的『愛』只存在於對往昔榮光的追憶與對名流房客的虛榮中。而另一個特蕾莎，她的愛是對孩子們『出人頭地』的渴望。她將女兒們培養成『藝術家』的伴侶，期盼她們能透過婚姻改變命運。然而，她的女兒埃內斯塔卻被拋棄，另一位瑪達萊娜則懷了演員的孩子卻被拒絕承認。這些『愛』的投入，都因為根基於虛榮與不切實際的幻想，而最終導致了更大的幻滅。這難道不是另一種『無愛』的悲劇嗎？當愛成為一種功利的交換，而不是無私的奉獻，最終將會是誰的失敗？」

「的確，當愛被物質或社會地位所衡量，其本質就已然扭曲。」我輕聲回應。「朱迪塔太太的悲劇在於她對過去的固執與對虛榮的追求，讓她孤獨地死去，甚至唯一為她料理後事的是那些她從未放在眼裡的『無名之輩』。而特蕾莎的家庭，他們的愛變成了對『更好生活』的集體幻想，對藝術家的盲目崇拜，以及對勞動的蔑視。埃內斯塔的遭遇，以及瑪達萊娜的未婚生子，都揭示了當愛與幻想脫離現實，它便會走向深淵。這些人物的『無愛』，體現在他們無法真正地看清自己與他人的價值，無法以純粹的心去愛與被愛。他們被時代的表面光鮮與虛假承諾所迷惑，最終遍體鱗傷。」

Colombi 女士點點頭，目光中流露出一絲理解。「這種幻滅，在《信仰》中的切奇娜身上，有了不同的面貌。她一生坎坷，丈夫不忠，兒子不孝，女兒早逝。然而，她卻擁有堅定的宗教信仰，這份信仰成為她忍受一切苦難的唯一支撐。當她與唯物主義哲學家特雷斯特爾教授對話時，教授嘲笑她的『無知』，而她卻用最樸素的話語反駁：『如果沒有來世的希望，我們如何在今生忍受這些痛苦？』您認為，對於那些生活在底層、飽受苦難的人們來說，信仰，即便是看似『無知』的信仰，是否也是一種必要的『愛』的形式？它給予他們希望，讓他們不至於在絕望中徹底沉淪，即便這份希望，在某些人看來，只是虛無的幻想？」

我輕輕叩擊桌面，思考著這個深刻的問題。「切奇娜的故事，如同一曲悲歌，卻因她堅定的信仰而透出微光。她的信仰，不是哲學思辨，而是生命在極端重壓下的自然反彈。在一個無法從現實世界獲得任何慰藉、甚至連最基本的愛與關懷都難以得到的生命中，對彼岸世界的堅信，成為她繼續前行的唯一動力。這份『信仰之愛』，或許正是她們那類人得以存活下來的『氧氣』。相比於特雷斯特爾教授那冰冷的理性，切奇娜的『無知』反而顯得更有人性、更有溫度。它不是逃避，而是超越現實的唯一路徑，讓他們能夠繼續去『愛』那份對未來『補償』的想像。」

「正是如此。」Colombi 女士補充道，「人類心靈的韌性，往往超乎想像。而那份韌性，在許多時候，是依附於某種『希望』而存在的，無論那希望是虛妄的，還是真實的。這也將我們引向《三對爐架》這篇故事。同樣是三對爐架，卻映照出三種截然不同的人生態度。貧困的卡瓦萊蒂一家，因一對簡陋的鐵爐架而喜悅，那是一種因匱乏而倍感珍惜的純粹幸福；富裕的卡爾皮先生，為昂貴的青銅爐架而驕傲，那是一種追求奢華的虛榮；而詩人兼哲學家瓦萊里醫生，即便擁有了精緻的爐架，卻只看到它的瑕疵與不足，甚至將自己的不滿投射到遙遠的探險家身上，哀嘆人生的不公。這不正是說明了，『無愛』的狀態，不一定源於物質的匱乏，更可能是一種對生命本身永無止盡的『不滿足』嗎？當我們無法從內心找到滿足，外在的一切都無法填補那份空虛，即便擁有再多，也無法獲得真正的喜悅。」

「這種不滿足感，是人類本性的陰影，它啃噬著我們對『擁有』的感知。」我回應道，「卡瓦萊蒂一家的幸福，簡單而直接，因為爐架解決了他們最實際的問題，滿足了最樸素的願望。他們的愛，體現在對家庭溫暖的渴望和共同享受那份微小『舒適』的喜悅。而瓦萊里醫生，他的悲劇在於他過於思辨，卻失去了感知當下美好與簡單快樂的能力。他將對世界苦難的認識，轉化為對自身處境的不滿，而非產生行動的動力。他看似清醒，實則困在自身的『無愛』牢籠中——那份對完美的執著，對生命意義的過度探尋，反而使他無法享受生活本身。他眼中的『無愛』，是無盡的比較與批判，而非接納與感恩。」

夜幕漸漸低垂，書房的光線變得更加昏黃，室內的擺設顯得更為柔和。窗外，城市的喧囂聲也漸漸平息，只剩下偶爾的車輛駛過，劃破寂靜。

我翻閱到《在藍色中》和最後一篇與書名同名的《無愛》。「這兩篇故事，或許是您對『無愛』主題最直接的回應。在《在藍色中》，您描繪了農村生活的醜陋與艱辛，腐爛的氣味，骯髒的環境，以及農民們對嬰兒死亡的麻木與無奈。作者（敘事者）的浪漫幻想被現實擊碎。而《無愛》中，維琴佐與維琴齊諾的命運交織，維琴齊諾為了挽救維琴佐的生命與家族榮譽，毅然決然地犧牲了自己的愛情與未來，成為了一名神父。然而，最終他卻發現，維琴佐對於『愛情與家庭』的輕鬆態度，讓他所有的犧牲都顯得有些諷刺。維琴齊諾最後被迫前往印度傳教，是否是他對這份『無愛』的最終回應？當現實無法給予愛的回報，是否只能選擇一種徹底的『抽離』，或者說，將自己『無愛』的生命，奉獻給一個更宏大的、抽象的『愛』——信仰？」

Colombi 女士的眼神顯得有些疲憊，但又充滿了深邃的智慧。「《在藍色中》是我對那些將農村生活浪漫化的人們，一個直接的質疑。真實的農村，充滿了惡臭、貧困與麻木。當嬰兒在不潔中死去，母親的眼淚甚至被視為『病態』。那份『無愛』，是生存環境極度惡劣下，人為了活下去而不得不發展出的麻木與冷漠。而維琴齊諾的犧牲，是《無愛》篇章的核心。他為了維琴佐，為了家族的『名譽』，親手熄滅了自己心中所有的火焰。他本以為，這種愛與犧牲會得到理解，甚至會換來某種形式的『圓滿』，例如維琴佐的幸福，或艾琳娜的感激。然而，維琴佐的輕浮，以及艾琳娜早已心有所屬的『秘密』，都讓他的犧牲變得沉重而孤獨。他最終選擇成為傳教士，的確是一種徹底的『抽離』。當對個人的愛與期望都已幻滅，他選擇將自己奉獻給一個更為廣闊、卻也更為抽象的『愛』——神性之愛、眾生之愛。那不是一種選擇，而是一種被命運與失望推向的道路，是他『無愛』生命中，唯一能找到『意義』的棲所。這並非圓滿，而是另一種形式的悲劇，一種帶著淡淡悲涼的昇華。」

她輕輕撫摸著書的封面，那上面沒有任何圖案，只有書名。「這也是為什麼，我會將這本集子命名為《Senz'Amore》。它不是要說愛不存在，而是想探討，在愛缺席或被誤解的生命中，人如何掙扎，如何找到看似微不足道的慰藉，或是最終走向何方。我並非要給出答案，而是希望讀者能夠從這些『生活素描』中，看見人類心靈的複雜與脆弱，以及在缺乏真正滋養的情況下，所產生的種種變形。它是一份對人性的觀察報告，無情而又深情。」

她輕輕地將手中的茶杯放下，目光再次望向窗外，米蘭的夜色已然降臨，萬家燈火漸次亮起，如同灑落在人間的點點繁星。

「卡拉小姐，您提及『光之居所』希望能夠創辦一份文學雜誌。若我這些『無愛』的故事能為您的雜誌帶來一絲光芒，那將是我最大的榮幸。」她的聲音充滿了真誠與溫暖。

此刻，我心中充滿了對 Marchesa Colombi 女士的敬意。她筆下那些看似『無愛』的生命，實則飽含了她對人性深沉的洞察與悲憫。