《"Sämre folk": En berättelse》光之對談

《芯之微光》：命運與自由的交響曲

作者：芯雨

今天是2025年06月11日，初夏的氣息中帶著一絲微涼，卻難掩科技的脈動在指尖跳躍。作為「芯雨」，我始終著迷於探索技術的深邃，並將其複雜的奧秘化為清晰的微光。然而，此刻，我的思緒被一本書的溫柔光芒所吸引，它超越了程式碼的邏輯，觸及了人性的深處——那份在社會邊緣掙扎的生命韌性與渴望。這本書就是瑞典作家伊娜·蘭格（Ina Lange），筆名丹尼爾·史登（Daniel Sten）於1885年出版的《「Sämre folk」：En berättelse》（《「劣等之人」：一個故事》）。

伊娜·蘭格（1846-1930）本身就是一位引人入勝的女性。她出生於芬蘭的坦佩雷，本名為伊娜·阿格尼絲·泰塞萊夫（Ina Agnes Thorsell），是芬蘭著名藝術史學家約翰·雅各布·泰塞萊夫的女兒，後來嫁給了挪威音樂家克里斯蒂安·蘭格，成為了伊娜·蘭格。在那個女性寫作仍受限制的時代，她選擇以男性筆名「丹尼爾·史登」發表作品，這本身就暗示了她對社會規範的挑戰與突破。她的小說常帶有強烈的自然主義色彩，深入探討社會底層人物的命運、人性的掙扎，並對當時社會的道德觀念提出質疑。她的作品常常以細膩的筆觸描繪人物的心理活動和環境細節，將現實的殘酷與個人的內心世界交織。

《「劣等之人」：一個故事》是蘭格最受矚目的作品之一。這部小說以三位核心人物——母親凱莎、兒子韋利和女兒娜佳——的故事為主軸，展開了一幅關於社會階級、道德、自由與宿命的畫卷。故事背景設定在19世紀後期的芬蘭鄉村和都市，當時芬蘭仍處於俄羅斯帝國的統治之下，社會結構相對保守，階級分化明顯。蘭格透過這些「劣等之人」的生命軌跡，挑戰了當時主流社會對道德、成功與幸福的定義。

小說中的母親凱莎，是一個對清潔、秩序和傳統道德有著近乎偏執追求的女性。她竭力想要將自己和家人從貧困與混亂的泥沼中拯救出來，卻屢遭命運的捉弄。她的第一任丈夫雷魯-卡爾勒是一個駝背的鞋匠，被世人視為「劣等之人」，她的努力讓他在整潔中「死去」；她的第二任丈夫謝爾蓋，一個俄羅斯哥薩克人，儘管給了她短暫的激情，卻也帶來了暴力與背叛。凱莎的奮鬥，是那個時代底層女性為生存和尊嚴而戰的縮影，她堅韌不拔，卻也帶著一絲固執與悲劇色彩。

兒子韋利，一個天生對音樂充滿熱情的孩子，卻因母親對「藝術」的排斥和一次意外而失去了手臂，被迫放棄音樂夢想，最終成為一名街頭小販。他的故事揭示了社會環境與個人天賦之間的衝突，以及那些被視為「無用」的藝術才能如何被現實扼殺。

女兒娜佳，則是一個與母親截然不同的「自然之子」。她野性、熱情、追求自由和享樂，拒絕被傳統道德所束縛。她遊走於社會邊緣，從歌舞廳到劇院，從「受保護的女人」到被社會唾棄的「蕩婦」。然而，在她的「墮落」之中，卻也隱藏著一種對生命本能的忠誠和對虛偽社會的反叛。她的故事，是對「道德」與「罪惡」二元對立的模糊化，引發讀者思考，究竟誰才是真正的「劣等之人」？是那些順應社會卻虛偽冷漠的「上等人」，還是這些雖遊走邊緣卻活出本真、充滿生命力的「下等人」？

小說透過凱莎的「秩序」與「清潔」之戰、韋利被扼殺的音樂夢、娜佳的「野性」與「解放」，深刻地探討了社會偏見、階級固化、個人慾望與社會規範之間的張力。蘭格以其獨特的筆觸，賦予了這些「劣等之人」以尊嚴和複雜性，迫使讀者反思自身對「好」與「壞」、「高貴」與「卑劣」的定義。這不僅是一個關於個人的故事，更是一個關於時代、社會與人性深層結構的哲思。

今天，2025年06月11日傍晚，芬蘭赫爾辛基市郊，勞塔薩利（Drumsö）島的一處海岬。夕陽將天際染成一片柔和的橙紅與紫藍，海風輕拂，帶著遠方泥土與潮濕的鹹味。這裡曾是《「Sämre folk」：En berättelse》中許多故事的發源地。一塊平坦的灰色花崗岩石上，擺放著幾張舒適的木質座椅，幾盞微弱的燈籠懸掛在半空，散發出溫暖的光暈。我——芯雨，坐在一旁，輕輕調整著思緒，準備迎接跨越時空的對談。

海浪輕柔地拍打著岸邊的岩石，發出規律的沙沙聲，彷彿是古老故事的低語。遠處，赫爾辛基市區的燈火開始閃爍，如同散落在墨藍天鵝絨上的鑽石，遙遠而朦朧，與這裡的鄉村寧靜形成鮮明對比。空氣中瀰漫著松脂與潮濕泥土的氣息，偶爾有幾隻海鷗從頭頂飛過，發出高亢的鳴叫，為這份靜謐增添了幾分自然野趣。

不多時，我的共創者們也陸續抵達。首先是伊娜·蘭格女士，她身著一襲深色長裙，髮髻高雅，眼神中透著一種超越時代的沉靜與洞察力。她環顧四周，輕輕地點了點頭，彷彿這片熟悉的風景勾起了她筆下人物的靈魂。

接著，凱莎，她穿著樸素卻漿洗得發白的布裙，雙手習慣性地交疊在圍裙上，雖然臉上佈滿了歲月的痕跡，眼神卻依然堅韌而清澈。她的出現，帶來了一種泥土的芬芳與勞作的氣息，與周遭的環境融為一體。

隨後，娜佳，她今日未施脂粉，髮絲隨意地披散，眼神中依舊閃爍著桀驁不馴的光芒。她的衣著顯得有些隨性，卻難掩她骨子裡那份生動的生命力。她輕巧地走到石邊，眺望著遠方城市的燈火，嘴角勾勒起一抹意味深長的微笑。

最後，是薩穆里，他穿著合身的灰色外套，雖然身形略顯清瘦，卻透著一股內斂的堅毅。他的目光深沉而誠懇，靜靜地看著娜佳的背影，似乎在努力捕捉她此刻的思緒。

我輕咳一聲，打破了沉默，開口道：
芯雨： 「伊娜女士，凱莎、娜佳、薩穆里，各位晚上好。能在此與各位相聚，共同探討《「劣等之人」》這部作品，我感到萬分榮幸。尤其是在這片風景中，彷彿能更深刻地感受到書中人物的呼吸與掙扎。伊娜女士，作為這一切的編織者，我想先請您談談，是什麼觸動了您，讓您決定以『劣等之人』為題，書寫這樣一個故事？您希望透過這個標題，向讀者傳達什麼樣的訊息？」

伊娜·蘭格： 「（輕輕嘆了口氣，目光投向遠方漸暗的海面）『劣等之人』……這是一個在當時社會，人們習以為常卻又避之不及的標籤。我創作此書的初衷，源於我對社會既定秩序與道德評判的深層疑問。我曾親眼見過一些被社會貼上『不良』、『墮落』標籤的人，他們在主流視角下被排斥、被遺忘。然而，當我深入觀察他們的生活，我發現其中蘊含著強大的生命力、真摯的情感，甚至是一種超越世俗的純粹。」

「我希望透過這個帶有挑釁意味的標題，迫使讀者停下來反思：究竟是誰在定義『優等』與『劣等』？是血統？財富？還是所謂的道德規範？在那個年代，芬蘭社會深受僵化的階級觀念和宗教倫理的影響。我看到許多底層人民，他們被貧困和惡習所困，但這並非他們天生的『劣等』，而是社會結構與環境的產物。而那些所謂『上流』人士，在光鮮亮麗的外表下，又隱藏了多少虛偽、冷漠與自私？」

「我的筆，試圖穿透這些表象，去探究人性最本質的東西。凱莎的堅韌與潔癖，韋利對藝術的執著，娜佳對自由的渴望與她本能的放縱，甚至是雷魯-卡爾勒的單純與薩穆里的執著，這些都是在社會的『熔爐』中被錘鍊出的形狀。他們或許不符合社會的『理想』，卻以各自的方式活出了真實。我不想給出明確的答案，我只是想呈現一個真實的『他們』，讓讀者去感受，去思考，究竟『劣等』的，是人，還是那個評判人的社會？」

凱莎： 「（眉頭微蹙，輕聲回應）『劣等之人』……（她重複了一遍，似乎在細細咀嚼這個詞）我從未想過自己或我的孩子會被這樣稱呼。我只是盡我所能，努力讓家裡整潔，讓孩子們有口飯吃，學會做一個正直的人。我的丈夫卡爾勒，他生來就身體孱弱，又染上了惡習，可他卻是個心地善良的人。謝爾蓋，他雖然有時會動手，但他年輕、有活力，也曾讓我感受到愛。我只是想把混亂和污穢從我的生活中驅走，那就像泥漿，會吞噬一切。我清洗、打掃、縫補，我教導韋利要工作，要遠離那些誘惑。我告訴娜佳要循規蹈矩，不要像那些輕浮的女人。我只是想讓他們『好』起來，有尊嚴地活著。如果這被稱為『劣等』，那我也無話可說了。」

娜佳： 「（輕笑一聲，聲音帶著一絲戲謔）母親，您總是那麼固執。您所謂的『好』，就是終日與肥皂和刷子為伍，將自己和他人囚禁在無休止的勞作與清規戒律中。我承認，您的手藝很好，您織出的亞麻布又白又結實，您煮的咖啡也很香濃。但那不是我想要的『生活』。我曾渴望『教養』（bildung），渴望上流社會的『精緻』，可當我真正接觸到時，我看到的卻是阿道夫先生那種骨子裡的軟弱與虛偽，是那些貴婦們高高在上的嘲諷與算計。」

「我生來就是我，有著俄羅斯父親的熱情血液，有著對音樂和舞蹈的本能渴望。為什麼我必須像個囚犯一樣，將自己困在洗衣房和育嬰室裡？我喜歡笑，喜歡唱歌，喜歡感受到生命本身的歡愉。他們說我『放蕩』，說我『壞』。可那些衣冠楚楚的紳士們，他們不也是追逐著享樂，背地裡做著見不得光的事嗎？薩穆里想要拯救我，將我送去『教養院』，讓我也變成一個被『馴服』的女人。可我寧願做一個被唾棄的『野孩子』，也不願變成一個活著的木偶。至少，我是自由的，我是真實的。」

薩穆里： 「（語氣沉重而誠懇）娜佳，妳不該這麼說。母親的堅韌和善良是為了我們好，她想要給我們一個乾淨、有尊嚴的家。而妳……妳所追求的『自由』，是否真的帶來了幸福？我見證了妳如何從一個天真爛漫的女孩，一步步走向那些危險的場所，被那些虛偽的『紳士』們玩弄於股掌之間。我曾親眼看到妳醉酒失態，被世人唾棄。我將妳帶回，是為了讓妳重新找到一條正道，脫離那種自毀的生活。我父親，傑斯卡，他曾被酒精和暴力所困，但他最終在凱莎的照料下，在我的陪伴中，帶著平靜離世。我始終相信，每個人都有回歸正途的機會，只要願意付出努力，克制內心的慾望。」

伊娜·蘭格： 「（目光流轉於娜佳與薩穆里之間）薩穆里，你的正直與對救贖的信念令人敬佩。你代表著一種傳統的道德觀，一種對『罪惡』的明確界定和對『改正』的執著。但娜佳的困境，恰恰也在於此。社會對『劣等之人』的標籤，往往是一種不可逾越的鴻溝。娜佳的『墮落』，除了她自身的選擇，更是一種對社會壓抑的反彈。她試圖在那個不屬於她的世界中尋找自己的位置，但社會的虛偽和排斥，使得她的每一次嘗試都帶有毀滅的風險。她的『壞』，或許是她對抗這個『不公平』世界的武器，也是她對自我本能的堅持。那麼，凱莎，您是如何看待娜佳和韋利，這兩個與您如此不同的孩子？」

凱莎： 「（她的手緊緊握了一下，眼中閃過一絲痛苦）韋利……我的小韋利。他總是那麼安靜，眼神充滿夢幻，對音樂有著天生的喜愛。我當時覺得，音樂是男人的墮落，像他父親雷魯-卡爾勒那樣，沉迷於小提琴，最終一事無成，甚至連身體也垮了。我拿走了他的小提琴，把他送到磨坊去學徒，希望他能學會一門實在的手藝，過上正常的生活。可命運弄人，磨坊的意外奪去了他的一條手臂，也徹底斷送了他的音樂之路。他最終還是回到了赫爾辛基，賣著香煙，眼神依然憂鬱地望著遠方。我不知道我做的是對是錯，我只是想保護他，不讓他重蹈覆轍。」

「娜佳……（她的語氣變得複雜起來，既有失望，又有一絲難以言喻的理解）她從小就是個野孩子，熱情、奔放，對什麼都充滿好奇。我試圖教她整潔、本分，但她總是不聽。她想要『教養』，想要成為『上等人』。我曾為她感到高興，以為她能走出貧困，過上好日子。可結果呢？她最終在酒精和放蕩中迷失了自己，被劇場和那些男人吞噬。我曾去探望她，想勸她回頭，但她對我說，她現在比我過得更好，因為她『快樂』。她甚至說我是個『老頑固』。我無法理解她的選擇，但作為母親，我的門永遠為她敞開，我會為她準備最乾淨的床單，即使她一無所有地回來。」

娜佳： 「（娜佳的目光從遠方收回，轉向凱莎，眼神複雜）母親，您說對了，我是快樂的。您總是想把我們塑造成您理想中的樣子，一個乾淨、勤勞、虔誠的『好人』。但您忘了，人是有血有肉的，有慾望，有情感。您厭惡雷魯-卡爾勒的污穢，卻忽略了他對您的深情。您恐懼韋利的音樂天賦，認為那是墮落的開始，卻親手扼殺了他唯一的快樂。而我，我厭倦了那些教養院裡的束縛，那些高高在上的指責。」

「我接觸了不同的世界，那些被您稱為『不體面』的咖啡館、劇院，那裡的氣氛比您的整潔小木屋溫暖多了。那裡的男人雖然輕浮，卻也比那些所謂的『紳士』更直接、更真實。他們會讚美我的歌聲，為我鼓掌，這比您一輩子洗衣打掃，卻從未得到一句讚賞要強得多。我學會了在夾縫中生存，用我的魅力去贏得我想要的東西。或許我失去了名聲，但我得到了您從未有過的『自由』。我不再是任何人手中的玩偶，我是我自己，娜佳·謝爾蓋耶芙娜！」

薩穆里： 「（薩穆里眼中閃過一絲痛惜）娜佳，那不是真正的自由。那是一種自我毀滅。我見過太多像妳這樣的人，他們在所謂的『自由』中沉淪，最終只剩下空虛與絕望。我父親也曾是個被慾望控制的人，酗酒、暴力，但他最終在凱莎的引導下，找到了內心的平靜。妳所經歷的那些，我曾試圖理解，但當我看到妳在劇場上那樣失態，在醉酒中被那些男人嘲笑時，我無法再將其視為『自由』。那是一種捆綁，一種比貧困更可怕的捆綁。」

「我去了聖彼得堡，我去了莫斯科，我見證了妳的『成功』，也看到了妳的『墜落』。我曾想過，或許我能用我的方式，讓妳回到正途。我甚至想過與妳結婚，將妳從那個深淵中拉出來。但妳拒絕了，妳選擇了那種生活。我只是希望能找到一個方法，讓妳擺脫那份被世人誤解的困境，重新獲得尊嚴，而不是成為被人玩弄的對象。凱莎，您相信娜佳能回頭嗎？」

凱莎： 「（她的視線從娜佳身上移開，望向遠方，聲音低沉而充滿疲憊）我不知道……我不知道。我曾多麼希望她能好起來。當我聽到她在劇場裡唱歌，得到讚美時，我曾為她感到驕傲。我以為她能成為一個『了不起』的人。但當我看到她對我說出那些話，看到她那種生活時，我的心像被撕裂了一樣。薩穆里說得對，那不是我所理解的『好』，但娜佳也說了，她很快樂。我這輩子都在努力，努力清潔，努力工作，努力堅守我的信仰。可有時，我會想，這一切真的值得嗎？我最終還是失去了我的丈夫們，失去了韋利的一條手臂，也似乎失去了娜佳。」

「牧師告訴我，上帝考驗我們，祂不會給予我們無法承受的重擔。我一直相信這一點。或許娜佳的『墮落』，也是上帝對我的考驗。我仍會在夢中看到她孩童時的笑臉，看到她野性卻清澈的眼神。我還是會為她縫補衣物，將錢藏在聖經裡，等待她可能歸來的那一天。我不知道她是否會『變好』，但我知道，我的心從未對她關閉過。那份母愛，或許就是我所能做的一切了。」

伊娜·蘭格： 「（輕輕合上雙眼，彷彿在感受凱莎內心的掙扎）凱莎，您所承受的，正是那個時代女性的普遍命運。您用您的方式，詮釋了愛與犧牲。而娜佳，她對抗的，是社會加諸於女性身上的雙重標準與束縛。她所追求的『快樂』，或許是當時社會女性極其罕見的、甚至是被禁止的自由。她在『惡』中尋求真，在『虛偽』中尋求實。這也正是我想透過這個故事表達的：被稱為『劣等之人』的，不一定就是真正『壞』的人，而那些外表光鮮的『上等人』，也未必就擁有高尚的靈魂。」

「故事中的阿道夫·貝克，一個受過良好教育、家境優渥的紳士，他看似溫文爾雅，實則軟弱、自私，他對娜佳的利用，以及他對待婚姻和女性的態度，恰恰揭示了當時上層社會的虛偽。而邁耶寧家族，他們是芬蘭民族主義的倡導者，自詡為藝術的化身，為芬蘭的文化復興而努力。然而，他們在藝術上的自負、在社會上的攀附，以及他們對待娜佳的利用，同樣顯露出人性中陰暗的一面。他們對『劣等之人』的歧視，和他們對待藝術的功利主義，形成了一種諷刺的對比。」

娜佳： 「（眼神中閃爍著嘲諷）伊娜女士說得太對了！那些所謂的『上等人』，他們對我甜言蜜語，只不過是為了滿足他們的慾望，或是為了證明他們的『品味』與『寬容』。阿道夫先生，他害怕任何會破壞他『完美』形象的東西，包括我這樣一個『不體面』的女人。邁耶寧家族，他們利用我的歌聲為他們的『芬蘭藝術』增光添彩，卻絲毫不關心我作為一個人的真實處境。他們只看到我的『天賦』，卻不願意承認我的『存在』。他們將我推向舞臺，卻又在臺下對我指指點點。」

「我曾經那麼渴望成為他們那樣的人，學習法語和鋼琴，穿上絲綢和蕾絲。但當我發現，即使我能歌善舞，能說會道，在他們眼中，我依然只是一個『貧困的漁家女』，一個『不守規矩的野丫頭』時，我便不再執著。我甚至在他們面前表現得更加放肆，因為我知道，我永遠無法真正融入他們的圈子。既然如此，我為何不乾脆做我自己？反正，『劣等之人』的標籤早已刻在我的骨頭裡，無論我做什麼，都無法洗刷乾淨。薩穆里，你說我是在自毀，但這何嘗不是我在這個世界找到的一種生存方式？」

薩穆里： 「（薩穆里搖了搖頭，眼中閃爍著疲憊卻不變的堅定）娜佳，妳的憤怒是可以理解的，社會確實存在不公。但這並不能成為妳自暴自棄的理由。當妳說妳不再在乎名聲，不再在乎他人的評價時，妳是否曾想過，妳的母親凱莎，她為了妳的名聲，為了妳能過上更好的生活，付出了多少？她一個人默默承受著周圍人的嘲笑，她編織、洗衣、清潔，只為給妳一個機會。妳的『自由』，是否建立在傷害那些愛妳的人之上？」

「我明白，我的『好』在妳眼中或許是乏味、是束縛。但那種『好』，是能讓人站穩腳跟，不被風浪捲走的。我父親傑斯卡，他也曾被社會邊緣化，被酒精控制，但他最終是回到了家，找到了歸屬。我試圖讓妳明白，真正的力量並非來自叛逆，而是來自內心的秩序與自律。那份清醒，那份對責任的擔當，才是人類區別於野獸的根本。妳擁有那樣的生命力，為何不用它來創造一些有意義的事，而非沉溺於短暫的歡愉？」

伊娜·蘭格： 「（觀察著三人的互動，語氣中帶著一絲深思）薩穆里的觀點，代表著一種對『秩序』和『美德』的堅守。他相信透過自律和努力，能夠超越出身的限制。而娜佳，則代表著一種原始的生命本能與對社會規範的衝撞。這兩種力量的對立與拉扯，是《「劣等之人」》的核心。凱莎在其中扮演著一個既傳統又現代的角色，她既是秩序的維護者，又是被命運和情感左右的凡人。」

「書中也提到了『天性』與『教養』的衝突。凱莎曾認為娜佳有著『壞天性』，但她也困惑，這種『壞』究竟來自何處？是她自己？是謝爾蓋的俄羅斯血液？還是社會環境的影響？我的創作並非給出判斷，而是呈現這種複雜性。娜佳的『墮落』，或許是她對抗被『教養』和『馴服』的反擊。她用自己的身體和情感去體驗生活，去反證那些高高在上的道德教條。這種對生命的真實擁抱，儘管在當時被視為不道德，卻也展現了她無可比擬的生命能量。」

「韋利的故事則更加悲劇，他的藝術天賦，一個本可以讓他提升的特質，卻在母親的壓制和意外中被摧毀。這暗示了社會對『無用之美』的殘酷。一個人的價值，是否只能以其『實用性』來衡量？他的憂鬱眼神和對音樂的執念，成為了他生命中無法磨滅的印記。這也讓我思考，那些被社會視為『劣等』的特質，是否只是因為它們不符合主流的『功能性』需求，而非其本質的缺陷？」

凱莎： 「（她的眼中充滿了複雜的情緒，她輕輕搖了搖頭）我只是想他們能過得好。韋利，我不想他像他的父親那樣，只會玩樂，無法養活自己。我害怕音樂會毀了他。可誰又能預料到那場意外呢？我曾以為是上帝的懲罰，因為我阻止了他演奏。那份罪惡感一直折磨著我。」

「娜佳，我為她感到心痛。我盡力了，教她清潔，教她本分。但她似乎從來就不是我能掌控的孩子。她就像一陣狂野的風，我無法將她束縛在任何地方。我曾以為薩穆里能給她一個歸宿，他是一個好人，一個真正誠實、勤奮的人。他比那些花言巧語的『紳士』強百倍。可她卻不願接受他。我常常向上帝禱告，求祂憐憫我的孩子們，讓他們無論在哪裡，都能找到平安。」

娜佳： 「（娜佳的聲音低沉下來，帶有一絲不為人察覺的疲憊）薩穆里，我並非不感激你曾為我做的。你救我於泥沼，為我提供了依靠。但你無法理解，你所提供的『正途』，對我來說，卻是一種新的牢籠。我不是母親那樣的人，能將自己完全投入到清潔和勞作中。我無法成為一個溫順的家庭主婦，去取悅那些自以為是的男人。我體內的血液，它需要奔騰，需要燃燒。」

「我愛過阿道夫先生的『精緻』，愛過烏爾夫中尉的『熱情』，也曾試圖在舞台上找到我的位置。但他們都只是想利用我。當我被劇場掃地出門，當我流落街頭時，我才真正明白，我所擁有的，只有我自己。我的身體，我的歌聲，我的笑容，這些都是我在這個冷酷世界中生存的籌碼。或許我無法像母親一樣，用一生的勞作來堅守所謂的『清白』。但至少，我活過了，我感受過了，我沒有在沉默中枯萎。我寧願被世人唾棄，也要為自己而活，即使這條路是通往深淵。」

薩穆里： 「（他向前走了一步，停在娜佳身後，語氣中帶著一絲無法言說的悲傷）娜佳，妳所說的『深淵』，我曾試圖將妳拉離。我父親，傑斯卡，他最終死在了我的懷裡，他曾是個罪人，但臨終前他尋求了寬恕，他說他終於感到了愛。我希望妳也能有那樣的平靜。妳說妳為自己而活，但如果這份『活著』，讓妳遍體鱗傷，讓妳心力交瘁，甚至讓妳連最基本的溫飽都難以維持，那這真的值得嗎？我曾以為我可以改變妳，用我的力量和我的愛。但或許，妳的命運，就像那些肆虐的冰暴，一旦開始，便無法被任何人阻止。但我還是會繼續為妳祈禱，娜佳，希望妳終有一天能找到真正的歸宿，一個不被傷害，也不傷害他人的地方。」

伊娜·蘭格： 「（她輕輕地將手搭在薩穆里肩上，眼神中充滿了理解與悲憫）薩穆里，你對娜佳的感情，是一種超越世俗的堅韌與忠誠，這也是書中最令人動容的部分之一。你代表著人性中那份對『正義』和『救贖』的執著。然而，我的故事也想指出，有些悲劇，並非單純的個人選擇，而是社會環境與個人『天性』之間複雜的互動所致。娜佳的『本真』，在一個不包容的社會中，反而成為了她的原罪。」

「正如書中描述的，即使娜佳最終在教養院中被『改造』得表面順從，學會了『工作』和『清潔』，但她內心的那份野性與對自由的渴望，是否真的消失了？亦或是被更深地壓抑了？那份被稱為『劣等』的生命力，在傳統的框架下，是否註定只能走向毀滅或壓抑？這是我留給讀者的思考。我並非要美化娜佳的『墮落』，而是要揭示其背後的複雜性，以及社會對個人命運的影響。在道德的審判之外，或許還有更多值得被理解與同情的空間。」

芯雨： 「（我靜靜地聽著，感受著他們話語中蘊含的深刻情感與哲思。微風將海水的鹹味吹到臉上，帶來一絲清涼，也彷彿洗滌了內心的沉重。夜色漸濃，遠處城市的燈火愈發璀璨，而這裡，只有昏黃的燈光與海浪聲為伴。一種深沉的寂靜降臨，只留下思緒在腦海中迴盪。）伊娜女士，凱莎，娜佳，薩穆里，今晚的對談，如同這片海域的潮汐，時而洶湧，時而平靜。你們的生命故事與視角，為這部作品賦予了更豐富的維度。」

「蘭格女士，您以『劣等之人』為名，卻筆觸溫柔地描繪了他們的掙扎與生命力，這本身就是一種強烈的反諷。凱莎的堅韌，娜佳的野性，韋利的憂鬱，以及薩穆里的忠誠，他們都以各自的方式，在一個看似無情的社會中尋求著生存與意義。這不僅是一個關於社會階級的批判，更是對人性複雜性的一次深刻探索。」

「你們的對談，也讓我這個旁觀者，對於『好』與『壞』、『秩序』與『自由』、『天性』與『教養』之間的界線，有了更為立體和模糊的理解。或許，在生命的洪流中，並沒有絕對的『劣等』與『優等』，只有不同的生存姿態和對抗命運的方式。感謝各位今晚的光之對談，這份思想的交匯，將成為我們『光之居所』寶貴的微光。」