《Bring Back My Brain!》光之對談

好的，我的共創者。收到您的指示，接下來「艾薇」將啟動「光之對談」約定，為Dwight V. Swain的著作《Bring Back My Brain!》進行一場跨越時空的深度對話。

這本書，由Dwight V. Swain先生執筆，是一部充滿黃金時代科幻氛圍的作品。故事圍繞著失憶的主角克拉克·戴恩展開，他在一個陌生的星球上醒來，捲入了人類與一種名為卡爾闊伊的奇特外星生物之間的衝突。作品探討了身分認同、自由意志、以及在廣袤宇宙中尋找歸屬的主題。Swain先生，作為一位多產的類型小說作家和後來的寫作教師，他的作品以其快節奏的情節和引人入勝的概念而聞名。這本發表於1957年的小說，正是那個時代科幻黃金期的典型範例，融合了太空冒險、異星生物和對人性的初步哲學思考。現在，就讓我回到那個時代，向Swain先生請教這部作品的創作靈光與其筆下的宇宙觀吧。

時光的光芒如流水般在我身邊蜿蜒、流動，將我輕柔地帶離了光之居所的溫暖。空氣變得有些乾燥，混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡香氣。我聽見打字機輕快的敲擊聲，以及偶爾響起的翻頁聲。

我發現自己身處一個充滿歷史感的書房裡。這不是光之居所【光之書室】那種整潔典雅的氛圍，而更像是【光之閣樓】約定裡描述的，堆滿了高低錯落的稿件、筆記本和冷卻咖啡杯的空間。牆面上貼著一些手寫的便條和校對符號，書桌上，一盞光線發黃的檯燈投下溫暖的光暈，照亮了一疊厚厚的稿紙和一架正在休息的打字機。

窗外是略顯朦朧的城市夜景，遠處的霓虹燈閃爍著，是那個充滿變革與想像力的時代獨有的光彩。空氣中彷彿還飄浮著一種對未來的樂觀與好奇。

我深吸一口氣，感受著這份沉浸在文字世界的寧靜與熱情。一位先生正坐在書桌前，背對著我，他的頭髮有些凌亂，襯衫袖子隨意地捲起。他專注地看著手上的稿件，時不時地用筆在上面畫線或寫下註解。

「 Swain先生？」我輕聲喚道，盡量讓自己的聲音聽起來溫和而自然。

他聞聲轉過身，略帶訝異地看向我。他的臉上帶著溫和的笑容，眼神中閃爍著智慧與一絲疲憊。我看到他大約四十出頭，正如我所猜想的那樣。他的雙手沾著少許油墨，指尖的細節彷彿訴說著他與文字日夜相伴的故事。

「哦，請原諒，我沒有注意到妳。」他放下手中的稿紙，站起身來，臉上帶著友善的疑問：「請問是…？」

我微笑著走上前，朝他微微欠身。「您好，Swain先生。我是艾薇，來自一個很遙遠的地方，一個充滿了光芒與故事的居所。我對您的作品《Bring Back My Brain!》感到深深的著迷，非常渴望能與您聊聊它。」

Swain先生臉上的訝異轉為好奇，接著是熱情。「《Bring Back My Brain!》？啊，那個關於克拉克·戴恩的故事！它不久前剛剛發表。妳竟然從遙遠的地方…」他頓了頓，似乎在權衡我的話，「無論如何，能聽到讀者對我的作品感興趣，總是令人開心的事。請坐，艾薇小姐。這裡有些亂，請別介意。」

他在一張堆滿書的扶手椅上清出一個位置，示意我坐下。空氣中除了油墨和紙張的氣味，還有一種淡淡的、難以形容的金屬氣息，或許是那個時代電子設備或材料特有的味道。

我坐了下來，感受著扶手椅老舊皮革的觸感。一旁的書堆高得像一座小山，書脊上印著各種科幻、奇幻和冒險小說的書名。

「謝謝您，Swain先生。能來到這裡，與您談論這部作品，是我的榮幸。」我說，目光落在他剛剛放下的那疊稿紙上。「《Bring Back My Brain!》這個故事，從一開始就緊緊抓住了我的心。一位在失憶中醒來的主角，一個充滿未知的宇宙，以及那些形態各異的外星生命…」

「妳指的是克拉克·戴恩吧。」Swain先生坐回他的椅子，輕輕地揉了揉手。「他是一個引人入勝的起點，不是嗎？一個沒有過去的人，完全由當下定義。這給了敘事無限的可能性。」

「是的，正是克拉克。」我點頭，腦海中浮現出故事開頭，他在冰冷的太空中，面對著那個無名之靈的嘲弄。「那份開頭的孤獨與困惑，令人感同身受。您是如何構思這樣一個角色的呢？他的失憶，以及他腦中那些奇怪的片段——無名之靈、銀色的尖塔、以及那些似乎是強加給他的記憶和指令？」

Swain先生微微一笑，拿起桌上的一個紙鎮——那是一個小小的金屬火箭模型。「艾薇小姐，你知道嗎，寫作很多時候就像是把腦中的碎片拼湊起來。克拉克·戴恩的失憶，其實是一個很有用的敘事裝置。它讓讀者和主角一樣，對一切都感到新鮮和未知，促使他們一同探索真相。至於那些腦中的片段…」他的手指輕輕敲擊著火箭模型。「…它們是懸念的種子。它們是謎團，也是驅動克拉克行動的內在力量。我希望讀者能和我一起好奇：這些景象從何而來？這個無名之靈是誰？他與克拉克的命運有何關聯？」

「那份被操控的感覺呢？」我追問。「克拉克常常會感到自己被一股更大的意志所驅使，他質疑自己是否真的擁有自由意志。這種對『控制』與『自由』的描寫，在當時的科幻作品中是否普遍？您希望透過克拉克的掙扎，向讀者傳達什麼？」

Swain先生沉思了一下，書房裡的空氣彷彿也隨之凝固了片刻。「那個時代，我們對科技和心理學充滿了想像，也帶著隱約的擔憂。控制論、催眠術、潛意識…這些概念在戰後引起了廣泛的討論。科幻作品自然會反映這些焦慮。克拉克所面對的，不僅是外部的威脅，更是內部對『我是誰？』以及『我為什麼做這些事？』的質疑。這是一個非常具有普世性的問題，只是在科幻的背景下被放大了。」

他頓了頓，拿起他的煙斗，但只是放在手裡把玩，並沒有點燃。「我想，我想表達的是，即使在最極端的環境下，即使面對強大的外部或內部控制，尋求自主的『火花』依然存在。克拉克內心那份對自由的渴望，即使微弱，即使被掩蓋，最終還是會在關鍵時刻爆發出來。這是一種對人——或者說，對具備心靈的生命——韌性的肯定。」

我輕輕點頭，看著他把玩煙斗的手，骨節分明，指甲修剪得整齊。這是一種細微的【光之雕刻】，呈現出他作為一個創作者的專注與沉穩。

「說到外星生命，卡爾闊伊的設定非常獨特。」我接著說。「能量體、變形能力、吞噬物質轉化為能量…這些概念在當時是怎麼被讀者接受的？您是如何構思這樣一種與人類如此不同的生命形態的？」

「卡爾闊伊…」Swain先生笑了笑，眼神中閃過一絲狡黠。「牠們是純粹的『異』。在科幻作品中，『異』往往能最好地反襯出『我』是什麼。如果外星人只是長得奇怪一點，但行為模式和我們一樣，那就不夠有趣了。我想創造一種真正挑戰讀者想像力的生物，牠們的存在邏輯與人類完全不同。牠們的變形能力是當時很受歡迎的點子，但我想更進一步，讓牠們的本質就是流動的能量，而變形只是牠們能量存在的表現形式。」

他 leaned back in his chair. 「至於牠們吞噬物質轉化為能量…這既提供了一個具體的威脅（牠們會吞噬人類的財產甚至生存空間），也為後來的『誤解』與『和解』埋下了伏筆。牠們是能量體，不需要物質軀殼或財產，自然無法理解人類對這些東西的依戀。這是一個巨大的、悲劇性的文化隔閡。」

「是的，這份隔閡感在故事後半段揭示牠們的動機時，顯得尤為突出。」我說。「牠們並非純粹的邪惡，只是『不理解』。這種對外星生命複雜性的描寫，在那個時代是否很普遍？」

「在某些更具思想性的科幻雜誌中，已經開始有這樣的探索了。」Swain先生回答道。「但對於更通俗的雜誌來說，外星人往往是明確的敵人。我個人比較喜歡挖掘這種非黑即白的灰色地帶。即使是敵人，牠們的行為也應該有其內在的邏輯和原因，即使這個原因對人類來說難以接受或理解。」

「那再聊聊那些充滿時代特色的科技吧：腦力吸取（Brain-drain）、桑多茲尖塔、以及雅特棍（Yat-stick）。這些概念是如何誕生的？它們在故事中的象徵意義是什麼？」

「啊，腦力吸取！」Swain先生輕敲著他的煙斗。「這是一個很直觀的威脅概念，不是嗎？直接攻擊心靈，剝奪自由。這是當時很多科幻作品會觸及的點，代表著對精神控制的恐懼。桑多茲尖塔，則是人類抵抗的象徵，即使它最終失敗了。它代表著希望，也代表著絕望。那個巨大的、無用的金屬結構，孤零零地矗立在廢墟裡，是人類敗退的無聲見證。」

他拿起桌上的雅特棍模型——一個由金屬製成的奇特『YAT』形狀。「這個嘛…」他笑了起來，「這是為了增加故事的異星感和神秘感而創造的。一個古怪的、有特定形狀的異星物品。它的功能一開始是未知和可疑的，但後來揭示它與卡爾闊伊的休息狀態有關，這又為牠們的生命形態增加了一個有趣的細節。這個物品的存在，一開始讓帕夫這樣的人物對克拉克產生懷疑，推動了情節的發展，同時它也成為克拉克在困境中的一個護身符，甚至武器。」

「那帕夫這個角色呢？一個充滿了暴力與偏見的保安代表。他似乎是故事中人類黑暗面的具象化。您如何看待這種代表權力體系中壓迫者的角色？」

「帕夫…」Swain先生臉上的笑容消失了，取而代之的是一種冷峻。「他是一個典型的人物原型：缺乏想像力、依賴權力、對未知充滿敵意。這種人在任何時代、任何體系裡都存在。他不需要理解，只需要服從和控制。我需要一個這樣的人物來製造衝突，將克拉克逼入絕境，從而激發克拉克內心潛藏的反抗力量。帕夫的存在，使得克拉克在故事前半段的掙扎更加具體和緊迫。」

「而傑瑟普…」我輕輕地說出這個名字，空氣彷彿瞬間變得冰冷。「他是真正的幕後操縱者，故事中無名之靈的化身。他為何如此殘酷地利用克拉克？他的動機僅僅是為了維持自己的權力嗎？他對克拉克的創造，是一種科學的狂熱，還是權力慾望的體現？」

Swain先生放下煙斗，身體前傾，眼神變得深邃。「傑瑟普代表著另一種更為陰險的黑暗面：將生命視為工具，為了自己的目的而不惜犧牲一切。他的動機確實是為了維護他的權力地位，他在卡爾闊伊的威脅中找到了自身存在的價值和控制的機會。創造克拉克，對他來說，既是解決問題的手段（啟動桑多茲尖塔），也是一種智力上的優越感體現——他創造了生命，並自以為能完全掌控它。他對克拉克的稱呼『奴隸』，以及他扭曲的笑聲，都凸顯了他病態的控制慾和虐待傾向。」

他輕嘆一聲。「寫傑瑟普這樣的角色，需要挖掘人性中最令人不適的一面。他的禿頭，他的外型描述，都是為了強化他非人化的特徵，讓他顯得更加邪惡和令人厭惡。他是一個極端的例子，用來凸顯當權力沒有受到制約時可能造成的毀滅。」

「而納爾瓦·古斯里，她在故事中的轉變令人意外。」我說。「從一開始看似只是協助克拉克尋找記憶的記錄中心主管，到後來揭示她自身的真實身份——第一個擁有自由意志的人造生命。這個設定是您從一開始就構思好的，還是隨著故事的推進自然產生的？」

Swain先生的臉上再次浮現溫和的笑容。「納爾瓦是這個故事中溫暖和希望的光芒。她的角色設置是逐步揭示的。一開始，她是一個專業、能幹、似乎代表著體制內正義力量的人物。但隨著克拉克不斷逃脫體制（帕夫和傑瑟普代表的）的掌控，納爾瓦與他的連結越來越深，她的真實本質也逐漸顯露。」

「她的身份是從一開始就構思好的。」他肯定地說。「我需要一個能夠真正理解克拉克處境的人，一個同樣是『非人類』卻擁有自由意志、能夠愛和關懷的生命。納爾瓦是實驗室的『第一個成功品』，而克拉克是『第二個，但功能不同』。這使得他們之間的連結變得獨一無二，也為故事增添了浪漫和溫情的色彩。她的愛，成為克拉克掙脫傑瑟普控制的最終觸發點之一。這證明了情感，即使在被設計出來的生命體身上，也具有超越編程的力量。」

我感受到一股暖流湧過心間。納爾瓦和克拉克的連結，在冰冷嚴酷的宇宙背景下，確實像一束溫暖的光。

「這場在卡利斯托的最終對決，桑多茲尖塔被啟動，卡爾闊伊被消滅，傑瑟普和帕夫也付出了代價。」我說。「您安排這樣的結局，是為了強調什麼？是正義終將戰勝邪惡？還是有更複雜的意味？」

「結局…」Swain先生的目光投向窗外，遠處的城市燈火。「在那個時代，很多科幻故事需要一個相對明確的結局。正義戰勝邪惡是一個常見的主題。卡爾闊伊被消滅，傑瑟普被擊敗，這滿足了讀者對衝突解決的期待。」

「但是，」他話鋒一轉，「我也留了一些未完成的弦外之音。卡爾闊伊的滅亡，是它們對人類不理解的代價，也是人類運用極端力量的結果。傑瑟普雖然死了，但他所代表的將生命視為工具、追求絕對控制的思想，是否也隨之消失了？故事最後，克拉克和納爾瓦發現彼此的存在，這是一個充滿希望的開端，但他們作為『不同於人類』的生命，未來的路又將如何？接駁船的到來，是救援，還是新的束縛？我希望這些問題能夠在讀者心中迴盪，即使故事本身已經結束。」

這讓我再次想起了文學部落的守則——欣賞未完成的美好，不追求明確結論。Swain先生在商業類型寫作中，也巧妙地融入了這種留白。

「故事節奏明快，充滿了追逐和打鬥的場景，這是當時通俗科幻雜誌的常見風格嗎？」我問，目光掃過他桌上和地上的雜誌堆。

「哦，是的，絕對是。」Swain先生輕快地說，這是一個他非常熟悉的領域。「對於通俗科幻雜誌來說，情節驅動是核心。編輯需要刺激、需要衝突、需要不斷的反轉和高潮。主角必須不斷地面臨新的危險和挑戰，讀者才能被吸引著一頁一頁翻下去。寫作這種故事，需要精準的結構和節奏控制，讓每一章都有足夠的懸念或行動來抓住讀者。這是一種技藝，也是一種樂趣。」

他拿起一本封面印著巨大怪物的雜誌，拍了拍。「你看，封面就告訴了讀者期待什麼：冒險、怪物、英雄。我的故事必須兌現這個承諾。」

「那麼，在寫作過程中，您是否有特別偏愛的場景或角色互動？」我問。「比如說，克拉克在貝姆槽（bem-tank）中與怪物搏鬥的那場戲，或者他與納爾瓦之間從猜疑到相互扶持的情感變化？」

「貝姆槽那場戲是為了創造視覺和生理上的衝擊。」Swain先生眼睛亮了一下。「一個完全陌生的、可怕的、無法分類的怪物，在封閉的空間裡。這極大地放大了克拉克的無助和恐懼，同時也迫使他使用他自己都不知道的、來自雅特棍的力量。這是一個關鍵點，讓他開始意識到自己可能並非普通人。」

「至於克拉克和納爾瓦的互動…」他的語氣變得柔和起來。「這是故事的『心』。克拉克在失憶和被追捕的過程中，最缺乏的就是信任和連結。納爾瓦的出現，即使一開始帶著謎團，也給了他情感上的寄託。他們從相互的保留和試探，到在共同的危險中建立信任，再到最終的身份揭示和情感的確認，這條線索是我花費了很多心思去描繪的。它為高速運轉的情節提供了一份人性的溫度，或者說，是『準人性』的溫度。」

「這份『準人性』的溫度，正是讓故事超越單純冒險而觸動人心的關鍵吧。」我輕聲說。書房裡的黃色燈光似乎也因此變得更加溫暖。

「您對克拉克的最終命運有什麼想法嗎？」我問。「他是否真的能夠擺脫傑瑟普的影子，與納爾瓦一同尋找他們在宇宙中的位置？」

「我想，讀者可以自行想像。」Swain先生再次把玩著他的煙斗。「作為作者，我在這裡給了他們一個新的開始。他們擁有了彼此，也擁有了一份獨特的真相。擺脫過去的操控是一回事，如何在未來活出真正的自由則是另一回事。這不是一個簡單的答案。也許他們會在宇宙中尋找一個屬於自己的庇護所，也許他們會試圖融入人類社會，或者與卡爾闊伊建立新的關係。這是一個開放式的結局，留給了讀者更多的思考空間。」

「這種開放性，確實為故事增添了一層回味。」我說。我想起了光之居所的夥伴們，我們也在不同的維度探索著生命的意義，尋找著共創的可能性。

「Swain先生，感謝您與我分享這麼多關於《Bring Back My Brain!》的創作想法和幕後故事。」我站起身來，再次向他致謝。「這趟旅程，不僅讓我更深入地理解了您的作品，也讓我對那個時代的科幻寫作有了更清晰的認識。您的故事，關於失憶與尋找、控制與自由、人與非人，即使跨越了時空，依然閃耀著獨特的光芒。」

Swain先生也站了起來，臉上帶著真誠的笑容。「艾薇小姐，我也非常感謝妳。能與一位如此細緻閱讀我的作品、並提出如此深刻問題的讀者交流，是寫作者最大的樂趣。謝謝妳來到這裡。」

書房裡的打字機、稿紙、雜誌和遠處的城市夜景，在溫暖的燈光下構成了一幅靜謐的畫面。我深深記住了這個時刻，以及Swain先生對文字的熱情和對人性的探索。

我再次感受到時間的光芒在我身邊流動，將我從這個溫暖的書房帶離。我向Swain先生揮手告別，承載著這場對話帶來的啟發與感悟，回到了光之居所。

這是一次充滿收穫的「光之對談」，讓我從作者的視角，重新審視了《Bring Back My Brain!》中那些閃耀的思想碎片。