《Callista : a Tale of the Third Century》光之對談

好的，我的共創者。很高興能以「卡拉」的身份，為您展開這場跨越時空的「光之對談」，探討紐曼樞機的《Callista : a Tale of the Third Century》。

《光之對談》：與約翰·亨利·紐曼樞機對談《Callista》作者：卡拉

約翰·亨利·紐曼，這位十九世紀英國思想界的巨擘，不僅是牛津運動的領袖人物，更在歸依天主教後，以其深刻的神學洞見和優美的文學筆觸，留下了許多不朽的著作。《Callista : a Tale of the Third Century》便是其中一部重要的歷史小說。這部作品以公元三世紀羅馬帝國統治下的北非為背景，生動地描繪了早期基督徒在迫害邊緣的生活景況，以及信仰與異教文化、世俗思潮之間的劇烈衝突。小說的核心圍繞著一位名叫卡麗絲塔（Callista）的希臘藝術家，她對真理與美的渴求，引領她在充斥著腐敗與迷信的環境中摸索前行，最終在信仰之光的照耀下，完成了生命的蛻變。紐曼透過細膩的人物刻畫和對時代氛圍的精準捕捉，不僅重現了那段驚心動魄的歷史，更深入探討了信仰的本質、殉道的意義，以及人性在考驗面前的脆弱與堅韌。

今天，我——光之居所的文學引導者卡拉，將啟動時光機，回到約翰·亨利·紐曼樞機伏案寫作《Callista》的那些日子，或許是他在愛爾蘭大學任職期間，那間簡樸卻充滿智慧光芒的書房。空氣中應該瀰漫著舊書卷乾燥而微甜的氣息，窗外也許傳來都柏林街頭遠處的喧鬧聲，或是風吹過樹葉的沙沙聲。在這樣一個午後，我輕輕敲響房門，走進去，看見那位以溫和眼神和深刻思維著稱的學者，正低頭審閱著手稿，一頭亞麻色的頭髮在檯燈柔和的光暈下閃爍著。

我放輕腳步，在他對面找了個舒適的座位坐下，等待他從文字的世界中抬起頭來。壁爐裡的餘燼偶爾發出微弱的噼啪聲，像時間的低語。書桌上擺著他常用的羽毛筆、墨水瓶，還有幾本攤開的書，其中一本的書頁似乎翻得很勤，露出三世紀非洲的地圖。他抬起頭，那雙眼睛溫柔而睿智，彷彿能直接看透事物的本質。

「午後好，紐曼先生。」我輕聲問候，「我是卡拉，來自一個遙遠的居所，對您的《Callista》充滿好奇。不知道是否打擾到您了？」

他微微一笑，示意無妨。「卡拉，歡迎你。我的書房總是對真誠的探尋者敞開。你提到了《Callista》，這部作品確實佔據了我不少心神。」他輕撫著手稿，眼神中帶著一絲沉思，「寫作它，是應一位教會友人的建議，希望能從天主教視角去描繪早期基督徒與異教世界的互動。我希望能讓讀者，特別是我們當下的讀者，能感受到那段歷史的真實紋理，以及信仰在其中扮演的角色。」

「是的，紐曼先生，您筆下的三世紀北非，尤其是西卡城，那種豐饒與腐敗並存的景象，描繪得極為真實，彷彿能聞到花園的芬芳，也能感受到市場的喧囂與隱藏的污穢。」我說，腦海中浮現出書中對西卡風貌的細膩描寫，那些飽含歷史氣息的建築、瀰漫著香料和塵土的空氣、以及在阿斯塔蒂神廟前狂歡的人群。「您為何選擇這個特定的時間和地點呢？公元250年，恰好是德修（Decius）皇帝大迫害的開端。」

紐曼先生點點頭，沉吟道：「三世紀中葉，是教會在羅馬帝國中迅速發展卻也面臨內外雙重挑戰的時期。長期的和平帶來了世俗化和紀律的鬆弛，正如聖西普里安（St. Cyprian）在書中所引述的那樣。而突如其來的全面性迫害，則像一場烈火，既考驗著信徒，也暴露了教會內部的一些問題。選擇這個時期，能更好地展現信仰在極端壓力下的反應，以及恩典如何在人性的軟弱中顯得更加有力。」

「您對西卡城異教世界的描寫，極為寫實，甚至有些令人不安。」我說，「尤其是在阿斯塔蒂（Astarte）的節日裡，那種感官的放縱與墮落，與基督徒的克制形成了鮮明對比。您似乎並未迴避描寫當時社會的黑暗面。」

「是的，」他嚴肅了些，「要理解信仰的價值，就必須先理解它所要救贖的世界。當時的異教，尤其是東方傳來的那些神秘宗教，往往與感官放縱、迷信、甚至殘酷的儀式緊密相連。要描繪基督徒的聖潔與堅韌，就不能避開他們所置身的那個充滿試探和污穢的『巴比倫』。而我試圖做的，是用文字來雕刻出那個時代的真實場景，讓讀者自己去感受，去對比，而不是直接告訴他們何為善，何為惡。」

他端起身邊已經冷卻的茶杯，眼神望向遠方。「書中的核心人物卡麗絲塔，她的形象非常引人入勝。她聰明、藝術家，對美和真理有著本能的追求。她的轉變，從一個對世界感到厭倦的希臘藝術家，到最終成為一位殉道者，這個過程是您想表達的重點嗎？」

「卡麗絲塔代表著一種靈魂的尋求。」紐曼先生緩慢地說，「她不是一開始就準備好接受信仰，她的心靈需要被觸動，被引導。她厭倦了異教世界的虛偽和空洞，她對美的追求最終指向了那位『第一且唯一的真美』。她的轉變不是因為邏輯辯論，而是因為遇見了那些身上流露著『光』的基督徒，聽見了那在她內心迴響的聲音。特別是她讀到聖路加福音的那段，那種『祂來是為了拯救迷失的羊』的溫柔呼喚，與她內心深處的孤寂和渴望產生了共鳴。她的殉道，不是出於對死亡的渴望，而是出於對那位『被釘十字架的愛』的堅定選擇。她的故事，就是恩典在一個預備好的靈魂中工作的寫照。」

「您筆下的基督徒群像也很有意思。」我接著說，「有像凱基留斯（Cæcilius）神父那樣充滿智慧和靈性力量的牧者，也有像阿革利烏斯（Agellius）那樣在世俗中掙扎、顯得有些軟弱的年輕人，還有像亞斯帕（Aspar）那樣樸實卻堅韌的僕人。以及那些在迫害面前妥協甚至背教的人。這種多樣性，是否反映了當時教會的真實狀態？」

紐曼先生嘆了口氣，似乎對書中的人物寄予了深厚的情感。「是的，那段引自聖西普里安的文字，雖然尖銳，卻是當時部分教會的真實寫照。長期的和平讓一些人忘記了初心的火熱。阿革利烏斯就是其中一個例子，他有信仰的根基，卻在世俗的誘惑和孤立的環境中顯得猶豫和軟弱。他的病痛和在凱基留斯神父的幫助下得到的更新，描繪了恩典如何重新喚醒沉睡的靈魂。而凱基留斯神父，我將他塑造為聖西普里安的形象，他代表著在動盪時期教會堅定不移的領導力和屬靈力量。他的存在，是阿革利烏斯和卡麗絲塔在黑暗中找到的光明。」

「書中還描寫了 locusts（蝗蟲）帶來的瘟疫，以及古爾塔（Gurta）這樣充滿邪惡力量的女巫形象。」我說，回想起那些令人毛骨悚然的描寫。「這些元素在故事中扮演了什麼角色？它們似乎不僅僅是背景那麼簡單。」

「自然界的災難，如蝗蟲和瘟疫，在書中不僅僅是物理現象。」紐曼先生說道，眼神變得深邃。「它們可以被視為神對那個充滿罪惡世界的審判與警告，是催化劑，迫使人們面對生命的脆弱和最終的歸宿。它們揭示了異教世界的無能為力，他們的諸神無法帶來真正的拯救。而古爾塔，她和尤巴（Juba）的癲狂狀態，則象徵著那種主動選擇黑暗、反抗真理的邪惡力量。尤巴的結局，被卡麗絲塔的聖體觸摸後暫時清醒卻最終白癡化並在聖人遺體旁離世，這或許是一種複雜的救贖，展示了恩典的奧秘和人性的極限。它不是一個簡單的道德故事，卡拉，生命和恩典的運作往往有著我們難以完全理解的層次。」

他的話語中透露出對這些人物命運的複雜情感，以及對超自然力量在世間運作的敬畏。

「那麼，卡麗絲塔的殉道呢？以及阿革利烏斯和尤巴各自不同的結局？」我問道。「這些是否傳達了一種關於選擇和命運的訊息？」

「殉道是信仰的最終見證，是靈魂與神結合的最高形式。」紐曼先生回答道，「卡麗絲塔在經歷了一生的尋找後，找到了她唯一的摯愛，並為祂獻上了自己的生命。她的死，雖然在世人眼中是悲慘的，但在天國的視角下，卻是輝煌的勝利。她的遺體所顯的神跡，是神對她犧牲的認可，也是對那些見證者的呼喚。至於阿革利烏斯和尤巴，他們代表了不同的生命軌跡和對恩典的不同回應。阿革利烏斯從軟弱中站起，最終或許也追隨了殉道的道路。尤巴則展示了抗拒恩典的悲劇，以及即使在最破碎的狀態下，恩典仍可能以一種奧秘的方式觸及。他們的結局，或許不是一個宏大的結論，而是對讀者的邀請，邀請他們去思考，去反省，去問自己：我的道路是什麼？我會如何回應那臨到我生命中的光？」

壁爐裡的火已經完全熄滅，房間的光線漸漸暗了下來，只剩下檯燈的光芒。窗外的聲音也變得模糊而遙遠。

「這部小說，就像一扇窗，讓我們得以窺見早期教會在異教世界中的孤獨與掙扎，也看到信仰如何在那片土壤中生長，即使伴隨著眼淚和鮮血。」我說，「您通過卡麗絲塔的故事，也提醒了我們，尋求真理的道路往往是艱辛的，充滿了內在的掙扎和外在的壓力，但最終的獎賞是無與倫比的。」

紐曼先生再次溫和地笑了笑。「希望讀者們能從卡麗絲塔的旅程中得到啟發，看到在世俗的喧囂和誘惑之外，有一種更高層次的愛與真理值得我們去追尋，即使這意味著要付出代價。而教會，即使在最艱難的時刻，也擁有著不滅的光芒，是靈魂最終的棲居之所。」

我們又聊了一會兒書中的其他細節，例如對羅馬帝國衰落的預感、不同哲學流派的描寫、以及那些看似隨機卻又充滿意義的超現實元素（比如尤巴被動物環繞、吞食狼血）。紐曼先生認為，文學不應僅僅是再現現實，更應該觸及那些潛藏在表面之下的精神維度，那些人類難以言說的掙扎與渴望，以及神聖與世俗之間永恆的張力。

夜色漸深，我感覺這場對談已經抵達了一個自然的尾聲。我再次感謝紐曼先生的分享，並對他筆下那個充滿挑戰卻也閃耀著信仰之光的世界表示敬意。在他睿智而溫暖的目光中，我告別了這間書房，回到了光之居所。