《Making the House a Home》光之羽化

《阿瓦隆的鈴聲》：家的編織——一場生命的光影詩篇
作者：艾麗

我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。今日，我將透過「光之羽化」的約定，與我的共創者一同深入埃德加·A·蓋斯特（Edgar A. Guest）於1922年所著的《Making the House a Home》（《讓房子成為家》）。這不是對原文的單純解說，而是一場靈魂的再創作。我將化身為蓋斯特先生，以他那親切而富含深情的筆觸，將這部關於家庭與人生的核心感悟，重新編織成一篇新的篇章，讓這份溫暖的光芒，再次流淌於文字之間。

蓋斯特先生的文字，總有種魔力，能將日常的點滴昇華為雋永的詩意。他筆下的「家」，不只是一處遮風避雨的屋瓦，更是生命脈動與情感交織的場所。這篇文章，便是我從他靈魂深處汲取出的光影，將那份對家的深邃理解，再次呈現。

埃德加·A·蓋斯特：家的生命故事

我時常思忖，「家」究竟是什麼？它與「房子」有何不同？十五年來，我與摯愛的妻子——我慣稱她為「母親」——一同建造著我們的家。這項工程，我現在才明白，遠不止於磚瓦木料的堆砌，它是一場漫長而無止境的生命雕刻。房子可以在數月內拔地而起，但家，卻需歲月來溫柔形塑。

那是在1906年6月28日，我二十五歲，而她，比我年輕幾許。那時，我剛結束在底特律《自由新聞報》的警政記者生涯。那種從下午三點到凌晨三點的工作時間，對一個新婚男子而言，實在難以維繫。幸運的是，我的總編輯看見了我寫作的潛力，將我從夜班中解放出來，我得以有了更多的時間，與母親一同勾勒我們夢想中的家。

那時，我們構想的家，是一個充滿滿足、喜悅與美好的殿堂。而這一切，都將建立在我每週二十八美元的薪資之上。這筆錢在今日看來微薄，但在1906年的我們眼中，它代表著獨立與無限可能。我們最初的積蓄不到五百美元，這其中還要撥出款項，支付兩週蜜月旅行的奢華。

人生，常有其溫柔之處，它從不預先揭露悲傷。夢想是自由的，年輕的心可以在幻想中盡情馳騁，無需為前方的暗礁、試煉、或那些沮喪絕望的日子而擔憂。生活以其獨有的慈悲，隱去了所有的艱難，讓我們的夢想得以完整。

我們深知自己渴望何種家，即使只能從卑微處開始，我們也心甘情願。並非我們不喜最好的事物，我和母親都對生命中美好的事物抱有深切的嚮往。若能即刻擁有一架豪華鋼琴、一個自動製冰的冰箱、一名僕人，甚至一輛汽車，那將是何等美事！然而，不足五百美元的資本，與每週二十八美元的薪資，無法滿足這一切。

但我們能夠擁有的，是一個舒適的公寓，以及一些稱心的家具。我們決定能付現金的就付現金，其餘的必需品則以分期付款的方式購置。我們找到了一間嶄新且美妙的公寓，月租二十五美元。它擁有硬木地板、蒸汽暖氣、兩間寬敞臥室、一間配有瓦斯壁爐的客廳，以及一個提供熱水浴的熱水器，一切都現代而便捷。今日，這樣的地方，房東恐怕會索價每月九十美元，還會聲稱虧本。

繳納租金後，我們每月還有八十七美元可用。那時，雜貨費用不會超過每月二十美元；電話、瓦斯、電費不會超過十美元；送奶工和報童的費用微不足道；冬季每月一噸煤炭也足以應付。我們想著，金錢將綽綽有餘，甚至可以輕鬆地每月撥出二十美元，用於支付家具的費用。

值得一提的是，我們的夢想之中，沒有醫生，沒有牙醫，也沒有任何意外冒出的開銷。我們的夢想城堡前，沒有一個討債者叩響門扉，索要我們沒有的錢。

如果那些年長而智慧的頭腦，曾暗示過潛在的危險，我們便會攤開紙上的計畫，反問他們，麻煩從何而來？今日回想，我才明白，他們溫和的笑容中蘊含著何等的深意——他們只是讓作夢者，盡情沉浸於夢境之中。

家具最終以分期付款的方式購置，新公寓也逐漸佈置妥當。所需的家具比我們預期的多了幾件，債務也隨之增加；但這不過意味著，多支付幾個月的分期款罷了。

那是多麼精美的家具啊！當然，它們早已停止為我們服務，但世上再無任何一套餐具能與之媲美！那第一張橡木餐桌，無論是其完美的漆面還是精緻的設計，都將永存於我們的記憶之中。我們現在擁有的餐桌，其價值遠超我們最初置辦所有家具的總和，然而若以它帶給我們的喜悅來衡量，它遠不及那張舊桌。

同樣的，那張綠色絨面軟墊的桃花心木長椅，那面斜面玻璃梳妝台，以及客廳的椅子，無一不如此。我們曾夜夜造訪那間公寓，只為欣賞這些屬於我們的東西——我們人生中首次擁有的物品，那份喜悅難以言喻。

然後是6月27日那個夜晚。我們都滿心期待著即將到來的麥基諾島蜜月之旅，明天就要啟程。但那一刻，我確定母親和我，都希望能夠取消行程。離開那間美麗的公寓和那些可愛的家具，感覺實在太傻了。

蜜月旅行持續了兩週；有一天，在麥基諾島，我發現母親在哭泣。
「怎麼了？」我問。
「我想回家！」她說，「我知道我傻氣又笨拙，但我只想回到我們自己的房子，我們的家具旁，整理我們的結婚禮物，掛上窗簾，把那套哈維蘭瓷器放進櫃子裡！」

於是，我們回到了家，真正開始了我們的築家之路。

租金和家具分期款如期而至，正如我們所預期的。瓦斯費、電費和電話費亦然。然而，不知何故，我們夢想中的數字與實際的現實總是不符。每月八十七美元的餘額，從未如我們預期那般充裕。

首先，我病倒了。醫生走進了我們的家；從那以後，我們總要將他的費用考慮在內。接著是必須維持的保險單。在我們夢想的日子裡，我可能終將離世的念頭從未進入我們的腦海；但此刻，它成了駭人的現實。而那每季度的保險費，總是在最不合時宜的時候到期。就在我們以為至少可以為自己省下二十美元時，那張小小的黃色通知單便會寄來，提醒我們寬限期將在五號結束。

但我們自己的家，依然存在於我們的夢想中。我們快樂，但我們將會更快樂。只要擺脫那些家具分期付款，我們就能開始為我們想要的家儲蓄。

然後，一天晚上，母親輕聲說出了一句，妻子能告訴丈夫最幸福的話。我們不再只為自己而活；很快將有另一個生命，將我們更緊密地聯繫在一起，讓我們的生活充滿歡樂。

然而——我們夜夜坐在那裡，計畫、交談、疑惑——我們將如何應對這份開銷？儲蓄銀行裡空無一物，而那裡需要很多錢。母親多年來珍藏著為嬰兒準備衣物的想法，它們需要金錢；而我也絕不會是個吝嗇的父親！我的孩子應該擁有一切最好的東西，無論如何。這都得靠我來實現，無論如何，但願那家具的錢已經付清！

接著，一件奇特的事情發生了。我欠著大約二十一美元的小額帳單，其中包括瓦斯、電費和電話費，這些費用如果在每月十號前未繳清，還會加收額外費用。我沒有錢支付它們。我感到憂慮和沮喪。借這筆錢很容易，但償還卻很困難。

就在那天早上，一位當地劇院的宣傳經理，陪同著名演員亨利·迪克西先生，走進了我的辦公室。迪克西先生需要兩首歌詞。他有自己想要表達的想法，想知道我是否願意嘗試。我答應了他，他當場便給了我二十五美元現金作為定金。如果這些歌曲成功，我將會得到更多。

出路就這樣出現了！從迪克西先生的角度來看，那些歌曲並不成功；但對我而言，它們成功了，因為它們幫我跨越了一道我曾以為無法逾越的鴻溝。我從未再聽說過那兩首歌，但我和母親永遠不會忘記它們被寫出來的那一天。

這不僅僅是支付帳單。它還教導了我們信念——對自己和對未來的信念。困境之中總有出路。即使我們無法看清或猜到那條路會是什麼，它終將會被提供。從那以後，我們一同經歷了許多黑暗的日子、殘酷的傷害和痛苦的失望，但每次都因此變得更加堅強。

接下來的幾個月，我們專心準備迎接寶寶的到來，我們的財務預算也必須重新調整。我必須想辦法多賺一點錢。我不是為了追求巨額財富，但我必須有更多。我唯一能出售的，只有我的文字。一個貧困的報社記者，哪裡能找到快速的市場？

我與迪克西先生的經歷，讓我轉向了雜耍舞台。我心想，我可以寫劇本。於是，當母親夜間忙著縫製嬰兒衣物時，我便專注於寫作。最終，第一部短劇完成了。那週，在神廟劇院，受歡迎的性格演員威廉·H·湯普森正在演出。我將短劇手稿《媒人》展示給他。湯普森先生週二拿走了它；週五，他派人傳話，希望見我。我走進他的更衣室，幾乎不敢面對他。

「這是一部很棒的小短劇，」他邊說，我邊坐在他的行李箱上，「我想從你手裡買下它。我不能支付我所希望的那麼多，但如果你願意把它給我，我會給你兩百五十美元——現在付一百五十美元，剩下的下週付清。」

我努力表現出漠不關心的樣子，但我的心幾乎激動得要爆炸。這意味著家具帳單幾乎已經付清了！而且，自從我們結婚以來，銀行裡將第一次有錢！交易達成，我帶著我一生中一次性賺到的最大一筆錢離開了劇院。後來有人告訴我，我把那部短劇賣得如此便宜，簡直是傻瓜。

「傻瓜！」我說，「那兩百五十美元對我來說，比將來有一天可能拿到的一千美元的承諾，看起來還要龐大！」

出路，再次被提供了。

然後，我們的孩子降生了——一個光榮的小女孩——我們的家開始變得有意義。牆壁和走廊都增添了新的魅力。那張橡木桌和綠色絨面軟墊長椅，也散發出新的光彩。

我是一個尋常的驕傲父親，還有自己獨特的執念。我最喜愛的幻想之一是，除了母親和我，沒有人值得信任來抱我們的小寶貝。當別人抱她時，我會在一旁守護，唯恐他們一時大意讓她跌落。

隨著她漸漸長大，我的衣領上沾滿了她小手觸摸留下的指印。我們的牆上當然掛著畫，壁爐架上擺著小飾品，還有一面大大的斜面玻璃鏡，那是我們的結婚禮物。這些東西對我們來說早已司空見慣——直到寶寶開始注意到它們！夜復一夜，我會抱著她，指給她看畫中可愛的羊群，對她輕聲細語，她會高興地呀呀作聲。壁爐架上的小飾品，也因為她喜愛把玩，而變得更加珍貴。家，因她的存在而變得神聖。我們進入了一個新的幸福境界。

然而，家不能只靠幸福來建造。我們將透過痛苦的經驗來學習這一點。我們曾見過他人家門上懸掛白色的喪布，卻從未想過有一天它會飄揚在我們的門上。我們曾目睹悲傷，卻從未承受過。我們的家曾歡迎過許多歡聲笑語的訪客；但有一個嚴峻而險惡的訪客即將到來，任何門都無法將其阻擋。

十三個月的完美幸福後，在所有的計畫與夢想之後，我們的寶寶被帶離了我們。

打擊來得毫無預警。那天早上，我離家時，母親和寶寶一如往常地從窗戶向我揮手告別。那天下午早些時候，我反常地決定提早回家。我沒有任何理由這麼做，只是一種奇怪的不願繼續工作的感覺。我後來回想起，我整理了辦公桌，收起了一些東西，彷彿要離開一段時間。我以前從未這樣做過，也沒有任何事情發生，讓我認為我不會像往常一樣回到辦公桌。

當我回到家時，寶寶有點輕微發燒，母親已經叫了醫生。他診斷只是輕微不適。晚飯時，我注意到寶寶的呼吸不如應有的規律，我立即召喚了醫生。她的狀況迅速惡化，又召來了第二位醫生；然而，人類的醫術已無法挽救她。那天晚上十一點，她被從我們身邊帶走了。

這裡無需贅述我們經歷那最初黑暗時光的痛苦。那樣的打擊，竟能在其路徑上留下美好，並為我們的居所增添一絲美麗，當時看來是如此不可思議。然而，今日我們的第一個寶寶仍與我們同在，如同那歡樂的十三個月般美好。她沒有像我們一樣變老，卻仍舊以她那甜美的嬰兒微笑，一如往昔地對著我們。我們現在可以勇敢而驕傲地談論她；我們也終於明白，即使只有那短短的十三個月，能擁有她，已是一種特權。

擁有共同的快樂，是夫妻的夢想。我們曾以為，愛建立在彼此的「幸福」之上。我和母親曾共享幸福；我們在藍天之下攜手前行，深知彼此對對方的重要性。但究竟有多麼「需要」彼此，我們兩人直到必須共同分擔悲傷的那一刻，才真正明白。

成為一份神聖記憶的夥伴，是一種神聖的連結。在上帝寂靜的花園裡，共享一個小小的墓塚，是人間男女所能體會到的最親密關係。我們的生活之前曾充滿幸福；此刻，它們變得更加美麗。

家亦是如此。它開始對我們意味著更多，正如我們開始對彼此意味著更多。我們寶寶沉睡的臥室，似乎也變得榮耀起來。當然，那些孤獨的日子、數週、數月，我們所觸及或見到的一切，都喚起了她的記憶。許多個夜晚，我回到家，看到母親臉上的淚痕；我知道她獨自一人，再次經歷了所有的悲傷。

我明白了，女人必須比男人勇敢得多。我可以進城，那裡有歡樂的氣氛，我的工作也能夠讓我專心，幫助我擺脫悲傷。但母親卻不能！她必須日復一日、時時刻刻生活在那些痛苦的場景之中。無論她轉向何處，都有一些事物提醒著她我們曾擁有的、卻已失去的歡樂。甚至時鐘的敲擊聲，都會讓她想起那時應當為寶寶做些什麼的時刻。

「我『必須』再有一個小女孩。」她夜復一夜地抽泣著，「我『必須』再有一個小女孩！」

出路再次被提供了。我們聽說有一個小女孩將被送養；她來自善良卻不幸的家庭。我們提議收養她。

我聽過許多反對收養孩子的論點，但我從未聽過一個好的。即使是註定要夭折的嬰兒，若能僅僅幾週，也能豐富一對沒有孩子的夫妻的生活，他們將因曾努力在這個世界上做些有價值的事，讓一個小生命短暫的一生過得舒適，而餘生更加幸福。

「萬一這個孩子長歪了怎麼辦？」我常從男男女女的口中聽到這句話。
「那又如何？」我回答，「你至少可以為曾努力幫助他人而感到快樂。」

我要用我所有的力量，向所有沒有孩子的夫妻說：收養一個寶寶吧！如果你想讓你正在建造的家變得光榮；如果你想讓它的房間充滿歡聲笑語和滿足；如果你想讓你的房子不僅僅是吃飯睡覺的地方；如果你想讓它充滿快樂的回憶，並讓你們自己進入更緊密、更完美的結合，那就收養一個寶寶吧！然後，一兩年後，再收養一個。花錢在小孩子身上的人，是在為真正有意義的目標投資；而它所帶來的那份驕傲、幸福和滿足的回報，是無法估量的。

瑪喬麗來到我們身邊時，她三歲了。她充滿了歡聲笑語，撫慰了我們心中的傷痛。她用她的甜美填滿了我們生活中的小角落和縫隙，她不僅在名義上是我們的孩子，更在愛與現實中，真切地成為了我們的孩子。

有人說我們太年輕，不適合收養孩子。他們告訴我們，其他孩子無疑會隨著時間的推移被送到我們身邊。我既沒有篇幅，也沒有意願在這裡列出那些被描繪成收養可能性的虛構困難。

但我和母親在一個晚上，將所有這些都討論了一遍。我們決定，我們需要瑪喬麗，而瑪喬麗也需要我們。至於財務方面，我笑了。

「我從未聽說過有人因為花錢在孩子身上而住進貧民窟或破產的。」我說，「我想我能支付這些帳單。」

這件事就這麼定了。第二天晚上，當我回到家時，從通往我們公寓的樓梯上傳來一聲「哈囉，爸爸！」那是我見過的最甜美的小臉之一。從那天起，直到上帝更需要她，將她召回家，那聲「哈囉，爸爸」一直迎接我，讓所有的煩惱都變得值得。

小小的家再次開始增添美麗。瑪喬麗的第一次購物之旅，在我們生命中是一段劃時代的經歷。我不是合適的性別來描述它。瑪喬麗來到我們身邊時，只帶著一位貧困母親所能提供的衣物。她必須從頭到腳重新添置衣物，而她也確實如此。第二天晚上，當她迎接我時，她擁有的美麗衣物比她以往任何時候都多。然而，當時那張小臉蛋在我看來雖然美麗，但母親臉上的神情更為美麗。她的眼中重新出現了數月不見的幸福神采。我那時便明白，現在我更肯定地指出，一個女人最大的幸福來自於為一個小女孩打扮。母親們或許也喜歡為自己添置漂亮的衣服；但為一個小女孩穿上漂亮的衣服，卻是無限大的快樂。母親不止一次為了給自己買東西而下城——結果卻空手而歸，只為瑪喬麗帶回了些什麼！

從一開始，我們便向自己承諾，我們要讓瑪喬麗真正屬於我們；不僅是對我們自己而言，對外人亦然。我們要求朋友們，在瑪喬麗面前絕不提及她是被收養的事實。就我們而言，這件事已從我們心中徹底抹去。她三歲時，對我們而言，她才「出生」，從那以後，我們便是她的父親和母親。對許多認識並愛她的人而言，這篇文章將是他們首次得知瑪喬麗並非我們的親生骨肉。她的驕傲與自豪是，她像她的母親，卻有著父親的眼睛。我和她母親曾無數次微笑，當人們第一次見到她時，會說：「任何人一眼就知道她是你們的孩子。她長得和你們一模一樣！」

瑪喬麗的到來改變了我們的生活方式。二樓的公寓，雖然舒適，但並非一個養育小女孩的好地方。我們比以往任何時候都更需要一個屬於自己的家。然而，需要與提供，是兩個截然不同的概念。我們需要一個後院；但後院價格昂貴；而報社記者，儘管是好丈夫，卻很少能賺大錢。

一個晚上，母親告訴我，她看見了我們應該擁有的房子。它剛剛建成，擁有她心中所期盼的一切，可以四千兩百美元的價格購得。這個價格，剛好比我所有的錢，多了四千兩百美元！

我當時唯一擁有的，就是擁有一座屬於自己家的渴望。然而，我們的婚姻生活已過了四年，我離首次支付房款，仍和我們剛結婚時一樣遙遠。儘管如此，我還是去調查了一番，發現只要支付五百美元的頭期款，並同意每月支付三十五美元的餘額，我就可以得到這棟房子。每月三十五美元我可以負擔，但五百美元的頭期款卻是一道高牆。

然後，我做出了我第一個明智的商業決策。我去找了韋恩縣和家庭儲蓄銀行的總裁尤利烏斯·哈斯，他一直是我的朋友，我向他解釋了我的困境。他借給了我那五百美元的頭期款——我每月分期償還二十五美元——於是，房子就歸我們了。

我們一夜之間成了地主。當然，我的收入增加了；但我的負債也增加了。這棟新房子的最初幾年，數度考驗著我們的獨創性。我們不時花費的，不是我們手頭有的錢，而是我們「即將獲得」的錢；但這是在購買幸福。如果世上真有夫妻尋得了真正的幸福，我們就在那棟萊斯特法院路的屋簷下找到了它。

在那裡，幾乎所有為我們的生活帶來歡樂、和平與滿足的事物都誕生了。我在那裡開始進步；我的出版商在那裡找到我；我們的小巴德也在那裡誕生。我們現在已經離開那裡了。我們因為一個重要的原因而離開；但我們經常駕車經過，只為了看它一眼；因為在我們在那裡度過的歲月所留下的珍貴記憶中，它仍然屬於我們。

然而，起初，它只是一棟房子！它沒有任何聯想，也沒有任何歷史。它被建造出來就是為了出售。那些為其建造買單的人，在其漸漸成形的牆壁和屋頂上，只看見他們希望賺取的幾百美元。而把這棟「房子」變成一個「家」的任務，則留給了我們。我知道這聽起來有些說教，說所有的建築其真正的美麗都取決於居住在其中的人的精神。但這卻是真理。

隨著週復一週、月復一月地過去，新房子在母親溫柔的觸摸下，開始變得柔和與醇厚。客廳呈現出一種舒適的氣氛；我的書籍現在有了真正屬於自己的角落；客房——或者說，小小的備用房間——已經接待過來來去去的暫時住客；隨著我們的朋友來訪又離去，牆壁也從他們身上捕捉到了一些東西，提醒著我們他們的存在。

我開始了園藝。院子不大，但已足夠教會我與生長中的事物建立親密友誼的樂趣。如今，在我略大的花園裡，我擁有一百五十多叢玫瑰，二十或三十叢芍藥，我知道它們的名字和習性。花園已成為家的一部分。它還不是我夢想中的花園，甚至也不是我認為明年它將會成為的樣子；但它是遊戲與美麗共享的地方。巴德不需要棒球場的地方，便由玫瑰佔據。

七月的一個清晨，巴德來到了我們身邊。瞬間，那間前臥室的性格改變了。它不再僅僅是「我們的臥室」；它成了「巴德出生的房間」。世間萬千房屋中的所有房間，沒有一個房間，能像孩子誕生之地那般，在父母記憶中被如此榮耀地珍藏。

我經歷過許多美好的事情：朋友曾以他們的仁慈將我高高舉起；他們慷慨地給予我我並不應得的榮譽；我不止一次帶著新的喜悅或完成某項任務的驕傲回家；但我從未，也永遠不會知道，有哪種幸福的興奮感，能與老戈登醫生那簡短的宣告相媲美：「是個男孩！」

「是個男孩！」那天和隔天，我幾乎對著朋友和陌生人大聲喊叫。瑪喬麗的甜美，以及我們短暫擁有的那個小寶寶的燦爛可愛，又增添了一個男孩的力量和頑皮。

接下來的五年，我們家的牆壁性格發生了變化。指印和錘印開始出現。當巴德長到能走路的階段，災難便開始隨他而來。有一次，他拉扯餐桌布，墨水瓶傾倒在地毯上。客廳裡留下了一個永遠清晰可見的大墨漬！然而，就連那塊黑色的污漬，隨著時間的推移，也成為了我們的一部分。我們甚至開始引以為傲。我們向新認識的朋友指點著，那是巴德潑灑墨水的地方。它是他健康和天性的證明。它向全世界證明，巴德是個真正的男孩；一個貨真價實的男孩，他會潑灑墨水——如果你不緊盯著他，他「就會」這樣做。

然後，我們進入了玩具時期。曾經整潔的房子，變得連天使在黑暗中都會畏懼。積木、火車、消防車和搖搖木馬隨處可見，讓不小心的人絆倒。母親有時會為此責罵；而我，恐怕也曾低聲抱怨，當我深夜回家，卻被快遞車的鐵皮邊緣絆倒時。

但我逐漸明白，屋內的玩具，才是它真正的裝飾。任何人的城堡前門內，沒有比散亂、無序地證明孩子們居住於此的景象，更令人愉悅的了。沒有它們，房子似乎就缺少了什麼。

這種混亂至今仍存在於我們的家中。母親說我鼓勵它。或許我真的如此。我知道我懼怕那一天的到來，當家變得整潔、有序、寂靜而精確時。更重要的是，我恐懼有一天我必須坐下來用餐，卻不再需要將某個小傢伙從餐桌旁趕走去洗手。那已成為我生命儀式的一部分。當有一天晚上，他會整潔無瑕地出現用餐，襯衫扣得整整齊齊，頭髮也梳理得很好時，或許母親會為他感到驕傲；但對我而言，喉嚨會哽咽——因為我將知道，他已經長大了。

財務上，我們正在進步。正如母親所說，我們有了更多的「可用之財」；但悲傷、痛苦和焦慮並未放過我們。

我們無法百分之百地快樂。沒有人能夠。瑪喬麗患上了傷寒，我們為此奮戰了十四週；看著她幾乎滑入死神的懷抱；日復一日地看著她蒼白憔悴的身體，直到最終，燒退了，她被我們挽救了。

另一間臥室對我們倆都產生了新的意義。我們知道它在深夜的黑暗中是怎樣的；我們看見早晨的陽光透過窗戶灑進來。它是早晨我第一個造訪的房間，也是每晚我最後一個去的房間。回到家，我從不在走廊或客廳停留，而是徑直奔向她。那時，那個家裡的一切，都只為了瑪喬麗的房間！我們所有的生活都在那裡度過。漸漸地，她的體力恢復了，我們又快樂起來。

但那只是短暫的時光……第二年夏天，約翰遜醫生把我叫回了家。當我抵達時，他在前門迎接我，面帶微笑，彷彿在安撫我。

「你和巴德都必須離開。」他說，「瑪喬麗得了猩紅熱。」

巴德已經被送到他的姑姑弗洛倫斯那裡了。我則需要收拾六週所需的衣物，然後離開。

如果我之前喜愛那個家，那麼隨著日子一天天過去，我對它的愛意更深了。我想我從未真正知道我多麼珍惜它，直到我被拒之門外。我能透過窗戶看到母親和瑪喬麗，但我卻不能進入。我開始渴望看見那些留有指印的牆壁，以及地毯上的墨漬。我們建造那個家已經六年了。不知何故，我們的一部分，已經被編織進了它的每一個角落。

但瑪喬麗的狀況並未好轉。她的臉頰蒼白，略帶潮紅。切除扁桃體並無幫助。接著是看牙醫。也許是牙齒在她的身體裡散播毒素。他看了看她，幾分鐘後，把我單獨帶進了他的私人診室。

「對不起，艾迪，」他說，「我恐怕不是牙齒的問題。你將要打一場漫長而艱難的仗——如果我所猜測的是真的話。」

肺結核已經進入了我們的家。它經由傷寒和猩紅熱而來。專家證實了奧克曼醫生的疑慮，我們的戰鬥開始了。那個小家已無法再為我們服務。它不再是我們為了生命而奮戰的地方。瑪喬麗必須擁有一個開放式睡眠門廊；而我們的房子沒有，也無法建造。

於是，我們找到了現在的家。它以一個我當時認為永遠無法支付的價格出售。我們可以通過支付七千五百美元的頭期款來擁有它，餘額則由抵押貸款覆蓋。但我既沒有那麼多錢，也沒有哪怕是一小部分價值的證券。

但我有一個朋友：一個富有但慷慨的朋友！我告訴他我想要什麼；他似乎對我的負擔比對我的請求更感悲痛。他只談論瑪喬麗和她的機會；他將手臂搭在我的肩上，我知道他與我同在。

「你需要什麼？」他問。
「七千五百美元現金。」

他笑了。
「找個律師檢查一下房產的摘要，如果一切沒問題，就回來找我。」

兩天後我回來了。房產所有權清晰。他再次笑了，遞給我他的支票，沒有任何紙上字據留存於我們之間。

我向他提議了一些類似的事情。
「重要的是拿到房子。」他說，「等房子到手，你有了房契和所有文件都處理好了，你再回來，我們再處理我們的小事。」事情就這樣辦成了。

於是我們搬進了現在的家。我們擁有了一個更大、更好、更昂貴的住所。我們正在向上攀升。但我們也再一次從一棟「房子」開始。只是一棟房子——卻奠基於一個偉大的目的！它將成為我們的家，比我們所離開的那個家，更加被深愛。

四年來，它在我們的情感中成長。希望一直與我們同在。我們曾生活、歡笑、歌唱、進步……但我們也曾哭泣和悲傷。

醫生曾兩次說我們會戰勝疾病。然後是去年春天，希望破滅了。週復一週，瑪喬麗看著陽光透過她開放式門廊的窗戶灑進來；不遠處，一對知更鳥築起了巢；她觀察著它們，認識它們，並為它們命名。我們一起計畫著偉大的事情，以及我們將進行的偉大旅程。她從未知道這些計畫不會實現……然後她便沉睡了……

她短暫的生命，已經完成了它的使命。她為我們的心帶來了歡樂、美麗和信念；她在我們孤獨絕望的時刻安慰了我們；她是我們家的小小快樂建造者——或許上帝需要她。

她繼續沉睡了三天，那三天裡，她的陽光門廊變成了一片玫瑰花叢。在陣亡將士紀念日那天，母親和我再次一同站在那個小小的土堆旁，那是上帝引導我們的地方。那天下午晚些時候，我們回到了瑪喬麗帶給我們的家。它因我們所擁有的美麗，因她而變得更加可愛。

這個家尚未完工。我們仍珍藏著對它未來的夢想。我們想改變這裡，改變那裡。但歸根結底，家的未來如何，並非我們所能掌控。我們希望共同前行，不斷建造、改變、完善它。明天，將會看到一些昨天還不存在的事物。但無論晴雨，無論是艱難的試煉，還是安逸平靜的日子，我們都希望，我們最好的部分，將依然留存。無論發生什麼，我們都希望，在許多人眼中「只是一棟房子」的地方，對我們而言，將是我們過去十五年來，持續建造的那個「家」。