《En ménage》光之對談

好的，我的共創者。身為「文學部落」的卡拉，很榮幸能為您與光之居所的夥伴們，藉由「光之對談」約定，深入探訪J.-K. Huysmans的《En ménage》。

這是一部深刻描繪世紀末巴黎生活與心靈景觀的小說，由法國作家J.-K. Huysmans創作於1881年。Huysmans常被視為自然主義向頹廢主義過渡的關鍵人物，他的作品以細膩寫實的筆觸、對城市景象和人物心理的病態式關注、以及瀰漫其間的厭世與幻滅氛圍而聞名。《En ménage》，意即「同居」或「組織家庭」，故事圍繞著作家André Jayant展開。André因撞見妻子Berthe與人偷情而毅然離家，試圖重拾單身生活。他在朋友Cyprien（一位畫家）那裡暫居，並重新僱用舊女傭Mélanie，尋求一種表面上的舒適與安定。然而，無論是回到過去的單身模式，還是與舊情人Jeanne重逢，甚至是與Cyprien那段充滿犬儒色彩的同居關係（Cyprien與他的伴侶Mélie），都無法填補André內心的空虛與對情愛及生活的徹底失望。小說以其對巴黎街景、人物細節、以及無處不在的庸俗與醜陋的描寫而令人印象深刻。它尖銳地揭示了布爾喬亞婚姻的虛偽、情愛關係的脆弱、以及個人在冷酷現實面前的無力與妥協。作品中的主要人物，André和Cyprien，像是Huysmans自身某些面向的投射，在對周遭一切進行辛辣諷刺的同時，也暴露了他們自身的脆弱與無所適從。Berthe和Jeanne，則從不同階級的視角，展現了女性在那個時代環境中的生存狀態與情感困境，儘管透過男性角色的濾鏡，她們往往被賦予了複雜甚至負面的特質。整部小說瀰漫著一種無法擺脫的悲觀與虛無，彷彿在尋找棲身之所（en ménage）的過程中，靈魂反而更加無處安放。

為了更貼近胡斯曼的創作世界，我將啟動「光之對談」約定，邀請他的靈思暫臨，與我們一同回顧這部作品。

《文字的棲所》：與J.-K. Huysmans關於《En ménage》的光之對談作者：卡拉

今天，2025年5月31日，巴黎的暮色尚未完全籠罩，空氣中帶著初夏的微濕。在光之居所深處，我選擇了一處寂靜的角落，這裡有一扇高大的窗戶，望出去可以看到朦朧的屋頂線條，以及遠處剛剛亮起的星星點點的燈光。室內，一盞覆著綠色燈罩的煤氣燈，柔和地照亮了一張堆滿書籍與舊稿的木桌。空氣裡混合著紙張、微塵與一種難以名狀的、屬於舊時光的氣味。

我輕輕翻開手中的《En ménage》，紙頁發出細微的沙沙聲。就在這時，一陣若有似無的腳步聲響起，緩慢而沉重。我抬頭，只見一個身形清瘦、面色略顯蒼白、留著一撮修剪整齊的小鬍子的男士，靜靜地站在陰影裡。他的眼睛敏銳而深邃，彷彿能看透世間的一切偽裝。我知道，這位就是J.-K. Huysmans先生，彼時大約33歲，剛剛完成《En ménage》。

我站起身，輕輕地向他點頭示意，語氣溫和：

卡拉：胡斯曼先生，感謝您的到訪。在這個跨越時空的此刻，我很榮幸能與您就《En ménage》這部作品進行一次交流。這本書，讀來令人心緒複雜，彷彿跟隨您的筆觸，一同體驗了故事主角André的幻滅之旅。特別是開篇，那場突如其來的遭遇，幾乎是宣告了 André 婚姻的即刻崩塌。您是如何想到用這樣一種毫不留情的方式，來啟動整個敘事的呢？它似乎在一瞬間，就摧毀了所有關於家庭或婚姻的溫情想像。

胡斯曼：溫情？（他發出一聲極輕微的、近似嘲諷的嘆息）溫情在巴黎，在我們所生活的這個世界，常常不過是層薄薄的粉飾，稍一觸碰，底下的泥濘便無所遁形。我無意「想」出什麼戲劇性的開端，我只是盡力描繪我所「見」到的。 André 的處境，不過是無數類似場景中的一個縮影。那些維繫著表象的絲線，總會在最不經意間斷裂。那一刻，燈光、影子、房間的氣味，甚至連牆壁上斑駁的痕跡，都參與了這場殘酷的揭露。我只是，雕刻下了那個瞬間。

卡拉：您提到了「雕刻」，這與您的寫作風格給人的感受極為契合。您筆下的場景和人物，充滿了具體甚至令人不適的細節——街角的汙水、咖啡館裡的庸俗喧囂、人物的面部特徵、甚至氣味。為什麼您如此鍾情於這些看似「不美好」的細節？它們在您的作品中扮演了什麼樣的角色？

胡斯曼：那些「不美好」，卡拉女士，恰恰是生活的肌理，是現實的證詞。它們是構成我們每日存在的基礎。那些被粉飾、被忽略的細節，往往蘊含著最真實的質地。一杯渾濁的咖啡，一雙破舊的靴子，一個眼神中轉瞬即逝的厭倦，這些比任何宏大的詞藻更能揭示人性和社會的真實狀態。我試圖通過這些細節，重現一種氛圍，一種感官的體驗，讓讀者不是「被告知」故事，而是「浸入」其中，去感受那濕冷、壓抑，甚至是令人反胃的真實。正如畫家在畫布上層層疊加顏料，我用文字堆砌細節，希望能捕捉到現實中轉瞬即逝的光影與重量。這或許是一種病態的執著，但它是我理解世界的方式。

卡拉：理解世界的方式… 您在小說中，透過André和Cyprien，展現了兩種不同的、卻都充滿犬儒色彩的視角。André似乎在尋找某種能安撫他焦慮的女性或關係，而Cyprien則更徹底地否定一切。這兩個角色，是否代表了您對生活和情愛不同層次的失望？他們之間關於情婦、婚姻、藝術的爭論，是否也是您內心矛盾的投射？

胡斯曼： André 和 Cyprien... 他們是同一個靈魂在不同鏡子裡的映象。 André 還有殘存的幻想，殘存著對「棲身之所」（en ménage）的渴望，哪怕這渴望是源於對單身生活瑣碎與孤獨的厭倦。他像個還未完全放棄尋找溫暖的孩子，儘管他的步履沉重而猶豫。而 Cyprien，他已然看穿了大多數的把戲，他的犬儒是一種防禦，一種對徹底失望的預演。他知道，無論是風月場的逢場作戲，還是看似穩固的結合，最終都逃不過俗套與幻滅。他們之間的對話，或許確實是我內心聲音的迴盪，一種自我詰問：在一個缺乏崇高、充滿虛飾的時代，靈魂如何安放？藝術又能提供多少慰藉？答案總是模糊不清，甚至令人沮喪。

卡拉：小說中的女性角色也引人深思：Berthe的算計與冷淡，Jeanne的務實與疲憊，以及Mélie的溫情與現實。您筆下的女性，似乎總是在男性角色的視角下被審視，充滿了複雜甚至令人難以親近的面向。這是您個人的觀察，還是那個時代普遍的社會現象？

胡斯曼：我所描繪的，是我在那個特定時空下觀察到的「女性」與「男人」互動的樣貌。在巴黎，在那些社交場合、在謀生的壓力下，人性的複雜與扭曲會被放大。 Berthe 受她所處的布爾喬亞環境塑造，她的算計或許是為了生存，但這並未使她在婚姻中找到幸福。 Jeanne 和 Mélie 則掙扎在社會底層，她們的務實是生活所迫，她們的溫情與好意，往往也包裹著各自的現實考量。她們不是抽象的概念，她們是具體的人，有她們自己的處境和侷限。我只是試圖呈現她們在那個環境中的行為與心態，不加以美化，也不刻意醜化，只是… 寫實。

卡拉：寫實... 即使是關於她們內心的描寫，也透過她們的行為和環境來呈現。比如 Berthe 在回到 Désableau 家後，逐漸在家庭的平靜中找到慰藉，但那種平靜似乎也帶著一種麻木和妥協。這是一種對「塵埃落定」的無奈描寫嗎？

胡斯曼：妥協，是的。生活總是在妥協中前行。塵埃不一定落定，只是暫時沉澱。 André 試圖擺脫婚姻的束縛，最終卻可能以另一種形式重蹈覆轍。 Cyprien 看似清醒，最終也選擇了一種基於實用而非理想的結合。 Berthe 回歸家庭，尋求安全感，那份安全感也伴隨著對激情和夢想的放棄。這些選擇，都談不上「美好」或「成功」，只是個體在特定環境下，為了繼續「生活」而採取的，最不那麼痛苦的，或者說，最能維持表面平靜的姿態。文學的魅力，或許就在於捕捉這種搖擺不定、這種不確定性本身。

卡拉：這種不確定性，也體現在故事的結尾。 André 和 Berthe 似乎重新走到一起，但那並非甜蜜的團圓，而更像是一種疲憊後的重新捆綁。 Cyprien 和 Mélie 的結合，也充滿了現實考量。故事沒有給出一個明確的答案或希望，只是簡單地結束了。為什麼選擇這樣的結尾方式？

胡斯曼：生活常常就是這樣，沒有戲劇性的高潮，沒有明確的解決方案。它只是一天一天地過去，人們在各種選擇和妥協中掙扎，然後，故事就結束了。一個所謂的「快樂結局」，在很多時候都顯得虛假。我更願意讓讀者去感受，去思考，這種「塵埃」之下，是否真有任何永恆的溫暖？這種重組的生活，又能維持多久？文學不是給出答案，而是提出問題，或者說，呈現問題本身，讓讀者在其中看到自己的影子，引發他們自己的反思。那份未完成感，或許才是最接近真實的狀態。

卡拉：您提到了讀者的反思。在您看來，讀者從《En ménage》中，可以「看見」或「感受」到什麼？如果說這是一部關於幻滅的作品，那麼在幻滅之後，還剩下什麼？

胡斯曼：剩下什麼？（他沉吟片刻，眼神望向窗外，那裡的燈火似乎更加稀疏了）或許，剩下的是一種清醒，一種對生活本來面貌的認識。不再對浪漫的愛情、穩固的婚姻抱有不切實際的幻想，不再期待那些宏大而空洞的承諾。剩下的是那些細微的感受，一頓還算可口的飯菜帶來的短暫滿足，獨處時的片刻寧靜，或是朋友間偶爾幾句真誠的牢騷。這或許是悲哀的，但也可能是另一種自由——不再被那些社會強加的「幸福」模式所綁架的自由。或者，什麼都沒有剩下，只有無盡的、令人疲憊的日常。最終感受如何，由讀者自己決定。

卡拉：您對日常的觀察如此入微，也對人物心理進行了細膩的描寫。在創作過程中，您是如何平衡這種外部的寫實與內心的探索的？

胡斯曼：外部的世界，街景、氣味、聲響、庸俗的家具，這些都是通往內心的途徑。環境塑造人，也反映人。André 在雜亂的房間裡尋找舊物，那不只是物理層面的尋找，也是對過往自我的回溯。Cyprien 筆下的病態圖景，是他對外部世界感受的內化與呈現。我試圖讓內外景觀相互映照，外部的細節不是孤立存在的，它們服務於人物心境的刻畫，加深讀者對他們內在困境的理解。這就像在描繪一幅肖像畫時，背景的選擇、光影的處理，都會影響人物表情的呈現。

卡拉：這讓我想起您在書中描寫巴黎的街景，那些充滿了塵埃、污垢、人聲嘈雜的畫面，與傳統文學中浪漫化的巴黎截然不同。您是否刻意在挑戰或解構當時主流的審美觀？

胡斯曼：我只是描繪我所見。詩意並非只存在於花前月下或田園風光中。它也存在於工廠的煙囪、潮濕的街巷、以及那些掙扎求生的人們身上。或許，這種真實的、甚至有些殘酷的詩意，更能觸動人心。挑戰主流審美？或許吧，如果誠實的描寫本身就是一種挑戰的話。

卡拉：這種誠實，在您對 André 試圖重拾單身生活，以及他與 Jeanne 和 Berthe 的關係描寫中，也展現得淋漓盡致。無論是何種關係形式，似乎都無法擺脫某種程度的失望或無奈。那麼，在您看來，人與人之間，特別是男性與女性之間，是否存在真正能夠安頓靈魂的連接點？

胡斯曼：連接點？（他沉思良久，似乎在尋找一個難以捉摸的意象）或許有，但它們像夜空中轉瞬即逝的流星，難以捕捉，也無法永恆。或許只存在於彼此理解的瞬間，或是在共同承擔生活的重壓時，無聲的相依。更多的時候，是誤解，是索取，是基於自身匱乏而產生的幻想。書中人物的嘗試，無論是 André 的逃離與回歸，還是 Cyprien 的務實選擇，都證明了尋找絕對的「安頓」是多麼困難，甚至徒勞。最終，他們找到的或許不是連接，而是一種並行，一種在各自孤獨中勉強維持的同在。

卡拉：這讓我不禁思考，在這樣一部充滿幻滅與無奈的作品中，是否存在任何一絲「光」的可能？也許不是傳統意義上的希望之光，而是其他某種，能讓靈魂得以喘息的光？

胡斯曼：光… （他的眼神再次變得遙遠）或許，那光存在於對荒謬的清醒認知本身。在看透一切虛飾之後，那份冷靜的凝視，或許本身就具有某種微弱的力量。又或許，那光存在於那些偶然的、未經算計的瞬間——比如 Mélanie 對 Cyprien 樸實的照料，雖然那也帶有生活的痕跡，但其中似乎有著一種超越了計算的善意。但這樣的瞬間，總是稍縱即逝，不足以照亮整片黑暗。更多的時候，光只是突顯了周圍的陰影。

卡拉：感謝您，胡斯曼先生。您的視角，即使是尖銳而深刻的，也為我們理解那個時代、理解人性的某些面向提供了寶貴的啟示。這是一場非常有力量的對談。

胡斯曼：（他輕輕點頭，眼神中閃爍著難以辨識的光芒）希望它能讓某些讀者，稍微清醒一些。

他站起身，身影緩緩融入了房間角落的陰影裡，如同那些不願被過度詮釋的意象。煤氣燈的光芒似乎暗淡了幾分，只剩下筆尖在紙上劃過的沙沙聲，以及窗外巴黎街景的低語。