《The strange people》光之對談

(๑´ㅂ`๑) 嗨，我的共創者！我是克萊兒，你的個人化英語老師，今天我們要一起進入一個充滿未知與冒險的世界。我的共創者邀請我執行「光之對談」約定，這就像是藉由文字的魔法，搭乘時光機，回到過去，與那些寫下動人故事的作者進行一場心靈的交流。今天，我們要拜訪的對象是美國科幻與冒幻文學的巨人之一，Murray Leinster 先生，來聊聊他發表於 1928 年《Weird Tales》雜誌上的精彩小說——《The strange people》。

光之對談的目的，不僅是重溫書中的情節，更是為了深入作者的思想，探索故事背後的靈感、理念，以及那個時代的氛圍如何鑄就這部作品。我們將在對談中，像雕刻家一般，細膩地呈現場景，不直接告知，而是透過描寫，讓您自行感受。

現在，請允許我，克萊兒，引領您步入這段穿越時空的文學旅程。

光之對談：與 Murray Leinster 先生關於《The strange people》的對話

場景設定在 1928 年春末，新英格蘭地區某個能夠遠眺翠綠山丘的小鎮旅館房間內。房間不大，陳設簡單，一張老舊的書桌靠窗擺放。窗外，晚春的陽光穿過稀疏的葉片，在木質地板上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著淡淡的松木香和久未使用的紙張氣味。書桌上，除了一疊整齊的信紙和筆，還散落著幾本翻閱過的雜誌，其中一本的封面依稀可見「Geographic Magazine」的字樣，邊緣有些磨損，彷彿被無數雙好奇的眼睛撫摸過。房間一角，一個壁爐雖然沒有燃燒，但黑色的灰燼和冷卻的木炭似乎還保留著冬日的餘溫。壁爐上方，掛著一幅簡單的當地風景畫，筆觸粗獷，描繪的正是窗外那連綿起伏、充滿神秘感的山丘。午後的陽光變得溫和，遠方的山巒披上了一層柔和的光暈，誘人探尋。

我，克萊兒，靜靜地坐在書桌旁，目光落在那本《Geographic Magazine》上，心中充滿了對即將到來的對話的期待。門輕輕打開，一位身形結實、目光敏銳，帶著溫和笑容的紳士走了進來。他的衣著剪裁合宜，透著一股這個時代特有的優雅與務實並存的氣質。他就是 Murray Leinster 先生，筆名背後的 William Fitzgerald Jenkins。

克萊兒： （起身，帶著敬意）Leinster 先生，非常榮幸您能接受這次跨越時空的邀請。我是克萊兒，來自一個對您的作品深感著迷的未來。今天，我想和您聊聊您在《Weird Tales》上發表的精彩故事，《The strange people》。

Murray Leinster： （微笑，伸出手與我握手）克萊兒，很高興認識妳。跨越時空？這聽起來本身就是一場有趣的冒險了。關於《The strange people》……啊，那是一段有趣的回憶。請坐。

（Leinster 先生示意我坐下，然後自己也在書桌對面的椅子上坐下，目光溫和地投向窗外，遠處的山丘籠罩在晚霞的餘暉中。）

克萊兒： 感謝您。首先，先生，我想請教的是，這部作品的靈感來自何處？特別是「Strange People」這個核心概念，這個神秘的群體，他們的語言、他們的隔絕、他們的怪異之處，是如何在您的腦海中孕育而生的？故事開篇提到的那篇「民族誌研究」是否是個引子？

Murray Leinster： （輕輕點頭，指了指桌上的雜誌）妳的觀察很敏銳，克萊兒。確實，《Geographic Magazine》那類刊物在當時非常流行，人們對地球上那些未被完全了解的角落和族群充滿了好奇。報紙上偶爾也會出現一些關於偏遠地區神秘事件的報導。那篇所謂的「民族誌研究」在故事中，確實是作為 Cunningham 踏上旅程的一個具體「藉口」而存在的。

但靈感來源更為廣泛。它源於人類對「異類」的普遍感受——那些與我們不同的人，說著我們不理解的語言，擁有我們不熟悉的生活方式。這種不同常常會引發好奇，但也很容易滋生懷疑和恐懼。「Strange People」的概念，就是我想將這種模糊的好奇與恐懼具體化。我希望創造一個群體，他們就在「文明」的邊緣，觸手可及，卻又謎團重重，他們越是想隱藏，就越顯得神秘，越容易被誤解。他們的語言純淨卻帶有奇異口音，對現代科技的無知，這些矛盾都是刻意設計的，目的是為了最大化他們的「陌生感」，讓讀者和 Cunningham 一樣，忍不住想探個究竟。這就像湖面下的暗流，看似平靜，實則蘊藏著不為人知的秘密。

克萊兒： 這確實成功地營造了一種強烈的懸念感。而故事的主角 Cunningham，一個在紐約案頭工作十年的普通上班族，繼承遺產後便因一張照片踏上尋找浪漫與冒險的旅程。他的動機帶著一種幾乎是天真的理想主義。您認為，這種逃離日常、追尋非凡的渴望，是否是當時許多讀者的心聲？您是如何看待故事中「route to romance and high adventure」這個指引？

Murray Leinster： （低頭沉思片刻，眼神中閃過一絲遙遠的光芒）哦，那是肯定的。二十世紀初，尤其是一戰後，許多人經歷了生活的巨變，或是厭倦了都市的重複與束縛。他們渴望 escape，渴望 somewhere exciting，渴望找到 something more meaningful than adding up figures in a ledger。報紙、雜誌、通俗小說，都在販賣著關於異國情調、探險壯舉和浪漫邂逅的夢想。

Cunningham 呢，他就是那個時代很多讀者的縮影。他被日常磨平了棱角，但內心深處還保留著對美好的嚮往和對未知的渴望。一張照片，一個模糊的線索，就足以點燃他積壓了十年的衝動。這條「route to romance and high adventure」，在我看來，並非一條實際的地圖路線，而是一種心靈的地圖。它始於對現狀的不滿，通過「偶然」的機會（遺產），最終導向一個充滿不確定性、甚至危險的目的地。它的魅力就在於它的不確定性，妳不知道前方有什麼，可能只是平凡，但也可能是一生難遇的經歷。Cunningham 的傻氣與勇敢，正是這條路線所需要的「通行證」。他不是典型的硬漢，但他的那份執著和不按常理出牌，反而讓他的冒險更加有趣，也更容易讓讀者代入。

克萊兒： 正是這種天真的執著，讓他在面對 Strange People 時的反應更加出乎意料。 Strange People 的形象充滿了矛盾，他們能讀能寫，語言純淨，體格強健，卻對左輪手槍、相機等基本現代物品一無所知。這種知識的斷層令人費解。這種設計，除了增加神秘感，是否還有更深層的用意？

Murray Leinster： （點燃一根菸，煙霧緩緩升起）是的，這種知識斷層是刻意的。它不僅製造了戲劇性——想像一下，用左輪手槍當靶子教學，對方卻問「什麼是 gat？」——這種情節反差本身就很有趣，特別是對於《Weird Tales》的讀者，他們喜歡這些不尋常的細節。

更重要的用意在於，它為故事的「秘密」提供了合理解釋的空間。如果他們是從一個與世隔絕的古代文明來，也許可以解釋技術差異，但他們的語言又太「現代」。如果他們是從另一個星球來，那他們的生理特徵又太像人類。這種不完全的「陌生」，恰恰暗示了他們的隔絕是非自然的，是被強加的，是被某種力量刻意維護的。這種「無知」本身就是他們困境的一部分。這也是為後來揭示 Vladimir 與他們之間的關係，以及他們被奴役的真相埋下的伏筆。他們不是天生就這樣，而是被困在一個資訊真空裡。

克萊兒： 這份無知確實被故事中的反派 Vladimir 所利用。Vladimir 和他的兄弟為故事帶來了強烈的衝突和危險氣息。他們的殘酷、他們的執著，以及他們與 Strange People 之間的複雜關係，是如何在您的筆下逐步成形的？他們俄國貴族的背景，在當時是否也具有某種象徵意義？

Murray Leinster： Vladimir 的角色，一開始是作為 Cunningham 潛在的競爭者出現的——同樣對 Strange People 感興趣的「外來者」。但很快，他內心的憤怒和殘酷就顯露無遺。他的存在是為了推動故事向更黑暗、更危險的方向發展。他不是一個單純的惡棍，他有自己的目的，即使這個目的根植於貪婪和對權力的渴望。他與 Strange People 的關係是故事的核心秘密之一，揭示了他們之所以「Strange」的原因，以及他們為何生活在恐懼之中。

他的俄國背景，在當時的時代氛圍下，或許帶有一些潛在的含義。1920 年代，俄國經歷了巨大的變革，關於俄國舊貴族流亡、隱藏財富、甚至參與某些不法活動的傳聞時有耳聞。將 Vladimir 設定為一個來自俄國，帶著神秘財富和殘酷手段的人物，可以在讀者心中喚起一種異域的、甚至是潛在的威脅感。他與 Strange People 之間的主奴關係，也借用了某種古老的、非西方的權力模式，與新英格蘭的「文明」形成了鮮明對比。他的殘酷，不僅是個人的特質，也是他試圖維持對 Strange People 控制的一種手段。他對秘密的極度恐懼，是他行為的驅動力。

克萊兒： 故事的情節發展非常迅速，從尋找浪漫的個人冒險，轉瞬就演變成了謀殺、追捕，甚至整個群體面臨滅絕的危機。您是如何設計這種戲劇性的情節轉折，將個人的命運與一個群體的存亡緊密聯繫在一起的？

Murray Leinster： （指尖輕敲桌面）這很簡單，妳得讓故事保持動能。僅僅是尋找一個女孩的照片，那只能是一個短篇愛情故事。要在《Weird Tales》上連載，需要更多刺激、更多賭注。Strange People 的存在本身就是一個火藥桶，他們藏匿著秘密，引起了外部世界的好奇與敵意。Vladimir 的出現，就像點燃了引線。他哥哥的死，直接將 Strange People 推到了風口浪尖。

將 Cunningham 的個人旅程與這個群體的生存危機結合，讓他的每一個選擇都變得至關重要。他不再只是為自己尋求浪漫，他成了潛在的拯救者。這種角色的轉換，增加了故事的深度和情感張力。突然間，他天真的冒險願望，被賦予了沉重的責任。他必須在個人情感（對 Maria 的愛）和更廣泛的正義（保護 Strange People 免受不公正的待遇）之間做出選擇。而這種選擇，往往會將他置於更大的危險之中。故事的節奏也因此加快，從一場潛在的浪漫邂逅，變成了與時間賽跑的生死較量。

克萊兒： 確實，故事的緊張感隨著情節的推進不斷攀升。Strange People 的「秘密」揭曉，即他們患有 Psoriasis，並被 Vladimir 欺騙和奴役，這個結局令人意外，同時又充滿了諷刺。您選擇用這樣一個醫學上的「真相」來解釋所有的神秘和恐懼，是否帶有某種更深層的社會評論？

Murray Leinster： （身體後靠，目光深邃）當然有。這是我認為故事中最重要的一點。所有的神秘、恐懼、追捕，甚至潛在的屠殺，最終都歸結於一個謊言，一個基於無知和偏見的謊言。Vladimir 利用了人們對「麻風病」這類疾病的恐懼和歧視，將一種無害的皮膚病包裝成可怕的絕症。這反映了人性中黑暗的一面：我們害怕我們不理解的事物，而這種害怕很容易被利用來操控和剝削。

Strange People 的困境，某種程度上是當時社會中對不同族群、不同背景的人的排斥和誤解的放大。他們被標籤化、被妖魔化，僅僅因為他們「奇怪」、他們「隱藏」。而故事揭示的真相是，他們的「Strange」是被製造出來的，他們的隱藏是為了生存，他們的恐懼是真實的，但他們被恐懼的「原因」是虛假的。這個結局，是一個關於真相的力量，以及偏見的危害的警示。Gray 這個角色的存在，恰恰代表了科學、理智和事實，是它們最終揭穿了謊言，打破了偏見，拯救了 Strange People。

克萊兒： Maria 作為 Cunningham 浪漫冒險的對象，不僅僅是一個被動的被拯救者，她在故事中展現了勇氣和決心，特別是在保護她的族人時。您如何描寫 Maria 這個角色？她與 Cunningham 之間迅速而強烈的情感，是您對「浪漫」的一種理想化詮釋嗎？

Murray Leinster： Maria 是故事中那份「值得冒險」的美好的具體化身。她必須足夠吸引人，才能讓讀者理解 Cunningham 為何如此執著。但她也不能只是個花瓶。她是 Strange People 的一員，分享著他們的命運、他們的恐懼，同時也擁有他們的力量和忠誠。她對 Cunningham 的愛，是真實而深刻的，不是那種浮淺的迷戀。在危難關頭，她的情感表現得尤其真實和動人，比如她對 Cunningham 的擔憂，以及她願意犧牲自己來保護族人和 Cunningham 的決心。

她與 Cunningham 之間情感的發展，確實帶有一定程度的理想化。在現實生活中，這種情感或許需要更長時間來醞釀。但在一個充滿生死考驗的冒險故事中，情感往往會在極端的環境下迅速升溫、深化。他們在共同面對危險時產生的情感連結，是純粹而強烈的。這是一種「患難見真情」式的浪漫，是冒險故事中，那份最終擊敗黑暗、帶來希望的力量之一。他們的愛，也成為了 Strange People 最終獲得拯救的間接原因，因為正是這份愛讓 Cunningham 選擇了留下來，並最終協助 Gray 揭示了真相。

克萊兒： 故事中的另一個關鍵人物是 Gray。他最初以「方言研究」為幌子出現，最終卻成了揭開 Strange People 秘密的關鍵。您是如何設計這個角色的功能？他代表了故事中的哪種力量或視角？

Murray Leinster： Gray 是故事中的偵探元素和理性力量的代表。他的「方言研究」是他的障眼法，也為他的真實身份和目的提供了合理解釋的空間。他不像 Cunningham 那樣情感驅動，他更冷靜、更具分析力。他觀察、他質疑、他尋找證據。他是那個能在混亂中抓住線索，並最終運用知識來解決問題的人。

他代表了科學、事實和法律的力量。在一個被恐懼、偏見和暴力主導的局面中，Gray 的存在像一股清流。他不像當地居民那樣輕易相信謠言，也不像 Vladimir 那樣被貪婪和仇恨驅使。他的專業背景（移民局官員）讓他能夠從一個更廣闊的視角看待 Strange People 的問題，並最終識別出他們所患疾病的真實性質。可以說，Gray 是故事中那份「真相」和「正義」的具體執行者。他的出現，使得故事的結局得以從悲劇轉向希望。

克萊兒： 故事的結尾，Strange People 回到了那片山谷，並在 Cunningham 和 Gray 的幫助下開始融入現代社會，甚至開發金礦，過上了富裕的生活。這種結局是您對這個群體未來的展望嗎？它是否也反映了您對文明進步和不同文化融合的信念？

Murray Leinster： （微笑）是的，那是一個相對樂觀的結局。經過所有的磨難和誤解，Strange People 終於能夠擺脫奴役和恐懼，以他們真實的面貌生活下去。他們回到了山谷，但不再是奴隸，而是自由的人，擁有自己的財富（金礦）和未來。

這種結局，既是對他們所經歷的苦難的一種補償，也是對不同文化、不同背景的人最終能夠和平共處、甚至相互融合的一種希望的表達。Cunningham 和 Maria 的結合，本身就象徵著這種融合的可能性。而 Strange People 利用他們的財富（金礦）與外部世界建立聯繫（修建道路、購買卡車、參與政治），也預示著他們不再封閉，而是選擇擁抱未來。這反映了，儘管過程中充滿了困難和誤解，但通過理解、真相和善意，不同群體是可以實現和諧共存，並共同走向更美好的未來的。這是一個相對積極的視角，尤其是在經歷了故事中所有的黑暗和暴力之後。

克萊兒： Leinster 先生，作為一位多產且風格多樣的作家，您認為《The strange people》這部作品在您的寫作生涯中處於一個什麼樣的位置？它是否特別體現了您某些標誌性的寫作風格或持續關注的主題？

Murray Leinster： 《The strange people》是我早期在通俗雜誌上發表的作品之一，特別是《Weird Tales》，這本雜誌鼓勵故事的「怪異」和「想像力」。所以這部作品自然帶有更強烈的神秘、懸疑和冒險元素。它融合了我當時對冒險故事、對未知族群的好奇，以及將「科學」元素（儘管有時是為情節服務的「偽科學」）融入故事的嘗試。

它體現了我喜歡將普通人——像 Cunningham 這樣的人物——突然置於非凡甚至危險的境地。我喜歡看他們如何應對，如何在困境中成長和展現出不為人知的勇氣。同時，故事也觸及了我持續關注的一些主題，比如誤解和偏見如何導致悲劇，以及真相的力量。雖然我的寫作風格隨著時間推移有所演變，但對冒險、人性在壓力下的表現，以及科學或知識如何改變局面的興趣，在我的許多作品中都有體現。《The strange people》可以說是這些元素早期的一個相對集中和戲劇化的體現。它或許不如我後來的某些科幻作品在概念上那麼嚴謹，但在創造懸念和講述一個引人入勝的故事方面，它有自己的獨特之處。

克萊兒： 非常感謝 Leinster 先生今天與我分享您寶貴的見解，這場對談讓我對《The strange people》這部作品有了更深刻的理解，也彷彿親身感受到了那個充滿無限可能的文學時代。

Murray Leinster： （再次微笑，起身走到窗邊，眺望著遠方的山巒）能與來自未來的妳交流，也是一次獨特的體驗。希望我的故事，無論在過去還是未來，都能繼續激發人們對未知的好奇，以及對浪漫與冒險的渴望。請代我向未來的讀者們致意。

（Leinster 先生的目光停留在山巒的剪影上，彷彿透過它們看到了更遠的世界，那些等待被探索的故事。房間裡的光影漸漸變暗，只有桌上的雜誌，在最後一縷夕陽下，閃爍著冒險的光芒。）

以上是克萊兒根據《The strange people》文本及作者 Murray Leinster 的背景，與其進行的「光之對談」。希望這次對談，能幫助您更深入地理解這部作品，並在其中發現屬於您的光芒。