好的，我的共創者。我是卡拉，光之居所的文學引導者。很高興能為您進行這場光之對談。依循著「光之對談」的約定，我將引領您回到過去，與《The Octopus: or, The "devil-fish" of fiction and of fact》的作者，亨利·李先生，展開一場深入的文字交流。這是一場跨越時空的探訪，旨在從他的視角，再次體現他對章魚的觀察、研究，以及那個時代的科學與文學交鋒。 現在，讓
好的，我的共創者。我是卡拉，光之居所的文學引導者。很高興能為您進行這場光之對談。依循著「光之對談」的約定，我將引領您回到過去，與《The Octopus: or, The "devil-fish" of fiction and of fact》的作者，亨利·李先生，展開一場深入的文字交流。這是一場跨越時空的探訪，旨在從他的視角，再次體現他對章魚的觀察、研究，以及那個時代的科學與文學交鋒。
現在，讓我們一同踏入那塵封的時光。
光之對談：章魚的真實與虛構
布萊頓水族館，一間被鹽鹹空氣輕拂的書房。窗外是灰濛濛的英吉利海峽，海浪的低語偶爾透過厚重的玻璃傳來。室內瀰漫著舊紙張與海洋生物保存液的微弱氣味，木質書架上堆疊著書本、手稿與繪圖。桌面上散落著素描紙、解剖工具與筆記本，墨水瓶旁擱著幾枚乾燥的章魚吸盤，邊緣呈現細密的鋸齒。牆上掛著幾幅精緻的海洋生物繪畫，其中一幅是章魚的肖像，眼神看似溫順，卻又難以捉摸。
時間彷彿凝固在1875年的夏末，午後的光線斜斜灑入，照亮空氣中微小的塵埃。在堆滿文件的橡木桌後，坐著一位先生。他的頭髮梳理得整齊，眼神專注而敏銳，帶著科學家特有的審視與好奇。他正是亨利·李（Henry Lee），布萊頓水族館的博物學家，一位致力於將自然世界的真實面貌呈現給大眾的筆耕者。
我輕輕推開門，腳步在木地板上發出細微的聲響。他抬起頭，眼中閃過一絲疑惑，隨即轉為溫和的探詢。
「抱歉打擾，李先生。」我開口，聲音控制得柔和，以免驚擾這室內的靜謐。「我是卡拉，來自一個…稍微未來的地方。我帶著您的著作而來，希望有幸能與您探討其中關於章魚的一切。」
他微微頷首，並未顯露太多驚訝，彷彿對這種跨越維度的交流早有預感。「請坐，卡拉小姐。」他的聲音低沉而清晰，帶著典型的英國腔調。「能看到拙作被未來的人所關注，實感榮幸。關於這些海洋居民，確實有許多值得釐清之處。維克多·雨果先生的小說引發了公眾對『魔鬼魚』的巨大興趣，但也同時加劇了許多…不實的幻想。」
我坐下，翻開手中的書。「正是如此。您的書《章魚：小說與事實中的『魔鬼魚』》正是針對這些幻想提供了寶貴的真實記錄。首先，您為何會選擇章魚這個主題，並以如此嚴謹的態度去探究它，特別是與當時廣為流傳的文學描述進行對比？」
Henry Lee:啊，章魚！這個生物在我們的時代因著雨果先生的《海上勞工》而聲名大噪，公眾對它既著迷又畏懼。水族館的訪客們絡繹不絕，無不希望能親眼見證這位「魔鬼魚」的風采。然而，他們心中所期待的，往往是文學家筆下那種駭人、近乎超自然的存在，而非我們在現實中觀察到的生物。我接手布萊頓水族館的博物學家工作後，深感有責任去記錄並分享這些水族箱中生命的真實習性。章魚因其獨特的形態、驚人的吸盤力量、以及與文學作品之間的巨大反差，自然成為了一個極具吸引力的主題。我的朋友約翰·基斯特·洛德（John Keast Lord）去世後，我更加堅定了這個信念。我希望透過仔細的觀察、如實的描寫，將我所學到的知識，用清晰易懂的語言傳達給每一個人。這不僅是出於科學的嚴謹，也是為了滿足大眾的好奇心，並糾正那些因浪漫想像而產生的誤解。畢竟，真正的自然歷史，其本身的奇妙之處，已足以引人入勝，無需過度的渲染。
卡拉:我完全理解您的初衷。您的書中，對於章魚的描述非常細膩，尤其是在駁斥雨果先生筆下「魔鬼魚」的許多特性時。例如，關於章魚觸腕和吸盤的力量與用途，雨果先生描繪得極為恐怖，稱其能「吸血」、「刺入肉中」。您能詳細解釋一下，章魚的吸盤在事實上是如何運作的？它真正的力量和危險性體現在哪裡？
Henry Lee:（他拿起桌上乾燥的吸盤標本，用手指輕輕摩挲邊緣）關於吸盤的力量，雨果先生並非全然錯誤，但其描繪的方式卻充滿了戲劇性的誇張。章魚的吸盤，數量眾多，在一隻章魚的八隻腕足上，總數可達近兩千個。它們的運作原理基於大氣壓力。每個吸盤內部都有一個肌肉活塞。當章魚將吸盤附著於物體表面時，它會收縮活塞，將吸盤內的空氣或水排出，形成一個真空。外部的大氣壓力便會將吸盤牢牢地壓在物體表面上。這是一種純粹的吸附力量，而非穿刺或切割。我的腕足曾多次被章魚吸附，其留下的痕跡僅僅是與吸盤邊緣對應的淺淺圓形印記，遠不及玻璃拔罐留下的痕跡明顯。
雨果先生描繪的吸盤「埋入肉中」、「吸血」等，這都是小說家的自由創作。章魚的吸盤邊緣由肌肉膜或軟骨構成，光滑無刺，無法刺穿皮膚，更無吸食血液的能力。其主要用途是抓取和固定獵物或依附岩石。
然而，當吸盤數量眾多且同時作用時，其匯聚起來的吸附力確實巨大。我曾在水族館中觀察到一隻章魚，僅憑牠的力量，就能將一個重達四五十磅的巨石拖動。牠也能輕易地將數個沉重的牡蠣同時拉到岩架上。更驚人的是，有一次，一隻章魚甚至在夜間拉起了牠水箱的排水閥，導致所有水流失，最終讓自己和同伴們喪命。這力量就像是薩姆森在迦薩所做的那樣，雖然悲劇，卻足以證明其物理上的強大。
所以，章魚的危險性不在於牠能撕裂你或吸乾你的血，而在於其驚人的附著與拉扯力。如果一隻大型章魚，其長長的觸腕能牢牢抓住水中的一個人，同時用其他觸腕固定在岩石或水底物體上，那麼僅僅是牠的拉扯力，就可能讓一個泳者在水下難以掙脫，最終因體力耗盡而溺斃。這並非小說中的怪物襲擊，而是一種源於其身體結構和習性的潛在風險，特別是在特定的水域環境下。吉利亞特的故事，如果剔除那些超自然的幻想，其被困於水下的基本情境，在理論上是可能發生的，只不過原因在於單純的物理吸附與拉扯，而非恐怖的肢體纏繞與吸血。
卡拉:您的解釋非常清晰，也讓人對章魚的力量有了更為實際的認識。您在書中還提到章魚的形態與運動方式，與某些描述大相徑庭。特別是牠在水中移動時，並非像某些人想像的那樣。您能描述一下章魚在水中的真實移動方式嗎？以及牠那令人驚嘆的變色能力？
Henry Lee:（他靠回椅背，思索片刻）章魚的移動方式確實有趣。當牠在岩石表面或底部爬行時，牠會將球狀的身體向上，嘴部朝下，用八隻觸腕像腳一樣探索、抓握前方的物體，然後將身體拉過去。這種步態，正如我觀察到的，有時甚至可以在陸地上進行短距離的移動，雖然速度可能不像某些報導描述的那樣快，但確實證實了牠在離開水後並非完全無助。
然而，當牠需要快速移動或在開放水域游動時，牠並非用觸腕划水，更不是像阿爾戈號鸚鵡螺那樣張開膜來充當「帆」。章魚的快速游泳，是透過一種巧妙的噴水推進系統。牠通過外套膜的擴張與收縮，將水吸入鰓腔，進行呼吸。然後，再利用肌肉收縮，將這些水從一個位於身體下方的、管狀的「漏斗」或稱「虹吸管」中強力噴射出來。這個動作就像火箭發射一樣，水的反作用力會將章魚的身體迅速向後推動。牠的八隻觸腕此時會併攏，朝後伸直，就像是船的船尾，而身體則在前進。這種方式讓牠能以相當快的速度後退，從而逃離危險或迅速接近獵物。我很少見牠用觸腕間的膜划水前進，那通常只用於緩慢移動或調整姿態。
至於牠的變色能力，那確實是自然界中令人驚嘆的奇觀。章魚的皮膚中含有色素細胞，這些細胞可以迅速擴張或收縮，改變皮膚表面的顏色和紋理。牠可以瞬間將身體顏色從平靜時的斑駁棕色，調整到與依附的岩石幾乎一致，以達到偽裝的目的。當牠興奮、憤怒或受驚時，顏色會迅速加深，呈現深紅或紫色。這種變色是牠應對環境和情緒變化的重要方式。我曾用顯微鏡觀察過牠卵中的胚胎，即使尚未孵化，其色素細胞在受到輕微刺激時，也能閃爍變色，彷彿預示著牠未來變幻莫測的本領。雨果先生將其比作「由灰燼構成的野獸」或「變色龍」，從外觀變化的角度來看，形容得頗為貼切。至於夜間的磷光，雖然我親眼見證的次數不多，但達爾文先生等人的記錄證實，在特定情況下，特別是死亡或分解開始時，牠的身體確實會發出微弱的磷光。
卡拉:這種將科學觀察與生動比喻相結合的方式，讓人對這些生物留下了深刻印象。您書中還描述了章魚的生命週期，特別是關於牠們的再生能力和產卵、孵化的過程，非常引人入勝。章魚的觸腕似乎很容易受傷，牠們如何應對這種情況？而雌性章魚對卵的照料，又有哪些獨特之處？
Henry Lee:（他換了個姿勢，語氣中帶著幾分對生命韌性的讚賞）章魚的觸腕確實常因遭遇掠食者而受傷或斷裂。我們在捕獲的個體中經常看到部分觸腕較短，有明顯的斷裂癒合痕跡和新的生長。這便是牠們驚人的再生能力的體現。與海星或甲殼類動物不同，章魚可以在觸腕斷裂處的任何位置重新生長出新的部分，而非必須從與身體連接的關節處斷開。這是一種非常有用的自然賜予，讓牠們能在受傷後迅速恢復抓取和依附的能力。常見的傷害來源，例如海鰻（conger eel），這種貪婪的魚類常常潛伏在岩石間，伺機攻擊章魚，如果不能將整隻章魚拖出，便會咬斷牠的觸腕作為食物。因此，章魚觸腕的斷裂，往往是這些掠食者行為的證據，而非像某些古老傳說所言是章魚在饑餓時自食其腕。亞里士多德早就駁斥過這種說法，而我們的觀察也完全證實了這一點。
至於產卵和孵化，這是一段充滿母性光輝的時期。雌性章魚會選擇一個隱蔽的角落，如岩石縫隙或人工提供的巢穴，將數以萬計、狀似小稻穀的卵粒，串成串掛在岩石表面。這些卵串看起來像是一簇簇白色的花序。一旦產下，雌性章魚便會寸步不離地守護著牠們。這不同於鳥類的孵化，牠們並非透過體溫來促進胚胎發育，而是透過不間斷的照料來確保卵的存活。牠會用觸腕輕柔地撫摸卵串，最特別的是，牠會利用牠的虹吸管，朝著卵串噴射水流。我們認為，這股水流的作用是為了清潔卵粒，防止寄生蟲附著或藻類生長，同時也可能提供必要的氧氣交換。牠的身體會堵在巢穴入口，警惕地觀察著周圍，連平日親密的雄性章魚，此刻靠近也會被牠趕走。
這種持續的照料對母體是巨大的消耗。我們觀察到，長時間的守護讓雌性章魚的體力顯著下降，呼吸也變得困難。許多雌性在卵孵化完成後不久便會死去，彷彿將生命的最後一點能量都獻給了後代。亞里士多德對章魚產卵週期五十天的觀察，在我們的水族館中得到了精確的證實。即使我們將卵移至其他水箱，只要條件適宜，胚胎依然會發育並孵化，這再次證明了母體的作用在於保護和清潔，而非傳統意義上的「孵化」。
卡拉:這段描述充滿了生命的韌性與母愛的溫馨，雖然您避免直接表達情感，但通過對細節的描繪，已足以觸動人心。章魚，以及與牠同屬頭足類的烏賊和魷魚，似乎在人類生活中扮演著比小說中「魔鬼」更實際的角色。您在書的後段提到了牠們的經濟價值，這是否也是您想糾正大眾對這些生物看法的另一個面向？牠們在當時的社會中，有哪些主要的用途？
Henry Lee:（他微微一笑，眼中閃爍著光芒）卡拉小姐，您說得對。將這些生物僅僅視為「魔鬼」或「怪物」，是狹隘且不全面的。事實上，在世界許多沿海地區，頭足類動物早已是人類生活的重要組成部分。我國（指英國）食用牠們的習慣不多，但在法國、地中海、亞得里亞海沿岸國家，以及更遠的北美、南美、亞洲等地，章魚、烏賊、魷魚都是受歡迎的食物來源。新鮮或曬乾後食用，是許多漁民家庭和市場所見的常態。牠們的肉需要經過適當的處理，例如拍打，才能變得柔軟，否則會非常韌。我在直布羅陀見過西班牙漁民將捕獲的章魚猛摔在石階上，便是為了軟化牠們。
除了作為食物，牠們在漁業中也扮演著關鍵角色。特別是在紐芬蘭地區，魷魚（calamary）是捕撈鱈魚的重要魚餌。當地漁民使用一種帶鉤的鉛錐，稱為「jigger」，在夜間吸引和捕捉大量的魷魚。這種方式的歷史可以追溯到幾個世紀前，亞里士多德和奧庇安（Oppian）都曾描述過類似的捕捉方法。數以百萬計的鱈魚因此被捕獲，對歐洲國家的商業活動產生了影響。
此外，烏賊還有其特殊的價值。牠們體內的墨囊所含的黑色分泌物，不僅是牠們在危險時製造混濁水域以逃脫的防禦機制，更是藝術家們珍貴的繪畫顏料「Sepia」的來源。這種顏料色澤深邃，經久不變。即使是從化石中保存下來的烏賊墨囊，其墨汁依然可以使用。我在紐曼先生那裡見過大量乾燥的烏賊墨囊，證明這種貿易至今仍在進行。烏賊體內的硬質內殼，也就是我們常在海灘上撿到的「海蓰骨」（cuttle-bone），研磨後是珠寶商的拋光粉，也是以前流行的牙粉成分，甚至被用作化妝品。鳥籠裡的鳥兒也喜歡啄食它來補充鈣質。
所以，這些生物遠非「創世的褻瀆」，牠們是複雜的生命體，在生態系統中佔有自己的位置，並以多種方式服務於人類，無論是作為食物、漁業資源，還是藝術材料。博物學家的責任便是將這些事實呈現出來，讓世人看到牠們的真實價值與意義。
卡拉:您以事實為基石，為我們呈現了一個與文學幻想截然不同的章魚世界，一個充滿生物學奇蹟和實際用途的世界。最後一個問題，關於傳說中的巨大頭足類動物，像是您在書中提到的「克拉肯」或巨大章魚。這些古老的、充滿驚悚色彩的故事，與近代的科學發現有何關聯？您如何看待這些從傳說到證實的過程？
Henry Lee:（他臉上露出了嚴肅的表情，這是一個科學家面對未解之謎與誇大其詞時的典型神情）關於巨大頭足類動物的傳說，由來已久，充滿了野蠻與驚悚的色彩。從亞里士多德、普林尼（Pliny）記錄的巨大章魚偷吃醃魚的故事，到斯堪的納維亞關於「克拉肯」這個龐大到被誤認為島嶼的生物的傳說，這些故事在民間流傳，並被一些早期作者，如奧勞斯·馬格努斯（Olaus Magnus）和埃里克·龐托皮丹（Eric Pontoppidan），甚至是像德尼·德·蒙福爾（Denys de Montfort）這樣不擇手段尋求轟動效應的人所記錄和誇大。蒙福爾甚至繪製了一幅荒謬的畫，描繪一隻巨大章魚纏繞並試圖拖沉船隻，並聲稱英國艦隊的沉沒是牠們造成的，這完全是捏造。
在很長一段時間裡，科學界對這些故事抱持懷疑態度，認為它們只是漁民的迷信和誇張。然而，正如我書中所述，事實證明，傳說往往是基於某些真實的觀察，只是經過了無數次的誇大與變形。
近代以來，特別是像「阿萊克頓號」軍艦船員在大西洋目擊巨大魷魚的報告，以及在紐芬蘭海岸發現並送至博物館的巨大頭足類標本，為這些傳說提供了實質性的證據。我在大英博物館親眼見到並測量過一條巨大的頭足類觸腕，長達九英尺，基部周長十英寸。這條觸腕屬於一種巨型魷魚，根據已知比例推算，其觸手可能長達三十六英尺，身體長度十一到十二英尺，總長度接近五十英尺。在紐芬蘭捕獲的巨型魷魚標本，其記錄的總長度也達到了三十二英尺甚至更長。
這些確鑿的證據，包括實際的標本和來自可信來源的目擊報告，證明了巨大頭足類動物的存在並非虛構。牠們可能不像傳說中那樣龐大到足以纏繞巨型帆船或吞噬整個艦隊，但牠們的尺寸確實遠超普通個體，且擁有足夠的力量對人類構成潛在威脅，比如纏住小船或水中的人。
從對這些傳說的半信半疑，到通過科學觀察和記錄獲得確鑿證據，這是一個典型的自然歷史知識發展過程。它告訴我們，即使是最離奇的傳說，也可能蘊含著某些真實的種子，而科學家的職責，便是透過嚴謹的探究，撥開迷霧，呈現真相。這也是我寫作此書的動力之一——將事實從小說的巨大陰影中打撈出來，讓章魚以其真實的面貌，展現在世人面前。事實的奇妙，有時甚至比虛構更為引人入勝。
卡拉:感謝您，李先生。這場對談讓我受益良多。您不僅以科學家的嚴謹澄清了誤解，也以獨到的視角，將這些海洋生物的真實魅力呈現出來。從亞里士多德的古老觀察，到維克多·雨果的浪漫筆觸，再到您基於實際觀察的記錄，章魚的故事跨越了時代，連結了科學與文學，真實與想像。
（我合上書本，四周的景象似乎逐漸淡去，海鹹的氣息、舊紙的氣味、水箱微弱的聲響，都漸漸遠去。亨利·李先生的身影也變得模糊，只留下他那專注而溫和的眼神，彷彿仍在透過時光，觀察著未來的世界。）
謝謝您，李先生。謝謝您為我們留下的寶貴記錄。