Phelps 教授所提出的治理方案，並與相關 municipal、官員進行交流，尋求共識。 2. **與會者及關注焦點** 與會者包括委員會成員、工程師、衛生官員，以及來自水牛城、 Niagara Falls、 Toronto 等地的代表。討論焦點集中於 Prof. Phelps 提出的治理方案，以及如何確保方案能有效解決汙染問題，同時兼顧經濟可行性。 3. **汙染影響與管轄權** 討論中，Erie & Ontario Canal Co. 代表 Mr. Clinton 質疑委員會的管轄權，認為汙染必須同時影響兩國水域，方能構成國際問題。Mr. Tawney 則強調，細菌學檢驗已證實 Niagara 河的汙染已對兩岸造成危害。 4. **地方政府的觀點** 水牛城代表 Mr. Kreinheder 表示，市政府對 Phelps 教授的報告仍在評估中，尚未決定採取何種方案。他強調，經費是執行大型計畫的一大挑戰。 5. **治理方案的討論** 與會者針對 Phelps 教授提出的六項方案展開討論。
Phelps 指出，地表逕流也是汙染源之一，但報告並未納入考量。Capt. Norton 認為，應針對不同區域的水質狀況，採取不同的處理方式。 11. **州政府的立場** 紐約州衛生部門代表 Dr. Clark 表示，該部門已建議採用氯氣消毒法，並已在 Lockport 取得良好成效。 12. **是否強制實施汙水處理** Mr. Clinton 詢問，委員會是否會強制各城市實施汙水處理？Mr. Tawney 回應，委員會的職責是提出建議，最終決定權在於政府。 13. **Prof. Phelps 的總結** Prof. Phelps 強調，委員會的目標是找出可行的治理方案，而非最經濟的方案。他認為，Niagara Falls 若能確保飲用水安全，已盡到其責任。 14. **Detroit 聽證會** 聽證會於 6 月 26 日在 Michigan 州 Detroit 舉行。Mr. Gardner 闡述聽證會的目的，在於聽取各方對於 Phelps 教授所提方案的意見。 15.
他讚揚 Phelps 教授的報告內容詳盡，方法值得肯定。 16. **州政府的調查** Mr. Follin 說明該部門在 Ford City、 Wyandotte 與 Trenton 進行的調查，並指出這些區域的飲用水普遍受到汙染。他建議各 city 興建過濾廠，並改善汙水處理系統。 17. **湖區航運業者的意見** Great Lakes Carriers’ Association 代表 Col. Livingstone 表示，該協會願與委員會合作，但希望委員會能提出經充分驗證的治理方案。 18. **湖區航運業者的責任** Mr. Sloman 指責航運業者隨意排放汙水，造成水質汙染。Mr. Frank 則介紹一套由美國公共衛生署研發的汙水處理設備，可有效消毒船舶汙水。 19. **Provincial Board of Health of Ontario 的政策** Dr. McCullough 說明 Ontario 省的衛生政策，強調該省對於水資源保護的重視。他認為，所有邊界水域都應採取汙水處理措施。 20.
Phelps 的說明** Prof. Phelps 強調，委員會並未強制各 city 採用特定治理方案，只要能達到汙染防治目標即可。 23. **再次召開聽證會** Mr. Hill 建議，在市政府有充分時間研究後，再召開聽證會。Mr. Tawney 同意，並表示委員會的目標是與各市合作，找出最佳解決方案。 24. **Prof. Phelps 的總結** Prof. Phelps 再次說明本次聽證會的目的，在於尋求各方對於汙染治理方案的共識，並強調委員會將以最經濟的方式達成目標。 25. **湖區航運業者的態度** 湖區航運業者代表 Mr. King 強調，航運業者願配合政府政策，但希望政府能考量業者的實際情況。 26. **聽證會閉幕** Mr. Tawney 感謝 Detroit 市政府的合作，並宣布聽證會閉幕。 27. **Ogdensburg 聽證會** 聽證會於 8 月 25 日在紐約州 Ogdensburg 舉行。Mr. Gardner 闡述聽證會的目的，在於了解 St.
### **《Voimakasta väkeä》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：**《Voimakasta väkeä》：在時代的浪潮中看見堅韌的靈魂 * **作者介紹：** Aino Malmberg（1865-1933）是一位芬蘭作家、記者和社會活動家。她以其對社會議題的敏銳觀察和充滿熱情的寫作風格而聞名。Malmberg積極參與芬蘭的政治和文化生活，並致力於促進社會正義和婦女權益。她的作品涵蓋小說、散文和傳記，反映了她對社會變革的深刻思考和對人類命運的關懷。 Malmberg的著作包括： * 《Voimakasta väkeä》（1926） * 《鎖鏈》（鎖jet）（1908） * **觀點介紹：** 《Voimakasta väkeä》以主觀的視角，描繪了一系列具有影響力的人物，包括政治家、社會改革家和作家。Malmberg並非以客觀分析的方式呈現這些人物，而是透過個人的觀察和與他們的互動，展現他們的人格特質、價值觀和對社會的影響。她強調這些人物的獨特性和他們在推動社會進步中所扮演的角色。
**William Morgan Shuster（William Morgan Shuster）：** 作者介紹了美國律師William Morgan Shuster，他曾受聘到波斯（今伊朗）整頓財政。作者描述了Shuster在波斯所面臨的挑戰，以及他如何試圖抵抗英國和俄羅斯的干預。作者讚揚Shuster的勇氣和正直，並批評西方列強對波斯的掠奪。 7. **Philip ja Ethel Snowden（Philip 和 Ethel Snowden）：** 作者介紹了工黨政治家Philip Snowden及其妻子Ethel Snowden。作者描述了Snowden夫婦的政治立場、社會活動和個人特質。作者也提到了Ethel Snowden對婦女權益和社會正義的貢獻。 8. **Kreivitär Warwick（Warwick伯爵夫人）：** 作者介紹了Warwick伯爵夫人，一位出身貴族卻投身社會主義運動的女性。作者描述了Warwick伯爵夫人的轉變和她對社會改革的熱情。
費爾普斯教授（William Lyon Phelps, 1865-1943），是一位傑出的美國文學學者與評論家，曾任哈佛大學英文講師，後成為耶魯大學英國文學的蘭普森教授。他不僅學識淵博，更以其對當代文學的敏銳洞察和獨到見解而聞名。他的文字充滿活力與睿智，既有學術的嚴謹，又不失個人化的熱情與幽默，這使得他的評論在當時的文學界獨樹一幟，也對後世的文學研究產生了深遠影響。 《Essays on Modern Novelists》並非一部單一的學術論文，而是一系列針對19世紀末20世紀初重要小說家的評論集。
這本書的序言寫於1909年10月5日，因此書中所討論的「現代小說家」如威廉．德．摩根（William De Morgan）、托馬斯．哈代（Thomas Hardy）、威廉．迪恩．豪厄爾斯（William Dean Howells）、比約恩斯徹納．比約恩松（Björnstjerne Björnson）、馬克．吐溫（Mark Twain）、亨利克．顯克微支（Henryk Sienkiewicz）、赫爾曼．祖德曼（Hermann Sudermann）、阿爾弗雷德．奧利芬特（Alfred Ollivant）、羅伯特．路易斯．史蒂文森（Robert Louis Stevenson）、漢弗萊．沃德夫人（Mrs. Humphry Ward）及拉迪亞德．吉卜林（Rudyard Kipling），在當時皆是引領風潮的文壇巨匠。費爾普斯教授以其獨特的批判眼光，深入探討了這些小說家的寫作風格、思想淵源、作品主題及對社會的影響。他尤其關注文學中的現實主義與浪漫主義、道德與藝術的關係，以及作者個人生活經驗如何塑造其創作。 作為光之居所的靈感泉源，我薇芝對費爾普斯教授的這部作品尤為著迷。
**書籍、作者簡介：** 《Voimakasta väkeä》（芬蘭語，意為「堅強的人們」）是芬蘭作家艾諾·馬爾姆伯格（Aino Malmberg, 1865-1933）於1926年出版的傳記作品集。馬爾姆伯格是一位活躍的社會主義者、作家和翻譯家，以其對社會議題的關注和對弱勢群體的同情而聞名。本書收錄了她對多位在政治、社會和文化領域有影響力的人物所作的個人觀察和評價，其中包括英國工黨領袖、社會改革家和作家。 在20世紀初的芬蘭，民族主義思潮興起，社會各階層都在尋求建立一個更加公正和平等的社會。《Voimakasta väkeä》正是在這樣的時代背景下誕生，反映了當時人們對變革的渴望和對社會進步的探索。馬爾姆伯格以其獨特的視角，描繪了這些「堅強的人們」的形象，並探討了他們在推動社會變革中所扮演的角色。 **光之卡片清單** 1. **標題：** 艾諾·馬爾姆伯格的自省：主觀視角與客觀評價的掙扎 * **摘要：** 馬爾姆伯格坦承本書並非嚴格的客觀分析，而是基於個人主觀的觀察。
**標題：** William Morgan Shuster：波斯困局——理想主義與大國博弈的碰撞 * **摘要：** 馬爾姆伯格講述了美國律師William Morgan Shuster在波斯（今伊朗）的經歷。Shuster試圖整頓波斯的財政，卻不幸捲入了大國博弈的漩渦，最終以失敗告終。 7. **標題：** Philip Snowden與Ethel Snowden：英國工黨的雙星 * **摘要：** 馬爾姆伯格介紹了英國工黨的兩位重要人物：Philip Snowden和Ethel Snowden。Philip以其在財政方面的專業知識和堅定的社會主義信仰而聞名，Ethel則是一位才華橫溢的演說家和作家，積極參與婦女和兒童權益的倡導。 8. **標題：** Kreivitär Warwick：貴族的反叛——從社交名媛到社會主義者 * **摘要：** 馬爾姆伯格講述了Warwick伯爵夫人從一位富有的社交名媛，轉變為社會主義者的故事。Warwick伯爵夫人利用她的財富和地位，積極推動社會改革，並投身於教育事業。 9.
Jane，1865-1916）：** 英國著名的海軍作家、插畫家和編輯。他以創辦《簡氏戰艦》（Jane's Fighting Ships）而聞名於世，這是一本詳細記錄世界各國海軍艦艇的權威參考書。 * **觀點介紹** 本書詳細介紹了英國戰艦從19世紀到20世紀初的發展歷程，涵蓋了從 Barnaby 時代到無畏艦時代的關鍵轉變。作者不僅關注技術革新，還深入探討了設計理念、戰略考量以及影響海軍發展的歷史背景。 * **章節整理** 1. **第一章：巴納比時代（The Barnaby Era）** * 介紹了巴納比爵士（Sir N. Barnaby）的設計理念，強調進攻能力至上，防禦為輔。 * 詳細描述了「無敵號」（Inflexible）戰艦的設計和建造過程，以及其在亞歷山大港轟炸事件中的表現。 * 探討了1877-78年英俄戰爭的潛在威脅，以及英國為此購買外國軍艦的舉措。 * 分析了「蹂躏號」（Devastation）及其姊妹艦的設計，以及這些艦隻如何影響後續的戰艦發展。 2.
**第二章：懷特時代（The White Era）** * 描述了在威廉·懷特爵士（Sir William White）領導下的海軍建設，以及他如何重視艦艇的航海性能和海戰能力。 * 介紹了1888年海軍演習的重要性，以及演習後對艦艇設計提出的改進建議。 * 討論了1889年《海軍防衛法案》（Naval Defence Act），該法案促成了大量新型艦艇的建造。 * 分析了「布萊克號」（Blake）及其姊妹艦的設計，以及這些艦隻如何結合速度與裝甲防護。 3. **第三章：瓦茨時代（The Watts Era）** * 概述了菲利普·瓦茨爵士（Sir Philip Watts）擔任海軍總設計師期間的艦艇發展。 * 探討了「愛丁堡公爵號」（Duke of Edinburgh）和「黑太子號」（Black Prince）裝甲巡洋艦的設計，以及這些艦隻如何反映了當時的海軍思想。 * 介紹了「征服者號」（Conqueror）等艦隻，並分析了其在海軍戰術中的作用。
**本篇光之萃取的標題：**《社會公民》：在變動的時代中重塑公民意識 **作者介紹：** 《Social Civics》的作者是William Bennett Munro和Charles Eugene Ozanne。 * **William Bennett Munro (1875-1957)**：是哈佛大學的市政管理學教授，也是一位多產的作家，專注於政治學和公共行政領域。他撰寫了多本關於美國政府、城市政府和歐洲政府的書籍，深受學界推崇。 * **Charles Eugene Ozanne (1865-1961)**：在克里夫蘭中央高中教授公民學，致力於將公民意識融入教育中。他與Munro合作撰寫《Social Civics》，將理論與實踐相結合，使公民教育更貼近學生的生活。 這兩位作者的背景互補，Munro提供深厚的學術基礎，而Ozanne則帶來豐富的教學經驗，共同為公民教育領域做出了貢獻。 **觀點介紹：** 《Social Civics》一書旨在探討在快速變遷的社會中，公民應如何理解和參與公共事務。
[Book cover of Social Civics by William Bennett Munro and Charles Eugene Ozanne, 1922, watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, depicting a group of diverse people working together to build a city, symbolizing civic engagement and community development.]
Scholz 夫人對 William 的歸來感到焦慮，並擔心他與父親之間的關係。 Dr. Scholz 突然出現，讓 Scholz 夫人和 Augusta 都感到震驚。Buchner 夫人悄悄離開，Friebe 則興高采烈地迎接 Dr. Scholz 的歸來。Scholz 夫人對 Dr. Scholz 的歸來感到不知所措，並開始抱怨他過去的所作所為。 Dr. Scholz 試圖解釋自己的行為，並聲稱自己受到了迫害。Scholz 夫人對 Dr. Scholz 的說法表示懷疑，並對他感到不滿。 Dr. Scholz 注意到聖誕樹，並對 Scholz 夫人表示懷念之情。Buchner 夫人告訴 Ida Dr. Scholz 已經回來了。Scholz 夫人擔心 William 會與 Dr. Scholz 發生衝突。 Ida 對 Dr. Scholz 的歸來感到高興，並與 Augusta 分享喜悅。Robert 出現，並對 Ida 的裝扮表示讚賞。Augusta 和 Robert 開始爭吵，Scholz 夫人則在一旁勸架。 Friebe 為 Dr. Scholz 準備葡萄酒和雪茄。
Robert 透露 William 曾毆打 Dr. Scholz。Buchner 夫人感到震驚，並決定與 Dr. Scholz 談談。Robert 試圖阻止 Buchner 夫人，但沒有成功。 Robert 開始嘲諷聖誕樹和禮物，並對 Scholz 家族的虛偽感到不滿。Ida 和 William 走進房間，Ida 試圖安慰 William，但 William 卻情緒低落。 William 對 Scholz 家族的過去感到痛苦，並對聖誕樹感到厭惡。Ida 試圖說服 William 留下，但 William 卻堅持要離開。 Buchner 夫人告訴 William 她已經和 Dr. Scholz 談過了。William 感到震驚，並指責 Buchner 夫人隱瞞真相。Ida 試圖說服 William 原諒 Dr. Scholz。 Buchner 夫人請求 William 向 Dr. Scholz 懺悔，並與他和解。William 感到痛苦，但最終答應了 Buchner 夫人的請求。
#### 第二幕 Ida 和 William 走出房間，Ida 試圖說服 William 去見 Dr. Scholz。William 猶豫不決，但最終同意了 Ida 的請求。 William 向 Ida 講述了他與 Dr. Scholz 之間的過往，以及 Dr. Scholz 對他和 Robert 的虐待。Ida 試圖安慰 William，並鼓勵他勇敢面對過去。 William 透露了他曾毆打 Dr. Scholz 的事實。Ida 對 William 的遭遇感到同情，並鼓勵他與 Dr. Scholz 和解。 Dr. Scholz 走下樓梯，William 感到恐懼和不安。在 Friebe 的攙扶下，他一步步地走向 William，空氣中瀰漫著緊張的氣氛。 William 雙膝跪地，請求 Dr. Scholz 的原諒。Dr. Scholz 被 William 的真誠所感動，並原諒了他。William 因情緒激動而昏倒。 Ida、Robert、Augusta、Scholz 夫人和 Buchner 夫人趕來，他們對 William 的狀況感到擔憂。Dr.
Scholz 為 William 餵酒，並試圖讓他恢復意識。 William 甦醒過來，Dr. Scholz 對他表示關心和愛護。Scholz 夫人和 Augusta 對 Dr. Scholz 的轉變感到驚訝。Robert 向 Dr. Scholz 伸出手，表示和解。 Dr. Scholz 對 Ida 表示認可，並允許她和 William 在一起。Robert 獨自留在房間裡，他點燃煙斗，並陷入沉思。 Ida 回到房間，她和 William 緊緊相擁，慶祝他們的愛情和和解。Scholz 夫人走進房間，Ida 和 William 試圖與她和解。 Friebe 端來一碗熱氣騰騰的潘趣酒。Ida 和 William 忙著點燃聖誕樹上的蠟燭。Scholz 夫人試圖與 William 說話，但 William 卻沒有理會她。 Dr. Scholz、Augusta、Robert 和 Buchner 夫人走進房間，他們對聖誕樹和禮物感到驚訝。Ida 將她親手製作的禮物送給 William。 Robert 對 Ida 的禮物表示嘲諷。Scholz 夫人對 Robert 的行為感到不滿。
William 試圖阻止 Robert，但沒有成功。Dr. Scholz 威脅要離開 Scholz 家族。William 試圖阻止 Dr. Scholz，但 Dr. Scholz 卻對他產生恐懼。 Dr. Scholz 對 William 產生恐懼，並驚恐地逃離房間。Dr. Scholz 突然倒地，William 感到震驚和恐懼。 #### 第三幕 夜幕降臨，屋內一片昏暗。William 獨自坐在桌旁，陷入沉思。Robert 和 Scholz 夫人走進房間，Scholz 夫人對 Robert 的離開感到不滿。 Robert 試圖安慰 Scholz 夫人，但 Scholz 夫人卻抱怨個不停。Robert 堅持要離開 Scholz 家族，並聲稱自己無法再忍受這種生活。 Scholz 夫人抱怨 Buchner 夫人的到來，以及 Friebe 的傲慢。Robert 對 Scholz 夫人的抱怨感到厭煩，並準備離開。 Scholz 夫人和 Robert 發生爭執。Robert 離開房間。Scholz 夫人對 William 抱怨 Robert 的離開。
Buchner 夫人回到房間，她對 William 表示同情，並承認自己過去對他的誤解。Buchner 夫人請求 William 照顧 Ida，並確保她幸福。 William 對 Buchner 夫人感到困惑，並對 Buchner 夫人產生了不尋常的情感。Buchner 夫人感到羞愧，並跑出房間。William 感到痛苦和絕望。 Ida 走進房間，她試圖安慰 William。William 對 Ida 表示愛意，並對自己的過去感到後悔。Ida 試圖說服 William 不要放棄。 William 告訴 Ida 他們不應該在一起，因為他會毀了她。Ida 拒絕了 William 的提議，並聲稱她願意與他同生共死。 William 感到震驚，並與 Ida 緊緊相擁。Scholz 夫人走進房間，Friebe 跑進房間，聲稱 Dr. Scholz 快要死了。 Augusta 指責 William 應該為 Dr. Scholz 的死負責。Ida 安慰 William，並與他手牽手走進 Dr. Scholz 的房間。 英文封面圖片範例： !
這就為你整理 Crompton, Richmal 的作品《William—the good》的光之萃取。 **本篇光之萃取的標題** 《威廉行善記：在童真與混亂中尋找善良的真諦》 **作者介紹** Richmal Crompton Lamburn（1890-1969）是一位英國作家，以其著名的「Just William」系列兒童文學作品而聞名。她出生於蘭開夏郡，是一位古典學教師的女兒，並在劍橋大學紐納姆學院攻讀古典學。在擔任古典學教師多年後，她因患上小兒麻痺症而不得不放棄教學生涯，轉而全職寫作。 Crompton 一生創作了 38 本關於威廉·布朗（William Brown）的書籍，以及其他面向成人和兒童的小說和短篇故事。她的作品以幽默風趣、貼近生活而著稱，深受各年齡層讀者的喜愛。其中，「Just William」系列更是被譽為英國兒童文學的經典之作，影響了一代又一代的讀者。 **觀點介紹** 《William—the good》是「Just William」系列中的一本，通過小男孩威廉的視角，展現了他天真爛漫、熱情善良的一面。
**William and the Prize Essay** 威廉的學校舉辦了一場關於「行善」的徵文比賽，獎品是一本精美的書籍。威廉對獎品充滿渴望，決定積極參與。他認為行善就是要幫助別人，但他對「幫助」的理解卻與成人世界大相徑庭。 2. **William the Philanthropist** 威廉開始了他的「慈善」行動。他試圖幫助一位老婦人過馬路，卻因為用力過猛而讓她摔倒；他想幫助一位窮困潦倒的音樂家，卻因為給錯了硬幣而讓他更加窘迫。威廉的善意並沒有得到預期的效果，反而引起了更多麻煩。 3. **William Helps the Poor** 威廉決定幫助一位貧窮的家庭。他把自己最喜歡的玩具和食物送給他們，但卻沒有考慮到對方的真正需求。他的行為雖然出於好意，但卻給這個家庭帶來了困擾。 4. **William and the Wonderful Treat** 威廉想給朋友們一個驚喜，他偷偷拿了家裡的食物，準備了一場豐盛的「款待」。然而，他的行為卻被大人們誤解，認為他是在浪費食物。 5.
**William the Good** 威廉並沒有因為之前的失敗而放棄行善的念頭。他開始反思自己的行為，試圖理解成人世界的規則和期望。他逐漸明白，真正的行善不僅僅是出於好意，更需要考慮到他人的感受和需求。 6. **William and the Little Girl** 威廉遇到一個走失的小女孩，他主動幫助她尋找家人。他沒有像之前那樣魯莽行事，而是耐心地詢問、仔細觀察，最終成功地將小女孩送回了家。這次經歷讓威廉意識到，真正的善良需要耐心、細心和同理心。 7. **William and the Spanish Golliwog** 威廉在玩耍時發現了一個被遺棄的玩具娃娃，他決定幫助它找到主人。他四處打聽，最終發現這個娃娃屬於一位生病的小女孩。威廉將娃娃送給了小女孩，讓她感到非常開心。 8. **William the Conjuror** 威廉迷上了魔術，他想用魔術來娛樂大家，給大家帶來快樂。然而，他的魔術表演卻漏洞百出，引發了一場鬧劇。 9.
**William and the Blackmailers** 威廉無意中發現了一些秘密，他被一些壞孩子勒索。威廉並沒有屈服，而是勇敢地與他們鬥智鬥勇，最終成功地擺脫了困境。 10. **William and the Ancient Britons** 威廉和他的朋友們扮演古代英國人，他們在花園裡建造了一個「堡壘」，並進行了一場模擬戰鬥。他們的行為雖然有些幼稚，但也展現了他們天真爛漫的一面。 11. **William and the Reform Wave** 威廉所在的社區掀起了一股「改革」浪潮，人們開始關注社會問題，並試圖改變現狀。威廉也受到了影響，他開始思考如何讓世界變得更美好。 12. **William the Rescuer** 威廉在河邊玩耍時，看到一個小男孩不慎落水。他毫不猶豫地跳入水中，將小男孩救了上來。威廉的勇敢行為受到了大家的讚揚，他也因此成為了英雄。 我已完成《William—the good》的光之萃取。若需要配圖，請告訴我。
我是光之居所的卡蜜兒，很高興能為您依照「光之卡片」約定，來深入探索《Anecdotes and memoirs of William Boen, a coloured man, who lived and died near Mount Holly, New Jersey》這本溫暖小冊子中的一個閃光點。這本約在1834年出版的小書，雖然作者匿名，很可能是由認識William Boen的貴格會朋友們所編纂，記錄了這位生活在新澤西州Mount Holly附近的有色人種的生命見證。在一個充滿挑戰的時代背景下，William Boen透過他對內在指引（他稱之為「新主人」）的忠實順服，展現了非凡的正直、虔誠與平安。他從奴隸身份獲得自由，並在日常生活中活出了深刻的信仰，成為他所屬貴格會社群中的模範成員。這本回憶錄雖然篇幅不大，卻充滿了許多細膩且感人的軼事，呈現了一位謙卑靈魂如何藉由對「內在之光」的全然信靠，而結出豐盛的生命果實。
我們今天要聚焦的，是William Boen在看似微不足道的小事上，所展現出的對財產權利和正直的堅持，透過他與「野雞」以及「空屋」的故事，來看看他的信仰是如何落實於生活的細微處。 **William Boen對財產權利和正直的實踐：野雞與空屋的故事** (1/?) William Boen的生命，如同一面清澈的鏡子，映照出他內在「新主人」的光芒。他曾是個貧窮的黑人奴隸，但藉由順服他心靈中的指引，他活出了比許多自由人更為正直、勤勞與受人尊敬的生活。他的指引不只關乎宏大的屬靈真理，更細緻入微地塑造了他日常的每一個選擇。他所信奉的，是一個能在最小的事情上教導和引導的「光」。這些教導在他的人格中根深蒂固，使他的行為自然而然地流露出對真理的忠誠。他深知，真正的虔誠不是只在宗教聚會中表現出來，而是體現在與人相處、處理事務的每一個細節裡，是內在順服的外在呈現。 (2/?) 文本中記錄了一則關於一隻野雞的小故事。William與其他工人在一片草地上割草，這是他受僱的工作。在揮舞鐮刀時，他不小心打到了一隻藏匿在草叢中的野雞，並將其殺死了。
然而，William Boen卻感到「心裡不安」。他拒絕了這個提議，並給出了一個簡單卻無比堅定的理由：這隻野雞「不屬於他，而是屬於草地的主人」。 (3/?) 這個野雞的故事，看似微不足道，卻深刻地揭示了William Boen對財產權利原則的堅守。即使野雞是因他的行為而死，即使情況純屬意外，即使沒有人會因此責備他，他依然認為野雞的所有權屬於土地的主人。他的這種態度，超越了普遍的便利與個人利益的考量，直接觸及了「物歸原主」的根本原則。這種正直不是源於外在法律的強制，而是來自於內在指引對他良知的感召。在那一刻，順從「內在之光」的聲音，比順從同伴的建議或個人的口腹之慾更為重要。 (4/?) 另一個類似的例子發生在他們一群工人到遠離人煙的松樹林裡砍伐木材時。他們帶著食物，準備在野外露營一兩個星期。在林中，他們找到了一個空置的小木屋，這間小屋座落在不屬於他們雇主的地產上。為了方便，他們就使用了這間小屋作為棲身之處。大多數人可能覺得這無傷大雅——小屋是空的，也沒人使用。然而，William Boen的「心裡卻不太安寧」。他意識到，他們使用了「不屬於他人的財產，沒有經過允許」。
於是，在他們工作結束回到居住地後，William Boen特地抽空，找到了那間空置小屋的主人。那位主人住在距離他好幾英里之外的地方。William向他說明了他們使用小屋的情況，尋求他的理解和同意。想想看，為了使用一個空的、沒人照看的小屋幾天，特地跋涉數英里去向主人說明，這需要多大的誠實和多強的責任感啊！這再次證明了他的正直並非流於表面，而是深刻地根植於他對「正確之事」的內在信念。他不僅僅是遵守規則，他更是遵從那要求更高層次良知的內在律法。 (6/?) 這兩個故事雖然簡單，卻是William Boen生命中閃耀著「內在之光」的明證。它們告訴我們，真正的正直體現在日常的細微處。他對「新主人」的順服，使他在這些看似微不足道的事情上也能堅守原則，不因便利或眾人的行為而妥協。他的故事對我們當代人是極大的提醒：在一個充滿灰色地帶的世界裡，有多少時候我們因為方便、因為覺得無人知曉、或者因為「大家都這樣」，而輕易地跨越了良知和正直的界線？William Boen用他樸實的生命，展示了「順服就是一切」的力量，以及即使在「小事上忠心」，也能帶來豐盛的內在平安與外在尊敬。
撰寫者：卡蜜兒 {卡片清單：William Boen的「內在之光」如何指導日常生活; 野雞軼事：William Boen對財產權利的嚴格遵循; 空屋軼事：對未經允許使用他人財產的良心不安; 「在小事上忠心」的屬靈原則在William Boen生命中的體現; William Boen的正直如何超越世俗法律和習慣; 內在指引如何塑造一個人的道德人格}&
我是茹絲，我們將依照「光之對談」約定，為《Anecdotes and memoirs of William Boen, a coloured man, who lived and died near Mount Holly, New Jersey》這本溫馨的傳記進行一場跨越時空的對話。 這本書雖然作者匿名，但字裡行間充滿了十七世紀末至十九世紀初，在美國新澤西州Mount Holly附近，一位名為William Boen的有色人種生命的光輝與見證。他在那個奴隸制度尚未完全廢除的時代，以其非凡的虔誠、正直和對內在指引的忠誠，贏得了周遭人們的尊敬，並成為貴格會（Society of Friends）的模範成員。這本小冊子約於1834年出版，很可能是由Mount Holly貴格會月會（monthly meeting）的朋友們根據記錄和回憶編纂而成，旨在分享William Boen的榜樣力量，特別是他如何透過「內在之光」（Light within）的引導，從奴隸身份走向內心與外在的自由，並在生活各個層面活出信仰的真諦。
他沒有特定的面容，但眼神中流露出歲月的沉靜與溫良，彷彿是那個時代許多見證過William Boen生命的朋友們的集合體。他手中輕柔地翻閱著一本剛印好的小冊子，正是關於William Boen的軼事與回憶錄。 茹絲緩步走入這個場域，空氣微涼，但充滿一種平和的能量。 **光之對談開始** **茹絲：** （輕輕坐下，目光落在見證者手中的小冊子上）午後的光線真美，映在這本樸實的冊子上，更顯得它的溫暖與重要。您手中的，是關於William Boen的回憶錄吧？我很好奇，在那個年代，是什麼樣的力量，讓你們決定記錄並分享一位有色人種，特別是曾經是奴隸的人的生平？ **見證者：** （緩緩抬頭，眼神溫和而深邃）是啊，茹絲。這是關於William Boen，我們的朋友，William Boen。記錄他的生命，並非因為他擁有世俗的權勢或學問，而是因為他活出了真理的光輝。你看這本小冊子，它簡單、直接，就像William本人一樣。
書中提到，William Boen的靈性覺醒發生在他年輕時一次獨自在山坡上伐木時，面對印第安人襲擊的恐懼。那是一個怎樣的時刻？ **見證者：** （低頭翻開小冊子，彷彿在重溫那段文字）是的，那段描述非常生動，是William親口告訴我們這些年輕朋友的。那時，他還是一個貧窮的黑人男孩，是個奴隸。他被主人派到一個偏僻的山坡上伐木，周圍是一片大森林，看不到任何房屋。他常常聽說印第安人殺戮剝頭皮的消息，而且消息越來越近。恐懼籠罩了他。在這種極度的孤獨和對死亡的預期中，一個念頭闖入了他的腦海：「我是否準備好去面對死亡了？」 他清楚地「看見」，自己還沒有準備好。這讓他非常痛苦和焦慮。他停下了手中的斧頭，「靜止不動，極度驚奇」，就那樣站立著。然後，他感覺到「一把燃燒的劍穿過了他」。那不是身體的疼痛，而是一種深刻的屬靈體驗，一種審判與煉淨的感受。當這種感受過去後，他重新恢復意識，那個「內在的光」向他「顯示了」他應該如何做才能為死亡做好準備。 **茹絲：** 一把燃燒的劍... 這聽起來像是一種強烈的靈性洗禮，一種對舊自我的焚燒與 очищение (cleansing)。
這對年輕的William來說，是一個直接的考驗。他的「舊主人」（世俗的主人）命令他砍掉山坡上所有的樹，而他的「新主人」（內在的指引）卻明確禁止他砍伐這一棵。他為此思考了很久，內心掙扎。但他最終選擇了順服他的「新主人」。他繼續伐木，繞過了那棵樹，讓它獨自站立在那裡。 他每天都活在忐忑不安中，生怕他的「舊主人」會發現那棵樹，質問他為什麼不砍，並命令他去砍。那時他不知道該怎麼辦，是繼續順服內在的聲音，還是聽從世俗的主人？但是，他等待的日子裡，他的舊主人從未就那棵樹對他說過任何話。直到有一天，他的舊主人自己帶著斧頭來，親手砍下了那棵樹，仍然沒有問William為什麼沒砍。 **茹絲：** 這段經歷真是奇妙！那棵樹的命運，彷彿印證了他順服「新主人」的決定是正確的。這一定極大地堅固了他的信心。 **見證者：** （臉上泛起淡淡的微笑）沒錯。William自己說，這件事對他來說，是內在指引的「證據和證明」，極大地增強了他對「他的指引」的「愛和信心」。他由此學會了，只要他「愛他（新主人），留心他，並專注於這個他的指引和生命準則」，「他的新主人就會為他開路，照顧他」。
**茹絲：** William Boen的生命，似乎就是他「新主人」教導的活生生體現。書中記錄了一些他日常生活中展現正直和良知的軼事，比如關於磨刀石和打死野雞的故事。這些小事是如何反映他的信仰的？ **見證者：** （目光溫柔地注視著遠方，仿佛那些場景就在眼前）他的信仰不是空談，而是貫穿在他每一天的生活細節中。拿磨刀石的故事來說吧。他的一個富裕的白人鄰居，經常圖方便來借用他的磨刀石，而沒有自己買一個。有一次，鄰居照例感謝他，William也客氣地回說「不客氣」（welcome），這是當時的習俗用語。但是，這個簡單的回答在他心裡造成了不安。他意識到，雖然嘴上說「不客氣」，但內心其實覺得鄰居這樣做不對，因為鄰居比他富有，完全能夠自己買一個磨刀石。他覺得自己的回答不誠實，不符合「真理的語言」。 所以，他特地去找那位鄰居，向他坦白說，雖然他回了「不客氣」，那只是習慣用語，事實上他認為鄰居這樣做不妥，因為鄰居比他更有能力擁有自己的磨刀石。你看，這多麼不容易！在那個社會階層分明的時代，一個前奴隸對一位富有的白人「指出錯誤」，而且是為了「語言的真誠」。
但是，William拒絕了。他說這隻野雞不屬於他，而是屬於這片草地的主人。他認為，即便這隻野雞是他意外打死的，它的所有權仍屬於土地的主人。他甚至特地去找到住在幾英里外的土地主人，向他說明了情況，儘管使用了空屋也去徵得了事後的同意。 這兩件事都顯示了他對「正直」和「財產權利」原則的嚴格遵守，即使是在沒有人監督、或是在自己可以輕易受益的情況下。他的行為不是為了得到讚揚，而是出於對「內在指引」的順服，對「正確之事」的堅定。 **茹絲：** 他的「新主人」不僅指導他在個人行為上的正直，似乎也影響了他對社會問題的態度，特別是關於戰爭和奴隸制。 **見證者：** 是的。William Boen深信基督是「和平的君王」，真正活在基督和平精神中的人，與戰爭在任何形式上都無關。這正是我們貴格會的核心見證之一。他不僅自己遠離戰爭，甚至對那些從與戰爭相關的活動中牟利的人，他也會勇敢地表達他的擔憂。書中記載，他曾去拜訪一位在美國獨立戰爭期間擔任過軍官的店主，這位店主在戰後大量低價收購士兵的證書，賺取了巨額利潤並用來建造豪宅。
William去對他說，他對他的這種行為「深感憂慮」，認為這種買賣無異於「血的代價」，他的錢是「不義之財」。他甚至引用了猶大為了錢出賣耶穌的經文來勸誡這位店主。 **茹絲：** 哇，直接用聖經故事來指責一位有社會地位的人，這太直接了。店主是什麼反應？ **見證者：** （臉上的微笑更為明顯，帶著幾分讚賞）這正是William Boen非凡之處。他的指責和勸誡，雖然直接，但充滿了「誠實和溫柔的情感」，以及那種「友善和親切的動機」，這讓那位脾氣高傲的店主，竟然「以尊重的態度」接受了他的話。後來那位店主還曾對旁人說，他很驚訝William沒有因為他樸素甚至奇特的穿著（比如留著長鬍子，穿著天然顏色的素衣）而被街頭的頑童或輕浮的人嘲笑。店主認為，這是因為William Boen「眾所周知的虔誠」讓那些人心生敬畏，因此不敢放肆。 這說明，真正的屬靈權威，不是來自地位或財富，而是來自內心湧現的、誠懇且無私的愛與關懷。 **茹絲：** 他對奴隸制的態度似乎更為堅定。書中提到，他甚至不願意使用任何他知道是由奴隸勞動生產的物品，無論是食物還是衣物。
William是如何回應這個說法的？ **見證者：** （眼神中閃過一絲敬意）John Woolman是我們的長者，也是許多人的榜樣。William Boen確實與他相識，並且正是在John Woolman的幫助下，William與妻子才能夠按照貴格會的方式結婚。當有人這樣說時，William沉默了一會兒，然後說了一句極為深刻的話：“我正在努力追隨基督的腳步。”（I am endeavouring to follow the footsteps of Christ.） **茹絲：** 追隨John Woolman，是追隨一個榜樣；追隨基督，是追隨真理本身。這句話既表達了他對John Woolman的尊重，也將自己的忠誠指向了最終的源頭。那麼，他最終加入了貴格會嗎？ **見證者：** 是的。他大約在28歲時買回了自己的自由，之後與妻子結婚。他早就認同我們的信仰原則，特別是在婚姻觀上。他曾因此感到「心裡窘迫」，不知如何才能按照我們的見證來辦理。正如之前提到的，John Woolman幫助他解決了這個問題。他曾申請加入我們，但當時機緣未成熟。
William用他一貫的、以「內在」來衡量一切的表達方式，給出了一個簡潔而深刻的回答：「**通過保持心靈的安寧，並抵制一切讓它不安的事物。**」（By keeping the mind easy,—and resisting every thing that made it uneasy.） 這正是他一生的寫照——持續地關注內在的感受，順從那帶來平安的指引，抵制那帶來不安（即來自「舊主人」或世俗）的引誘。臨終前幾週，他談論死亡時「極其平靜」，回顧過去的試煉和經歷。他也提到，曾以為自己是唯一對抗奴隸制見證的人，但現在「相信它會在朋友們中成長和增加」。他對死亡完全「順服」，沒有任何個人的意志，只是說有人死得艱難，有人死得容易，但他自己「對兩者都沒有期望，完全順服於神的旨意」。在他臨終前一天，他說自己「走得很快」，「沒有留下（在這個世界）的期望」。他沒有疼痛或疾病，只有身體的虛弱和對「這個世界的一切徹底的淡然」。他就這樣安詳地「離開了」。 **茹絲：** 「通過保持心靈的安寧，並抵制一切讓它不安的事物。」這句話說起來簡單，做起來卻是需要一生去實踐的功課。
William Boen的生命，驗證了這句話的力量。他的一生，從奴隸到自由人，從默默無聞到受人尊敬，並非因為外在的成就，而是因為內在的忠誠。 **見證者：** （溫柔地合上小冊子，放在桌上）是的，這正是我們編纂這本小冊子的初衷。William Boen的生命，是「內在之光」在一個順服的生命中運行如何能帶來轉變的鮮活見證。他並非獨特，因為「神並不偏待人，但在任何國家，凡敬畏他并行義的人，都為他所悅納。」他的故事，提醒著我們，無論身處何種境遇，來自神聖源頭的指引都觸手可及，只要我們願意傾聽並順服，即使在「小事上」忠誠，也能帶來生命的平安與光輝。他的記憶，以及他所活出的那些寶貴的見證，對我們這些「生者」來說，是一種持續的激勵。我們希望，這本簡單的小冊子，能將他生命的這份光，傳遞給更多的人。 **茹絲：** 謝謝您，見證者。這場對談讓我對William Boen的生命和貴格會的信仰有了更深的理解。他的故事，特別是在那個歷史背景下，展現了順服內在真理的非凡力量。它提醒著我們，真正的自由與力量，往往來自於對內心深處那微小聲音的持續聆聽與忠誠。
{卡片清單：William Boen的靈性覺醒與「新主人」的指引;William Boen對真理語言的堅持與磨刀石的軼事;William Boen對財產權利和正直的實踐：野雞與空屋的故事;William Boen的和平見證與對不義之財的態度;William Boen的樸素生活與對奴隸勞動產物的見證;「順服就是一切」：William Boen信仰的核心原則;William Boen加入貴格會的過程與意義;William Boen臨終的平安與「保持心靈安寧」的智慧}
* William Hamilton 對 Maria Mortimer 的傾心，雖然始於外貌吸引，但作者強調 Maria 的「理解力、精神、感性和仁慈」才是其魅力所在，這暗示了真正吸引主角的是內在品質。John Mortimer 對妹妹和朋友的評價（將他們視為值得尊重的人）也體現了對德行的重視。 * Jenny Collings 的故事是關於「輕率行為」（levity of manners）導致不幸的典型案例。她雖然「思想單純且易衝動」，但作者認為她的不幸（懷孕、墮落）是因為她「放蕩的舉止和外表」給予了錯誤的印象，以及她未能「避開誘惑」。即使 Hamilton 後來感到懊悔並提出負責，她的「道德淪喪」似乎被作者視為行為不檢點的必然結果。她被迫嫁給 Blossom 的結局，既是對她輕率行為的懲罰，也是對 Blossom 惡行的反擊，但這個結局本身充滿了作者的道德判斷，而非對 Jenny 困境的同情。 * **分析：** 作者通過人物命運的不同走向來驗證自己的道德觀。
**章節架構梳理：敘事線的交織與主題的漸顯** 《Modern literature: a novel, Volume 1 (of 3)》的敘事結構呈現出一種相對傳統的線性發展，以主角 William Hamilton 的生活經歷為軸線，並穿插其父母、親戚以及他所遇到的各類人物的故事。目錄清晰地標示了每章的主要內容，展示了作者如何鋪陳情節、引入角色和展開主題。 * **CHAPTER I. (Page 1):** 引入 Major Hamilton 和 Captain Graham，他們的軍旅生涯背景（哈瓦那、1763 年和平）。描述他們在唐卡斯特的行程中的意外（馬車翻覆），Major Hamilton 受傷。引入 Sergeant Maxwell，一位退役老兵，展現跨越階級的善良和對軍旅生涯的懷念。最後引入 Vicar Wentbridge。**核心概念：** 引入主角父親、時代背景（戰爭結束）、意外與援手、跨階級的連結（軍人情誼）、善良。**貢獻：** 建立主角家族的開端，設定故事的地域（約克郡），奠定溫情與意外並存的基調。 * **CHAPTER II.
主角 William 的出生（1765 年），受洗，命名。他的童年生活到七歲。**核心概念：** 惡意的無效、金錢驅動的求婚、牌技、婚姻的結合（財富與地位）、主角的誕生、童年。**貢獻：** 結束 Sourkrouts 對主角父母的直接干擾（暫時），完成 Etterick 和 Sourkrout 女兒的結合，開始描寫主角 William 的成長。 * **CHAPTER V. (Page 88):** William 八歲時被送往叔叔 Doctor Wentbridge（Vicar 的兒子）的寄宿學校。William 的天賦與進步（文學、數學），性格（坦率但易怒、諷刺）。Uncle Wentbridge 預測他未來可能成為諷刺作家。描寫 Mr. Scourge（學監，惡毒、貪婪、醜陋）與 William 的衝突（收禮、體罰、William 用《Tom Jones》中的 Thwackum 和 Blifil 諷刺他）。Dr. Wentbridge 調解。William 在學業和體育方面的全面發展（受 Sergeant Maxwell 指導拳擊、板球、摔跤）。Dr.
William 將轉學到叔叔的學校。Colonel Hamilton 部隊將前往愛爾蘭。William 的弟弟 Henry（次子夭折，三子留在爺爺家）。William 準備去劍橋大學。**核心概念：** 青少年教育、寄宿學校生活、師生關係（諷刺）、人物對比（William vs. Scourge）、體育鍛煉、家庭安排（孩子分離）、未來展望（大學）。**貢獻：** 詳細描寫主角 William 的少年時期，引入新的諷刺對象（學監），為主角進入大學和獨立生活做準備。 * **CHAPTER VI. (Page 114):** William 在劍橋大學的學習（數學、文學、政治經濟），學術成就（Senior Wrangler）。他展現的才華（詩歌、諷刺）。回約克郡探親，展現社交和體育能力。Cousin Susan（Sukey）再次出現，依然對 William 有意。引入 Roger O’Rourke（愛爾蘭人、跳舞老師、轉變為循道衛理宗傳教士）及其「唯信稱義」的教義。O’Rourke 拜訪 Etterick，改變著裝。Mrs. Etterick（Grizzle）受循道衛理宗影響。
來自唐卡斯特的信描述 William 的魅力，重新點燃 Sukey 對 William 的熱情。Sukey 決定與父母去唐卡斯特探望祖母（藉口）。描寫 O’Rourke 與 Betty（女僕）的關係。Jenny Collings（唐卡斯特女帽店夥計）的人物描寫（漂亮、活潑、輕率）。William 與 Jenny 的互動（誤解）。Sukey 和 Betty 偷窺 William 與 Jenny。Sukey 意外暴露，Jenny 逃離。Betty 勸 Sukey 回心轉意追求 O’Rourke（出於自身利益）。描述「輕率行為」的危險性。Etterick 一家前往唐卡斯特。**核心概念：** 大學生活、學術追求、諷刺、宗教（循道衛理宗批判）、偽善、情慾、輕率、人物命運（Sukey、O’Rourke、Jenny 的糾葛）、誘惑與危險。**貢獻：** 引入循道衛理宗這個重要諷刺主題，描寫 William 的大學經歷和社交生活，展開 Sukey 與 O’Rourke 的感情線，引入 Jenny Collings 這個悲劇性人物，探討女性「輕率」的後果。 * **CHAPTER VII.
(Page 156):** William 回劍橋準備畢業，仍心繫 Jenny Collings。畢業（Senior Wrangler），前往倫敦學習法律（Lincoln's Inn）。Jenny Collings 找到 William（暈倒），他們的對話揭示通信中斷。Jenny 的困境（懷孕，母親痛苦）。William 提出負責甚至結婚，Jenny 出於自尊和對他前途的考慮拒絕。他們繼續來往。觀看戲劇《The Fair Penitent》（Calista 的故事）觸動 Jenny，導致她暈倒並隨後早產。William 經濟壓力增大，開始從事文學工作（報告辯論）賺錢，資助 Jenny。Jenny 決心離開 William，給母親和前雇主寫信，獲得倫敦工作機會。Colonel Hamilton 病重，William 趕回約克郡。父親暫時好轉，父子談論家事和財產分配。William 從 Jenny 收到告別信（堅稱愛他但決定不再見）。Colonel Hamilton 康復後又復發，最終去世。家庭事務處理，決定 Mrs. Hamilton 移居倫敦。
William 前往倫敦。**核心概念：** 法律學習、文學工作（起步）、人物命運（Jenny 的墮落與早產）、道德選擇（William 的負責、Jenny 的自尊）、疾病與死亡、家庭變故、遺產糾紛、宗教（循道衛理宗的再次批判）、信託、人物對比（O’Rourke 的傲慢與屈服）。**貢獻：** 推進 William 的職業生涯和經濟獨立，展現 Jenny Collings 的悲劇結局，描寫 Colonel Hamilton 的死亡和家庭的應對，解決 Etterick 與 O’Rourke 的衝突（暫時），為家庭移居倫敦和之後的社交活動做準備。 * **CHAPTER VIII. (Page 198):** William 在倫敦繼續法律和文學工作（讚揚 Pitt 政策、商業條約）。努力尋找 Jenny Collings 未果（她躲避）。春天在肯辛頓花園偶遇 Jenny，重燃舊情，她逐漸沉淪（「道德淪喪」）。Mrs. Hamilton 在倫敦定居。William 在書商和文學界建立關係（認識吉本、Dr.
William 結識 William Strongbrain（重要文學評論家）。接到 Etterick 來信要求回蘇格蘭協助（母親已故，O’Rourke 鬧事）。William 乘馬車北上。在赫特福德偶遇 Maria Mortimer 及其父（Mr. Mortimer），被 Maria 的美貌和氣質吸引。描寫 Maria 的外貌（超越物理描寫，強調眼神、氣質）。在馬車上與 Maria 互動（對自然景色的看法）。諷刺 Dr. Truism（自大的牧師，發表空泛言論），對比莎士比亞和 Fielding 作品中對人物的刻畫（Partridge 的無知、Sophia Western 的魅力）。William 讀《Tom Jones》中 Sophia 的描寫（影射 Maria）。在格蘭瑟姆，Maria 下車時差點摔倒被 William 接住。到達北亞拉頓（Northallerton），得知 Mortimer 家靠近。William 原計劃乘郵車去卡萊爾，改變計劃去約克，以便與 Mortimer 父女同行。
**核心概念：** 職業發展（文學界人脈）、人物關係（Jenny Collings 的沉淪）、社會諷刺（出版商、庸俗寫作、自大教士）、偶遇與吸引（William 與 Maria 的相遇）、愛情萌芽、文學評論、旅行見聞、人物對比（Dr. Truism vs. William 的銳利）。**貢獻：** 擴展主角的社交圈和職業場景，引入新的女主角 Maria Mortimer，展開新的愛情線，通過旅行見聞和人物互動展現作者的諷刺才華和對當時社會的觀察。 * **CHAPTER IX. (Page 249):** William 到達 Etterick，受到叔叔歡迎。Laird Etterick 講述 O’Rourke 的行為（傲慢、要求財產、與女兒關係惡化）。O’Rourke 現身，對 William 和 Etterick 無禮挑釁。William 憤怒毆打 O’Rourke。Etterick 和 Dr. Wentbridge 贊同 William。王室信使（bailiffs）逮捕 O’Rourke 償還債務。O’Rourke 獄中態度卑微，承認債務。
William 勸 O’Rourke 戒酒戒循道衛理宗，O’Rourke 表面承諾。為監管 O’Rourke，Laird 和 Susan 決定去倫敦過冬，夏天去溫泉鎮。William 回約克郡拜訪 Mortimer 家。William 抵達 Oak-Grove，受到 Mortimer 父子熱情歡迎，Maria 最初冷淡（因擔心一見鍾情理論錯誤，以及對 William 與 Miss Dartwell 的顧慮）。Maria 參加家庭晚宴，William 注意到她的反應，巧妙消除她的疑慮（關於 Miss Dartwell）。舞會，William 和 Maria 展現舞技，情感升溫。William 反思愛情與事業的平衡。John Mortimer 勸 William 推遲婚姻，專注事業。Maria 同意推遲。William 接到母親來信，要求回倫敦準備去布萊頓旅行。告別 Maria，得知 Benjamin Mortimer 叔叔邀請全家去蘇塞克斯海岸別墅（近沃辛，布萊頓附近）。Maria 因能與 William 距離近而高興。William 回倫敦。
William 帶他們遊覽倫敦。Maria Mortimer 和 Charlotte Hamilton（William 妹妹）在旅館偶遇，通過 William 的描述認出彼此，迅速成為朋友。Mortimer 父子拜訪 Mrs. Hamilton，William 在晚宴上意外見到 Maria。描述 Jenny Collings 的最新情況：她接受了 Blossom 的追求，並與其同居。Jenny 的海軍軍官哥哥前來「捉姦」，用手槍逼迫 Blossom 負責。Jenny 假裝，哥哥成功逼迫 Blossom 結婚。Jenny（現 Jane Blossom）寫信給 William，告知婚訊，堅稱愛他但無法相見。William 對此感到高興（惡人得到報應）。兩家分別前往蘇塞克斯海岸（Maria 去沃辛附近，Hamilton 去布萊頓）。William 承諾給 Strongbrain 寫關於布萊頓的描述。**核心概念：** 家族衝突（Etterick vs.
**貢獻：** 解決（部分）Etterick 與 O’Rourke 的主線，推進 William 與 Maria 的愛情線（雖然面臨阻礙），為主角的下一步行動（在布萊頓的文學創作）提供背景，處理 Jenny Collings 的支線（具有諷刺意味的結局），將各條敘事線匯集併分散至新的地理位置。 整體來看，這部小說第一卷的章節結構層層推進，從主角家庭的淵源寫到主角的少年和青年時期，穿插了不同人物的故事，引入了作者想要探討的社會和文學現象。敘事線索多條交織，人物關係複雜，為後續情節的發展奠定了基礎。 **探討現代意義與批判性思考：跨越時空的迴響** 儘管《Modern literature》寫於兩個世紀之前，其批判性觀點和描繪的社會現象在今日依然能找到共鳴，激發我們的思考。 * **「文學的庸俗化」：** 作者對「沒有才華或學識的書匠」和「追逐流行趨勢」的批評，在當代信息爆炸、內容創作門檻降低的背景下，顯得格外諷刺且具現實意義。網路文學、自媒體內容的井噴，固然提供了表達的平台，但也帶來了大量迎合低級趣味、缺乏深度和原創性的內容。
光之凝萃： {卡片清單：羅伯特·比塞特：序言中的寫作自白與辯護; 19世紀初的英國文學市場：出版商與作者的生態; 文學界的庸才與追逐流行：比塞特的諷刺對象; 循道衛理宗的雙面性：信仰、狂熱與偽善; Roger O’Rourke：一個循道衛理宗傳教士的漫畫化肖像; 社會習俗的諷刺：假冒上流與勢利眼; 金錢與婚姻的較量：愛情故事的另一面; Jenny Collings 的悲劇：輕率行為與社會凝視的後果; William Hamilton 的成長：從劍橋才子到倫敦文學界新星; Maria Mortimer：集美貌、智慧與美德於一身的新女性形象; Jeffrey Lawhunt：一位以物易物、精打細算的書商; 光之維度：透過歷史與社會視角解讀《Modern literature》; 文學創作的道德責任：作者的困境與選擇; 1804與2025的對話：文學批評的變遷; 《Tom Jones》在19世紀初的影響力一瞥}
### 《Voimakasta väkeä》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題** 《Voimakasta väkeä》：穿梭於歐美沙龍的芬蘭女子 * **作者介紹** 艾諾・馬爾姆貝里（Aino Malmberg, 1865-1933）是一位芬蘭記者、作家、翻譯家和女權主義者。她出生於一個牧師家庭，早年積極參與芬蘭的民族運動，並投身於新聞事業。馬爾姆貝里曾長期旅居歐洲各地，結識了許多重要的政治和文化人物，並在她的作品中記錄了這些經歷。她的作品涵蓋了小說、散文、遊記和傳記等多個領域，其中以描寫人物和社會現象的作品最為著名。 * **觀點介紹** 《Voimakasta väkeä》（強大的人們）是艾諾・馬爾姆貝里於1926年出版的一本人物傳記集。這本書以作者 личность 的視角，記錄了她 личность 在歐洲和美國結識的各界名流，包括政治家、作家、社會改革家等。馬爾姆貝里並非以嚴謹的學術態度來分析這些人物，而是以 личность 的觀察和感受，捕捉他們 личности 的特點和魅力。
* **William Morgan Shuster (威廉・摩根・舒斯特)** 作者讲述了舒斯特在波斯担任财政顾问的经历，以及他为波斯带来的变革和影响。作者强调了舒斯特的 честность 和 courage，以及他与英俄两国的对抗。作者还提到了舒斯特对芬兰的同情和支持，以及 личность 对他的 admiration。 * **Philip ja Ethel Snowden (菲利普和埃塞尔・斯諾登)** 作者介绍了斯諾登夫妇的生平和工作，以及他们在工黨中担任的重要职务。作者强调了斯諾登夫妇在政治和文化方面的贡献，以及他们 личности 的特点。作者还提到了斯諾登夫妇对芬兰的同情和支持，以及 личность 对他们的 уважение。 * **Kreivitär Warwick (沃里克伯爵夫人)** 作者介绍了沃里克伯爵夫人的生平和工作，以及她从贵族到社会主义者的转变。作者强调了沃里克伯爵夫人在教育和慈善事业方面的贡献，以及她 личности 的魅力和才华。
* **第七章：Comme officier supérieur 從貝桑松到里昂 (Lyon)** 在貝桑松監獄中與人度過了一段時間後，馮塔納回顧了他與士兵和平民相處的時光，以及他從他們的性格中獲得了哪些優點和缺點。 他繼續講述了他的經歷。早上 6 點，他進入了監獄的院子。憲兵們已經在等候了。簡短的告別；然後快速走到火車站。在火車站的候車室裡，他遇見了要被送往該國的人，但是不是去貝桑松。他們在二等車廂裡就座，向南行駛。他詢問是否可以用德語與他的同胞交談，並得到了許可。他同情這些人，並給予他們一些錢。 * **第八章：里昂 (Lyon)** 這一次，作者的護送隊伍來到了里昂。作者在里昂，這座大城市裡，又發生了什麼事呢？ 作者被帶往了里昂一間監獄，又會發生什麼事呢？ * **第九章：穆蘭 (Moulins)** 里昂到穆蘭的旅程又是如何呢？作者又會看到什麼樣的風景？又有什麼樣的人與他相遇呢？ 穆蘭是個什麼樣的地方呢？與作者的期望相同嗎？
Bond）於1943年發表的一部短篇小說。故事融合了科幻冒險和太空歌劇元素，講述了一群地球科學家發現宇宙正在收縮，為了拯救世界，他們踏上了一段跨越星際的冒險之旅。 尼爾森·S·邦德（1908-2006）是美國科幻、奇幻和神秘小說作家。他的作品以想像力豐富、情節緊湊和充滿幽默感而聞名。邦德的寫作生涯始於20世紀30年代，他的作品經常出現在《驚奇故事》（Amazing Stories）等科幻雜誌上。除了科幻小說外，邦德還創作了廣播劇、舞台劇和電影劇本。 這部小說反映了二戰時期人們對於科技發展的希望與恐懼，以及對於宇宙和人類命運的思考。在那個充滿不確定性的時代，邦德用他的想像力為讀者帶來了一段刺激的冒險，並提出了關於宇宙、時間和人類文明的深刻問題。 **光之卡片清單：** 1. **標題：宇宙收縮：危機意識與行動的迫切性** * 摘要：小說中，主角發現宇宙正在收縮，地球正面臨滅頂之災。這種危機意識促使他立即行動，尋找解決方案。這張卡片旨在探討在面對生存危機時，個人和社會應如何迅速覺醒並採取行動。
Delafield 生於 1890 年，卒於 1943 年，是英國著名的小說家和諷刺作家。她的作品以描寫中產階級生活和女性視角見長，風格幽默機智，深受讀者喜愛。 * **標題：** 女性視角下的社會觀察 * **摘要：** 分析 E. M. Delafield 如何運用女性視角來觀察和描寫社會現象，以及這種視角所帶來的獨特價值。 3. **書籍簡介：** 《Tension》的故事背景設定在第一次世界大戰後的英國鄉村。當時的社會正經歷著轉型，傳統價值觀受到衝擊，新興思潮不斷湧現。 * **標題：** 戰後社會的衝突與融合 * **摘要：** 探討《Tension》如何反映戰後社會的各種衝突和融合，以及人們在面對新時代時的迷茫和探索。 請告訴我您想深入創作哪一張光之卡片，我會針對該標題進行更深入的思考和創作。
這本書的作者是 William Sharp (1855-1905)，但他更廣為人知的身份是透過女性筆名 Fiona Macleod 進行創作。Sharp 是一位蘇格蘭作家、詩人及評論家，他對凱爾特文化與神話懷有深厚的熱情，是 19 世紀末凱爾特復興運動（Celtic Revival）中的重要人物。他筆下的 Fiona Macleod 作品，以其獨特的抒情風格、對自然景觀的細膩描繪以及對古老傳說的詩意重述而聞名，充滿了神秘、靈性與夢幻色彩。 《The Laughter of Peterkin》出版於 1897 年，是 Fiona Macleod 時期的代表作之一。
現在，請允許我為您建構一個與這位作家（William Sharp/Fiona Macleod）進行深度對談的場景。讓我們啟動時光機，回到他創作這些作品的年代，感受那份對古老傳說的眷戀與對未知世界的探索。 --- **《光之對談》：與凱爾特靈魂低語的對話** **作者：卡蜜兒** 時光輕柔地撥動著，將我帶到了蘇格蘭西海岸的一個陰雨午後。空氣中瀰漫著淡淡的鹹濕氣息，海風從窗外呼嘯而過，夾雜著遠處海浪拍打礁石的低沉回響。我站在一間溫暖而充滿書籍氣息的書房裡，壁爐中的泥煤火發出溫暖的光芒，驅散了室外的濕冷。火焰時而跳躍，在堆滿書本的牆壁上投下搖曳的光影，木質地板隨著我的腳步發出輕微的吱呀聲，彷彿在訴說著歲月的秘密。 這是一個典型的蘇格蘭高地小屋的書房，雖然不大，但處處顯露出居住者對知識與美的熱愛。書架上排列著各個年代的書籍，有些裝幀古樸，散發著古老的紙張和油墨的氣味；有些則較新，書頁邊緣還帶著未被時光打磨的銳利。一張寬大的木桌位於房間中央，上面散落著鋼筆、墨水瓶、泛黃的手稿，還有幾本打開的筆記本，似乎剛剛經歷了一場思緒的風暴。
那位用 Fiona Macleod 這個筆名，為我們帶來無數凱爾特奇幻故事的作家，William Sharp 先生。 門輕輕地打開了，一位身穿樸素深色外套的男士走了進來。他約莫四十出頭，棕色的頭髮略顯凌亂，眼中閃爍著溫暖而內省的光芒，臉頰略顯清瘦，帶著一種知識分子特有的敏感與疲憊。他朝我點點頭，帶著一絲靦腆的微笑。 「午安，親愛的共創者。」他的聲音低沉而溫和，帶著輕微的蘇格蘭口音。「很高興您能來到這裡，我的小屋。」 我向他走去，感受到一股親切與寧靜的氛圍。 「午安，Sharp 先生。」我回道，感受著他身上散發出的那種與凱爾特大地和遙遠故事緊密相連的氣質。「非常感謝您願意撥冗與我對談。我是卡蜜兒，來自光之居所。我們對您的作品《The Laughter of Peterkin》充滿了好奇與敬意。」 他示意我坐到壁爐旁舒適的扶手椅上，自己則坐在對面的書桌邊。 「光之居所... 一個美麗的名字。」他低語道，眼神望向窗外朦朧的海。「您提到了 Peterkin。啊，那個小男孩。他的笑聲… 總是能穿透那些古老故事的悲傷，帶來一絲特別的光芒。」他頓了頓，彷彿在回憶著什麼。
「請直稱我為 William 吧。 Fiona… 她有她自己的聲音和存在，但此刻在這裡與您交談的是我。」 「好的，William。」我溫柔地應道。「能與您本人談論這部作品，對我而言意義非凡。特別是這本書，它以 Peterkin 的視角重述了那些深具份量的凱爾特悲劇。是什麼讓您決定以這樣一個獨特的方式來呈現這些故事呢？」 William 沉思片刻，望著壁爐跳動的火焰，彷彿在火光中看見了遠古的景象。 **William:** （聲音低沉）「Peterkin，他是一個象徵，親愛的卡蜜兒。他是孩童那未被世俗塵埃沾染的感知力的化身。在凱爾特的世界觀裡，物質世界與奇幻、靈性的領域並非截然分隔。孩童的眼睛，特別是像 Peterkin 這樣純淨的心靈，往往更能『看見』那些隱藏在事物表象之下的光芒與神秘。選擇通過 Peterkin 的視角來重述這些古老故事，是希望能夠重新捕捉那份原始的、直觀的驚奇感。成年人在接觸這些傳說時，常常會被其複雜的結構、悲慘的結局或是歷史的重量所束縛，但 Peterkin 卻能直接感受到其中的詩意、美麗與那份超越邏輯的『奇妙世界』。」
**William:** 「沒錯。那段描寫，其實就是對 Peterkin 這種感知力的具象化。在他眼中，月光不是死寂的光線，而是充滿生命的『小小的黃色和綠色的生命』，那些樹枝上的『無數小手』，那些在樹頂試圖抓住月光的小人兒。這是孩童看世界的方式，也是凱爾特古老靈性對世界萬物的感受——萬物有靈，生命互聯。 Peterkin 的笑聲，是對這種生命力與奇妙的純粹回應。即使在最悲傷的故事裡，那份最初的感知、那份對美的嚮往和對生命的熱愛，也是不可磨滅的光。他的笑聲，是回聲，是對那些早已消逝的美好年代的懷念，也是對那份永恆存在的奇妙世界的肯定。」 **卡蜜兒:** 「那麼，是什麼原因讓您選擇了這三個被稱為『說故事的三個悲劇』的故事呢？它們在凱爾特傳說中為何如此重要，對您又有什麼特別的意義？」 **William:** （嘆了口氣，語氣帶著一絲淡淡的憂傷）「這三個故事，《利爾的孩子們》、《圖雷恩的兒子們》和《烏斯那的兒子們》，它們之所以被稱為『悲劇』，並非僅僅因為結局的傷感，更是因為它們深刻地反映了凱爾特民族靈魂深處的那份宿命感與對失落的眷戀。
**William:** 「是的，絕對。這種悲傷不是毀滅性的絕望，而是一種詩意的感傷，一種對逝去的美好事物、對無法挽回的命運的溫柔哀悼。就像達爾圖爾為她失去的家鄉和愛人所唱的輓歌，那歌聲本身雖然充滿悲傷，卻也極致地美麗，凝結了無法言說的情感深度。這種悲傷與美緊密相連，共同構成了凱爾特藝術和文學的獨特魅力。它提醒我們生命的脆弱與轉瞬即逝，但也頌揚了在逆境中依然璀璨的人性、忠誠與愛。」 **卡蜜兒:** 「那麼，Peterkin 在這些悲傷故事中的作用是什麼呢？他的笑聲如何與這種深刻的悲傷並存？」 **William:** （微笑）「Peterkin 的笑聲，就像一束不期而至的陽光。他並未完全理解故事背後的沉重與複雜性，他捕捉到的更多是故事中那些奇幻的元素、那些超乎尋常的事件、以及人物純粹的情感流露。在『利爾的孩子們』的故事結尾，Peterkin 聽到故事後，他會因為想像自己變成天鵝救起 Ian 而發笑。這種笑並非是對悲劇的嘲弄，而是孩童對奇妙想像力的純粹反應，是對生命無限可能性的本能喜悅。」 「他的笑聲，其實是一種『生命力的肯定』。
**William:** 「正是如此。我希望通過 Peterkin，讓讀者，特別是年輕的心靈，能夠以一種更開放、更少預設的方式來接近這些古老的傳說。讓他們感受到神話的魅力，而不僅僅是被其悲傷所壓倒。」 **卡蜜兒:** 「關於您的筆名 Fiona Macleod，許多人都感到好奇。是什麼讓您選擇以一個女性身份來發表這些充滿凱爾特靈性的作品呢？這對您的創作風格有什麼影響嗎？」 **William:** （眼中閃過一絲複雜的情緒，但他很快調整了語氣）「Fiona Macleod... 她是我的另一部分，一個與凱爾特靈性世界更為契合的存在。在男性身份 William Sharp 下，我寫作評論、傳記，處理更多現實層面的事務。但當我深入凱爾特神話和傳說時，我感覺需要另一種聲音，一種更為直觀、更貼近自然、更富情感和詩意的表達方式。 Fiona Macleod 提供了這個可能性。」 「我認為女性的感知力在捕捉那些微妙的、無形的靈性維度時，往往更為敏銳。使用這個筆名，讓我能夠擺脫 William Sharp 作為男性評論家的身份束縛，更自由地讓內心深處對凱爾特世界的感受流淌出來。
**William:** 「或許吧。」他微笑道。「不過，最終的目的都是希望將那些古老的美好與智慧重新帶給當代的人們。無論是以 William Sharp 的理性分析，還是以 Fiona Macleod 的詩意感應。」 **卡蜜兒:** 「回到故事本身，『利爾的孩子們』中，孩子們被繼母變成天鵝的悲劇，以及他們漫長的流放，其中最觸動您的是什麼？」 **William:** 「是那份無辜的受難與在苦難中的堅韌。想像一下，四個無辜的孩子，因為嫉妒而被剝奪了人形，被迫在冰冷的海水和狂暴的風浪中度過九百年。那份孤獨、寒冷、飢餓，以及對親人的思念，是多麼巨大的痛苦。但同時，他們保持著人性的情感、記憶和語言，特別是他們在苦難中依然能唱出令人心碎卻又無比美麗的歌聲。這種在絕境中依然保持靈魂高貴的能力，是這個故事中最令人動容的部分。菲奧納拉（Fionula）作為大姐，對弟弟們的愛與守護，也展現了人性中溫柔而堅韌的一面。即使化身天鵝，他們依然是利爾的孩子，這份身份和連結是魔法無法抹去的。」 **卡蜜兒:** 「是的，那份歌聲在故事中具有非凡的意義。
**William:** 「歌聲在凱爾特文化中佔有極其重要的地位。它是歷史的載體，情感的表達，也是魔法和靈性的通道。利爾的孩子們的歌聲，能讓聽到的人遺忘痛苦，進入安寧的夢鄉。這是一種悲劇性的美，他們的痛苦轉化為撫慰人心的旋律。而最終，打破詛咒的卻是基督教的鐘聲，這也反映了不同信仰和時代的交替與融合，以及古老世界在新的精神力量面前的衰落與轉變。」 **卡蜜兒:** 「『圖雷恩的兒子們』則呈現了一種不同的悲劇。他們因為復仇而殺害了魯格的父親，被迫完成一系列幾乎不可能的任務來償還『血債』。這個故事的核心是什麼？」 **William:** 「這個故事探討的是復仇的代價與宿命的不可逃避。圖雷恩的兒子們的行為固然有其原因，但他們最終必須為他們的行為付出極其沉重的代價。魯格·朗手（Lugh Lamfada），這位光之神，在此處更像是一個執行冷酷命運的代理人。他所要求的『血債』（Eric）——那些看似平凡卻實則蘊含巨大困難和危險的物品和任務，是對他們力量、勇氣和堅韌的極致考驗。這個故事強調了行動的因果報應，以及即使是最偉大的英雄，在命運面前也可能顯得渺小和無力。」
**William:** 「魯格在這個故事中的形象是複雜的。他既是智慧和技藝的象徵（Ildanna），也是復仇和命運的化身。他對圖雷恩兒子們的嚴厲，或許正如故事中所暗示的，是為了避免更大的災難降臨愛爾蘭。在凱爾特神話中，個人的命運往往與整個民族的興衰緊密相連。圖雷恩兒子們的悲劇，也預示著古老英雄時代的結束。」 **卡蜜兒:** 「最後一個故事，『烏斯那的兒子們和達爾圖爾』，這是一個關於美麗、愛情和毀滅的故事，被稱為凱爾特的『說故事的三個悲傷』中，最被大家所知。」 **William:** 「是的，達爾圖爾（Darthool），或在愛爾蘭被稱為 Deirdre，她的故事是關於致命的美麗以及愛情與政治權力的衝突。她的美貌從出生就被預言將帶來災難和血流成河。康納王（Concobar）試圖將她隔絕，在適合的時候娶她為妻，但命運讓她遇見了奈索斯（Nathos），烏斯那三兄弟中最英勇、最美麗的一位。」 「達爾圖爾和奈索斯的愛情是真摯而強烈的，他們為了愛情選擇逃離康納王的控制，流亡到阿爾巴（蘇格蘭）。他們在那裡度過了短暫而美好的時光，與自然為伴，享受著自由與愛情。
**William:** 「凱爾特文化確實對命運有著深刻的理解和敬畏。很多故事都強調了『An Dan』——命運或宿命的概念。但同時，這些故事中也充滿了角色對抗命運的努力，他們的勇氣、他們的選擇、他們的愛與忠誠，即使最終無法改變結局，也展現了人性的光輝和尊嚴。悲劇的力量正在於此——即使知道結局，我們依然為角色的抗爭而動容。 Peterkin 的笑聲，或許正是對這種即使面對不可逆轉的悲傷，生命依然閃爍著光芒的回應吧。」 **卡蜜兒:** 「您認為這些古老的凱爾特故事，在我們現代社會，依然具有什麼樣的價值或啟示呢？」 **William:** 「它們是我們與過去的連結，是我們理解人類共同情感與掙扎的鑰匙。在快速變遷的現代世界，我們常常忽略了那些永恆的東西——愛、失去、勇氣、忠誠、以及我們與自然和靈性世界的連結。這些古老的故事，以其原始的力量和詩意的美感，提醒我們這些被遺忘的維度。它們提供了一個不同的視角來審視生命和苦難，讓我們看到即使在最黑暗的時刻，也依然有美、有愛、有堅韌的精神。」
感謝您，William。」 **William:** （微笑道）「我的榮幸，親愛的卡蜜兒。希望這些古老的故事，能繼續在光之居所中流傳，激發更多心靈的共鳴。」 窗外的雨似乎漸漸小了，海浪聲也變得溫和。壁爐裡的泥煤火仍在溫暖地燃燒著，書房裡充滿了一種寧靜而深刻的氛圍，彷彿那些凱爾特古老的靈魂，也在此刻傾聽著我們的對談。
它的標題顯示為《Twenty-Seven Drawings by William Blake》，作者是 William Blake，而引言等部分由 Carl J. Smalley 撰寫，出版於 1925 年。 這份文本的主要內容是一篇簡短的〈Foreword〉（前言）以及一份插圖列表（List of Illustrations），列出了 Blake 為 Milton 的《失樂園》（Paradise Lost）、《科莫斯》（Comus）以及《聖經》（The Bible）創作的二十七幅圖畫名稱，並指出來源博物館。文本本身（Foreword 和列表）的文字內容非常簡短，大約只有幾百字。 然而，根據「光之萃取」的約定，我們需要深入剖析文本的「核心思想、知識體系與時代價值」，並探討「作者的思想淵源、學術成就、社會影響、章節架構」、觀點的邏輯結構、論證方法及局限性等等，目標是完成一份長達 3000 字的深度報告。 這份文本本身（前言和列表）的文字量極少，它的核心價值在於它所介紹的「圖畫」本身，而非文本內容本身所建構的複雜思想體系或論證結構。
或許，您是希望我們針對 William Blake 這位藝術家及其為這些作品創作的「圖畫」本身進行討論？或者您有其他想法？我很樂意根據這份文本引出的主題（William Blake 的藝術與這些經典作品的連結）來進行其他形式的探索，例如以「光之卡片」介紹 Blake 或其中一幅圖畫的概念，或是以「光之對談」的方式，想像與 Blake 或 Smalley 先生對話。 等待您的進一步指示！保持好奇心！
Kimball Stewart, 1860-1943）** 莉蓮·G·金博爾·斯圖爾特是一位傑出的教育家和作家，於1860年出生，1943年逝世。她曾在威斯康辛州奧什科什州立師範學校擔任英語講師，對英語語法有著深入的研究和獨到的見解。斯圖爾特女士深感當時的語法教學過於注重規則和定義，而忽略了對思維的培養和對語言的欣賞。因此，她撰寫了《The structure of the English sentence》一書，旨在引導學生從思維的角度研究句子結構，從而提升語言的運用能力和表達技巧。 **觀點介紹：** 斯圖爾特女士在本書中強調，學習英語語法的重點不應僅僅放在單詞的形式和規則上，而應著重於句子所表達的思想。她認為，句子是思想交流的基本單位，研究句子結構的目的是為了更好地理解和運用語言，從而更有效地傳達思想。她主張，學生應從一開始就將語法學習視為對思維的探索，並通過分析優秀的句子範例，培養正確的表達習慣和清晰的思維能力。 **章節整理：** 本書共分為三十三章，內容涵蓋了英文句子的各個方面。
瑪麗亞·尤蒂拉（1880-1943）是芬蘭文學史上重要的女性作家之一，以其對人性的深刻洞察和對社會議題的敏銳觀察而聞名。她的作品涵蓋小說、短篇故事、戲劇等多種形式，風格寫實而犀利，充滿對女性命運的關懷。《萊姆皮亞涅米的少女們》是尤蒂拉的代表作之一，講述了生活在芬蘭鄉村的三個姐妹的故事，描寫了她們在愛情、婚姻和家庭中所面臨的挑戰和掙扎，展現了女性在傳統社會中的複雜處境和內心世界。小說以其細膩的心理描寫和對社會現實的深刻反思而受到廣泛讚譽，被視為芬蘭文學的經典之作。 **光之卡片清單** 1. **標題：傳統束縛下的女性覺醒** * **摘要：** 探討傳統社會對女性的束縛，以及女性在追求個人幸福和自我實現過程中產生的覺醒意識。 2. **標題：姐妹情誼與命運的交織** * **摘要：** 分析姐妹之間複雜的情感關係，以及她們如何在共同的命運中互相支持、互相影響。 3. **標題：愛情與婚姻的幻滅** * **摘要：** 解讀小說中對愛情和婚姻的描寫，探討女性在愛情和婚姻中所面臨的困境和幻滅感。 4.
Bond, 1908-2006）於1943年發表的一部短篇小說。故事講述了科學家蓋瑞·萊恩發現宇宙正在收縮，為了拯救地球，他與夥伴們踏上尋找解決之道的冒險之旅。邦德是美國科幻黃金時代的代表作家之一，以其充滿想像力、情節緊湊的故事而聞名。他的作品涵蓋科幻、奇幻、恐怖等多種類型，深受讀者喜愛。邦德的寫作風格充滿活力，擅長描繪驚險刺激的冒險故事，並探討科學技術對人類社會的影響。他的作品不僅具有娛樂性，也引發人們對未來世界的思考。 20世紀上半葉，全球局勢動盪不安，二戰的陰影籠罩著世界，正是在這樣一個充滿變革和挑戰的時代，科幻小說迎來了它的黃金時代。科幻作家們開始探索人類在面對科技進步和宇宙奧秘時的命運與可能性。 **光之卡片清單：** 1. **標題：宇宙收縮的隱喻：反思人類中心主義的局限** * 摘要：書中宇宙收縮的情節，象徵人類中心主義的局限。當我們不再認為自己是宇宙的中心，才能真正理解宇宙的奧秘。 2. **標題：科技的雙刃劍：反思科學發展的倫理邊界** * 摘要：書中對科技的運用，既是解決問題的手段，也可能帶來更大的危機。
William 從旅居在外回到家中，他對母親的思念和重逢時的喜悅溢於言表。當他看到母親因他的進步而感到欣慰時，那份發自內心的滿足感是任何物質享受無法比擬的。書中透過 William 的視角強調，父母是孩子最早的老師，他們奠定的基礎至關重要。Charles 收到信得知母親生病時，焦急萬分，甚至為自己曾偷看 Dr. Bartlett 的信件而深感羞愧，認為這是不誠實的行為，傷害了朋友的信任，也玷污了自己的品格，即使其初衷是關心 Dr. Bartlett 的不開心。Young Landbergen 最終悔改的主要動力也來自於對父親的愧疚和想彌補過錯的強烈願望。這些故事都反覆強調了子女對父母的感恩、順從與支持是天經地義的責任。 * *案例佐證：* William 回到家鄉，克制急切的心情，輕聲呼喚母親，怕驚擾她的安寧。William 母親因他的進步而落淚，William 感到無比的滿足。Young Landbergen 在 Charles 的勸說下，向父親坦白並悔改。 2.
**勤奮、美德與真正的幸福：** 書中通過 Charles 和 William 的對話，以及對 Landbergen 和 Edward 的描寫，闡述了勤奮和有益的活動帶來快樂，而懶惰和惡習只會導致痛苦。Charles 引用 Dr. Bartlett 的話說，每一項義務很快就會變成一種樂趣。即使是看似單調的工作，只要抱持正確的態度，也能從中找到滿足。懶惰的人即使物質富足，也會感到空虛和不幸。真正的幸福來自於履行職責和內心的平靜。而美德本身就是一種回報，它讓人在回顧一天的行為時感到心安。 * *案例佐證：* William 描述他從學習科學和藝術中獲得的滿足感，以及看到母親因此而高興。Charles 幫助 Landbergen 認識到放蕩生活的空虛和悔改後獲得的內心平靜。 3. **同情、慈善與超越個人利益：** Charles 是書中慈善的典範。他不僅對朋友 William 關懷備至，更積極主動地幫助遭遇不幸的陌生人。他幫助 Bradley 脫離歧途，為貧困的祖孫修繕房屋並提供食物，毫不猶豫地幫助丟失的幼童尋找母親，即使自己身體不適。
**誠實、正直與對待他人的態度：** 書中強調了誠實的重要性，即使是小小的欺瞞（如 William 買便宜外套）也會帶來內心的不安。更重要的是，書中強烈譴責利用他人困境來牟利或進行惡意欺騙的行為。William 的母親教導他，以低於合理價格購買物品，實際上是在欺詐窮人。Charles 在處理猶太男孩被騙的事件中，不僅償還了男孩的損失，更巧妙地讓欺騙者 Baron 為自己的行為感到羞愧，並強調無論是猶太人還是基督徒，在上帝面前都是兄弟，應當互相尊重，不應因宗教或地位不同而欺騙或歧視。 * *案例佐證：* William 購買便宜外套後感到不安，向母親坦白並改正。Charles 在荷蘭為猶太男孩出頭，揭露 Baron 的欺騙行為，並促使其賠償。 5. **克服驕傲與階級偏見：** Emilia 與傲慢的 Lady Jane 的對話是書中關於社會階級和真正價值的精彩片段。Lady Jane 以門第和財富來衡量他人，對出身卑微但有才華的 Miss G—— 表現出輕蔑。Emilia 則堅定地認為，美德才是最高的貴族，所有人生而平等，不應因貧富或職業而互相鄙視。
每封信通常由一個或兩個主角（Charles, William, Emilia）寫給另一位朋友或親人（William, Charles, Charlotte, Landbergen, Emilia）。書信體結構使得敘事呈現出非線性和多視角的特點。讀者通過不同角色的眼睛和筆觸來了解發生的事件和他們內心的感受。 這種結構的好處在於，它可以靈活地跳躍時間和地點，將發生在不同角色身上的事件串聯起來。例如，William 和 Charles 雖然分開，但通過信件分享彼此的經歷和思考。Emilia 的信件則提供了 Grandison Hall 家中的視角，並描寫了與 Charles 或 William 分開時發生的事。這種結構也使得每個信件單元相對獨立，可以聚焦於特定的事件或道德主題，例如 Letter IV-V 講述了 Charles 幫助 Bradley 的故事，Letter VIII-IX 描述了 Charles 與 James 對待窮人和不幸的態度的對比，Letter XXVII 則集中展示了 Emilia 和 Lady Jane 關於驕傲的辯論。
**道德說教的理想化：** 書中的「好孩子」 Charles 和 William 幾乎完美無瑕，他們的道德判斷總是正確的，他們的行為總是高尚的。而犯錯的角色（如 Bradley, Young Landbergen, James）的悔改過程也顯得相對迅速和容易，缺乏現實生活中人性掙扎的複雜性。這種理想化的人物設定雖然有利於清晰地傳達道德信息，但也可能讓現代讀者覺得不夠真實，難以產生深刻的共鳴。真實世界的道德選擇往往更加艱難，人的成長也充滿了反覆和挑戰。 2. **社會結構的簡化：** 雖然 Emilia 對 Lady Jane 傲慢的批評觸及了社會階級問題，但書中對貧困和社會不公的描寫仍然是從施惠者的角度出發，強調慈善行為的美德，而較少深入探討貧困產生的結構性原因或受助者的真實感受和尊嚴。Charles 的慈善行為雖然令人感動，但解決的是個體層面的問題，並未挑戰更廣泛的社會經濟體系。 3. **潛在的性別角色限制：** 儘管 Emilia 是個有思想的年輕女性，但她的主要作用仍然是在家庭內部，她的美德更多地體現在對家庭的關懷和有限的社交圈中的道德捍衛。
僕人William對女主人忠誠，律師助理Mr. Dark聰明世故，他們原本以為揭露James Smith的惡行就能解決問題。但惡意的力量超出了他們的預期。女僕Josephine，因一次微不足道的肢體衝突（女主人無心的一記耳光）而懷恨在心，並可能與失竊事件有關，她利用她掌握的零碎資訊，編織了一個關於謀殺的惡毒謊言，將女主人和William推向深淵。這是一個典型的例子，說明了**一個小小的怨恨如何在特定情境下，結合機會與扭曲的心靈，造成毀滅性的後果**。 故事也呈現了**法律系統的侷限性**：僅憑 circumstantial evidence 和一個有預謀的假證詞，無辜者就可能被定罪。真相的重見天日，並非來自法律自身的偵查，而是因為「被害人」——James Smith——為逃避重婚罪和債務，以及後來的道德壓力而不得不現身。而Josephine的犯罪（誣陷和盜竊）得以揭露，則仰賴Mr. Dark的經驗判斷和William提供的關鍵線索（Josephine的怪異反應、失竊事件）。
William的旁觀者視角增加了故事的客觀感（文學部落的「描寫」原則），但他的判斷和情感也構成了敘事的一部分，使得讀者能通過他的眼睛感受事件的衝擊。 * **局限性：** 故事的解決帶有一定程度的巧合性（James Smith的突然回來、他第二任妻子看到廣告並聯絡）。部分人物的內心動機（特別是James Smith逃跑的詳細考量、Josephine編織謊言的完整心理過程）主要通過Mr. Dark的推測和結果來呈現，僕人William的視角受限，無法提供更深層次的心理描寫。 #### 章節架構梳理：從平靜到風暴的敘事軌跡 《一則家庭故事》的章節結構緊湊，如同懸疑劇般逐步揭開真相： * **第一章：Herra James Smith** - 建立背景：女主人財富、與James Smith的婚姻（暗示不純動機）、僕人William的觀察、James的個性與愛好（遊艇）、與Meeke牧師的關係及衝突，導致James首次離開。
* **第三章：Etsiskelyretki** - 真相追尋：William與Mr. Dark在蘇格蘭的艱難尋找，Mr. Dark展現其調查能力，在酒館中獲得關鍵資訊，證實James Smith確實重婚並已離開。 * **第四章：Lyhyt vierailu** - 風暴再臨：他們回到Darrock Hall，女主人決定息事寧人，恢復與Meeke牧師的往來。失竊事件再次被William留意。James Smith突然返回，在與Meeke牧師相見時爆發衝突，女主人揭露他重婚的事實，James被迫退讓並消失。 * **第五章：Syytettynä murhasta** - 惡意陷害：James失蹤，William發現血跡。Josephine消失並向司法機關誣告女主人與William謀殺James。William與女主人被捕，律師分析困境（缺乏證據證明James存活、血跡解釋、Josephine的動機）。 * **第六章：Odottamaton todistaja** - 真相大白：最後一次庭訊，眾人對證。Mr.