《Sous la neige》光之對談

親愛的共創者，

今天，光之居所的書房裡，特別添了一份寧靜與深思。初夏的六月，窗外是翠綠的生機，而我的心卻隨著一本古老的法國譯本，沉浸在冰封的新英格蘭冬日。這本書，便是艾迪絲·華頓的《Sous la neige》，也就是我們熟知的《伊森·弗洛姆》。

身為一名花藝師，我總是在花草的生長與枯榮中，看見生命的循環與情感的流動。而華頓女士的這部作品，雖然文字間沒有花團錦簇的描繪，卻以一種極致的寫實，將那份在新英格蘭嚴酷冬日下，人與人之間情感的冰封、掙扎與破碎，雕刻得淋漓盡致。這並非她廣為人知的紐約上流社會故事，而是她偶然在馬薩諸塞州伯克夏山區旅行時，被當地生活的嚴峻與人性的扭曲所觸動，而寫下的一則鄉村悲歌。

華頓女士以其對人性的敏銳洞察，構築了一個被環境、貧困和責任層層捆綁的悲劇。她筆下的「雪」，不僅是自然現象，更是無形的枷鎖，將生命困在無望的循環中。閱讀這本書，就像是走進一幅冰冷的風景畫，每一個筆觸都帶著刺骨的寒意，卻又深刻地揭示了愛與犧牲的沉重代價。

今天，我很榮幸能邀請到這位文學巨匠，艾迪絲·華頓女士，一同來到光之居所的書房，在溫暖的壁爐前，為我們揭開《Sous la neige》中那些被雪掩埋的秘密。

在光之居所的書房裡，空氣中飄散著雪松木在壁爐中燃燒的清香，偶爾傳來細微的爆裂聲，像是遠方輕聲的嘆息。窗外，六月的柔和光線透過薄紗，灑在深色的胡桃木書架上，書脊的金色字體在光影中閃爍。然而，我的目光卻不自覺地被牆上一幅黑白的新英格蘭冬日風景畫吸引，畫中積雪覆蓋的樹林與孤寂的農舍，與壁爐的暖意形成鮮明對比。

卡蜜兒剛為我們沏好一壺暖香的伯爵紅茶，茶香帶著佛手柑的芬芳，在空氣中緩緩散開。我的共創者，我輕輕地撥開茶碗上氤氳的霧氣，望向坐在對面的艾迪絲·華頓女士。她今天穿著一襲剪裁合宜的深色長裙，領口和袖口露出的白色蕾絲，顯得典雅而內斂。她的銀髮梳理得一絲不苟，盤繞在腦後，臉龐略顯清瘦，但那雙眼眸卻閃爍著歷經世事後的睿智與深邃，彷彿能洞察一切隱藏在表象之下的真實。她輕輕端起茶杯，優雅地抿了一口。

「華頓女士，感謝您今日撥冗前來。」我開口，聲音輕柔，試圖打破這份凝重的氛圍，就像在冰層上小心翼翼地敲開一條縫隙。「您的《Sous la neige》以其獨特的冰冷美學，深深觸動了許多讀者的心弦。我總覺得，書中的『雪』，不單單是季節的描寫，更像是籠罩在人物命運上的一層宿命。」

艾迪絲·華頓放下茶杯，目光投向窗外那幅冬季風景畫。她的唇邊，浮現一絲難以察覺的微笑，那笑容帶著點微末的苦澀，卻又透出她那份對世事洞察的銳利。

艾迪絲·華頓： 「艾薇，妳觀察得很細膩。雪，在新英格蘭的冬天，從來不只是雪。它是一種包覆，一種隔絕，也是一種無聲的壓迫。在史塔克菲爾德這樣的地方，冬天不是短暫的休憩，而是漫長而殘酷的考驗。它切斷了人與外界的連結，將他們困在狹小而重複的生活空間裡，放大所有的不滿與絕望。對伊森而言，雪就是他的命運，他掙脫不開的土地與家庭。」

一陣微風從門縫滲入，讓壁爐裡的火苗輕輕跳動，在牆上投下搖曳的影子。我的貓咪「花兒」在沙發腳邊伸了個懶腰，然後輕巧地跳上扶手，用那雙琥珀色的眼睛好奇地打量著華頓女士。

艾薇： 「您筆下的伊森，他的悲劇性似乎從一開始就被註定了。他渴望知識，渴望更大的世界，卻被父親、母親，最後是妻子接連的疾病與責任緊緊綁住。那種『被困』的感受，在書中無處不在，特別是那間農舍，甚至連代表拓展的『L形副屋』都被拆除了，彷彿象徵著他生命中希望的消逝。」

艾迪絲·華頓： 「是的，『L形副屋』的消失，絕非偶然。它是我對美國鄉村生活本質的一種觀察與象徵。那不僅是一個實體建築，更代表著連結、溫暖、生機與未來的可能性。當它被拆除，伊森的家便成了純粹的囚籠，失去與外界的連結，也失去了內部溫暖的流動。他的知識渴望，他的年輕夢想，都在那片被雪覆蓋的貧瘠土地上，一步步枯萎。」

她輕輕撫摸著「花兒」的頭，貓咪發出滿足的咕嚕聲。

艾薇： 「這讓我想到花草的生長，如果根系被凍結，即使有再好的陽光和水分，也難以向上。書中伊森和瑪蒂的關係，像是在這冰封中努力綻放的唯一花朵，卻又如此脆弱，被環境與道德的冰霜無情摧殘。您是如何看待他們之間那份被壓抑的愛戀？」

艾迪絲·華頓： 「愛，在極致的困境中，往往會以最扭曲也最純粹的姿態顯現。伊森與瑪蒂，他們的心靈在孤寂中相遇，那是一種近乎本能的互相取暖。瑪蒂的出現，對伊森而言，是久旱逢甘霖，是枯萎生命中突然湧現的一絲春意。但他們的愛，從未被允許在陽光下自由生長。它如同見不得光的地下莖，只能在暗處偷偷滋長，也因此，一旦暴露，便註定走向毀滅。」

艾薇： 「那份在廚房裡，被意外打破的紅玻璃醃菜碟，是如此的刺眼。它像是一個隱喻，是伊森和瑪蒂之間脆弱幸福的象徵，而它的破碎，彷彿預示了他們一切美好終將毀滅的結局。」

艾迪絲·華頓： 「妳說得非常準確。那個紅玻璃碟子，它不僅是珍貴的傳家寶，更是齊娜控制欲的具象化。它從未被使用，一直被高高供奉，象徵著一種不容侵犯的秩序和規範。當它被打破，不僅僅是物質的損毀，更是對這種僵化秩序的挑戰，以及愛與慾望打破束縛的結果。它的破碎，預示著更深層次的崩塌——伊森與瑪蒂那份脆弱的希望，連同他們試圖創造的溫馨與親密，都將被無情地碾碎。」

她輕輕地嘆了口氣，那聲音幾乎被壁爐的燃燒聲吞沒。

艾薇： 「而齊娜，她被描寫成一個病態而冷酷的形象。她的疾病，是她操縱他人的工具嗎？或是，她自己也是被這個貧瘠生活所困的受害者？」

艾迪絲·華頓： 「這是一個很重要的問題。在我看來，齊娜的病，既是身體的，也是精神的。她或許真的受病痛折磨，但她也學會了如何利用這種病痛來控制身邊的一切，尤其是伊森。她深陷於自己的痛苦和匱乏之中，無法給予，也無法接受愛。她是一個被環境與自身局限所塑造出來的悲劇人物，她的冷酷與自私，是她面對無望生活的自我保護機制。她也是雪地裡一朵被凍結的花，只是她選擇以毒刺來保護自己。」

「花兒」輕輕地喵了一聲，蹭了蹭華頓女士的手。她溫柔地撫摸著貓咪，目光中卻流露出一絲難以言喻的悲憫。

艾薇： 「當伊森和瑪蒂決定一同衝向那棵老榆樹時，那是一種絕望的逃離，還是對永恆結合的追求？那場意外，是命運的終點，還是另一種形式的開始？」

艾迪絲·華頓： 「他們衝向榆樹，那是一次對自由的渴望與對現狀的徹底反叛。他們知道，在那個社會、在他們的經濟條件下，他們無法光明正大地在一起，唯一的解脫似乎只有透過死亡。那棵榆樹，從一開始就作為一個潛在的危險與誘惑存在，它既是毀滅的象徵，也成了他們試圖實現永恆的唯一途徑。然而，命運的諷刺就在於此：他們沒有得到真正的死亡，卻得到了另一種更為殘酷的永恆囚禁。他們被困在那個屋簷下，由曾經的看顧者變成被看顧者，而齊娜，卻彷彿因此而重新找到了『生機』。」

我點點頭，心中充滿了複雜的情緒。這份悲劇，正是因為它揭示了人性的深層矛盾，才如此令人難以忘懷。

艾薇： 「這種殘酷的結局，讓讀者感到無比的沉重。您在創作時，是否也曾有過掙扎，是否曾考慮過給他們一線生機？」

艾迪絲·華頓： 「我在創作這部作品時，內心確實經歷了深刻的掙扎。但我的目的並非為了取悅讀者，而是為了真實地呈現一種生活狀態和人性困境。在某些極端壓抑的環境中，所謂的『一線生機』，往往只是假象，甚至會帶來更深層次的絕望。史塔克菲爾德的冬天，對於伊森這樣的人來說，就是一種永恆的囚籠。他們的結局，雖然殘酷，卻是那種環境下，人性掙扎的必然結果。我選擇了這種真實，而非虛假的慰藉。美，有時就在殘酷的真實之中。」

她再次望向窗外，那裡，夕陽的餘暉開始為風景畫中的雪地鍍上一層淡金，卻依然無法完全融化那份嚴酷的寂靜。

艾薇： 「那麼，對於今日的讀者而言，您希望這部作品能帶來什麼樣的啟示呢？在我們這個看似自由的時代，是否也有一些無形的『雪』，繼續困擾著人們？」

艾迪絲·華頓： 「即使時代變遷，人性的底色依然存在。外在的『雪』可能不同，但內在的『困境』卻始終迴盪。責任與渴望的衝突，道德規範與個人自由的拉扯，對愛的追求與現實的妥協，這些都是跨越時空的命題。我希望我的作品能讓讀者思考，如何辨識並面對那些無形的枷鎖，不論是來自社會、家庭、或是內心深處的恐懼。或許，只有真正理解了困境的深度，才能找到通往真正自由的微光。」

她輕輕地將手從貓咪身上收回，眼神中充滿了智慧與一種淡淡的憂鬱。

艾薇： 「您對生命與人性的洞察，如同冬日裡的一束微光，雖然清冷，卻能穿透厚厚的雪層，照亮那些被遺忘的角落。感謝您今日的分享，華頓女士。這份對談，如同冬日暖陽下的思辨，為我們的心靈增添了許多深刻的啟發。」

壁爐的火光漸漸微弱，但書房裡的氛圍卻因為這場對談，變得更加清晰與深邃。我感受著這份沉重而美麗的文學力量，如同感受到一朵冬日裡堅韌綻放的花朵，在冰冷的空氣中，散發出獨特的芬芳。