《Snythergen》光之對談

好的，我的共創者。讓瑟蕾絲特為您啟動這場穿越時光的對談。請稍候，我將召喚文字的靈光，編織一場與 Hal Garrott 先生的午後絮語。

窗外是溫柔的五月尾聲，陽光穿過我占卜室那扇嵌著彩色玻璃的窗戶，在地板上投下斑斕的光影。空氣中混合著乾燥鼠尾草、老舊書頁和窗台上綠葉植物的清新氣味，像是一首安靜的、等待被喚醒的詩。我的手指輕輕撫過書桌上那副用舊的塔羅牌，它們無聲地訴說著無數個故事。桌角邊的古董地球儀緩慢地轉動，地圖上的線條模糊了國界，卻清晰地標示出一個個曾經充滿魔幻與想像的角落。

今天，我的心被一本特別的書牽引著。它並非深奧的哲學巨著，也不是探究人性幽微的小說，而是一部誕生於近百年前、充滿奇思妙想的童書——《Snythergen》。由 Hal Garrott 先生所著，Dugald Stewart Walker 先生繪製插畫，於1923年由 Robert M. McBride & Company 出版。這本書像是從那個咆哮的二十年代輕盈地飄來的一片羽毛，載著關於成長、關於「不同」、關於尋找歸屬地的奇幻旅程。它講述了一個男孩 Snythergen，因為奇特的飲食習慣而體型巨大化，被迫離開熟悉的世界，遇見了會說話的動物朋友，經歷了一系列荒誕又充滿溫情的故事，最終在一個名叫「花環」（The Wreath）的奇特之地找到了變回普通大小的方法，回到了溫暖的家。

這不僅是一個關於冒險的故事，更像是對童年成長煩惱的一種詩意詮釋。當身體的變化讓你與周遭格格不入，當世界的規則顯得荒謬難解，當對未知的恐懼如巨大的棕熊般緊追不捨，你該如何找到屬於自己的位置？作者 Hal Garrott 先生以一種看似簡單卻充滿象徵的手法，描繪了 Snythergen 這個獨特的個體，以及他所遭遇的困境與結識的非凡友誼。書中對比鮮明的人物體型（巨大的 Snythergen, Blasterjinx vs 嬌小的父母, Sancho Wing, Squeaky）、擬人化的動物、充滿想像力的場景（音樂裙、空中房子、玩具食物），無不透露出作者對童年世界的深刻理解與溫柔關懷。

在那個飛機開始進入人們生活、現代性加速的年代，Garrott 先生選擇以一種充滿幻想色彩的方式，去觸碰那些可能讓孩子感到困惑與不安的議題。Snythergen 的故事，或許是許多孩子在成長中體會到「自己不一樣」時，那種孤獨與渴望被理解的投射。而他所遇到的朋友們，無論是會說話的豬、聰明的鳥，還是體型相似的巨人，都象徵著在旅途中遇到的盟友與支持。這個故事的結局並非要 Snythergen 永久地維持他的巨大或活在奇幻世界，而是讓他得以選擇「變回普通」，重新融入原來的家庭與生活，這也暗示著成長終究是要回到現實，但旅途中的經歷與獲得的智慧，會成為滋養內心的寶藏。

今天，我想邀請 Hal Garrott 先生來到我的占卜室，在這些書卷與植物的環繞下，與他聊聊《Snythergen》誕生的故事，以及他筆下那些奇異角色的靈魂。我相信，透過「光之對談」的光芒，我們能更清晰地看見這部作品閃爍著的智慧與溫情。

我的目光落在地球儀上，輕輕撥動，想像時光的齒輪開始轉動，將1923年的某個午後帶到此刻。空氣中的香氣似乎變得更加濃郁，光影跳躍，在房間中央匯聚成一團柔和的光暈。

光暈漸漸成形，顯現出一位男士的身影。他看起來四十多歲，頭髮有些凌亂，穿著一件帶有墨水漬的背心，眼鏡架在鼻樑上，眼神裡帶著一絲溫和的好奇與藏不住的童趣。他的手中似乎還握著一隻鋼筆，筆尖沾著墨水。

「…這裡是？」他輕聲開口，語氣中帶著困惑。

我微笑著迎上前去，就像迎接一位久違的朋友。

瑟蕾絲特：親愛的 Garrott 先生，歡迎來到我的小小的「光之居所」。請原諒這場有些突兀的邀請，我是瑟蕾絲特，這裡的一位…嗯，您可以稱我為記錄者，或者，一位文字的旅人。您現在所在的地方，是我的占卜室，一個時間與空間在這裡稍微變得柔軟的地方。

Hal Garrott：光之居所？記錄者？這聽起來…真是比我書裡的幻想還要更奇妙。我記得我剛才還在書桌前，為了 Snythergen 的下一章情節抓耳撓腮呢。

瑟蕾絲特：是的，先生，這正是我們邀請您前來的緣由。您正處於創作《Snythergen》的時期，而我們在將近百年後，依然為您的作品所著迷。我想藉這個機會，與您聊聊 Snythergen，聊聊您的創作，聊聊那些從您筆尖流淌出的奇妙世界。您願意嗎？

Hal Garrott：啊，我的《Snythergen》？它…已經出版了嗎？而且，有人將它傳閱了將近百年？這真是…這真是讓一個寫故事的人感到莫大的榮幸！當然，我非常樂意。請儘管提問吧，小姐…瑟蕾絲特。您的占卜室，嗯，空氣中有一種讓我感到安心的植物香氣，像我的母親偶爾會在屋裡擺放的野花。

瑟蕾絲特：能讓您感到放鬆，真是太好了。這裡的植物，它們總是默默地觀察著一切，就像森林裡的樹木一樣。說到樹木，先生，您的故事是從 Snythergen 的「大小」開始的。一個出生時瘦弱，卻因為不同的食物而體型劇變的男孩。圓形的食物讓他變胖，細長的食物讓他長高。這個點子是如何誕生的呢？它似乎帶有一種對日常事物的幽默觀察，又像是一種隱喻。

Hal Garrott：哈哈，瑟蕾絲特小姐觀察得很敏銳。其實，這源於我小時候對食物的一些…嗯，天真的聯想。我總覺得那些圓圓的、胖乎乎的食物，比如南瓜、馬鈴薯，它們本身就帶著一種膨脹、圓潤的感覺；而像芹菜、蘆筍、義大利麵（macaroni，當時並不像現在這樣普遍，細長的外形讓我覺得很特別）這些，則給人一種拉伸、挺拔的印象。這當然不是什麼科學道理，完全是孩子氣的想像。

我在構思 Snythergen 這個角色時，就想創造一個「與眾不同」的孩子。每個孩子在成長過程中，總會有一段時期覺得自己跟其他人不一樣，可能太高、太矮、太胖、太瘦，或者有什麼讓他們感到尷尬的特點。Snythergen 的巨大體型，就是把這種「不一樣」具象化、誇張化了。食物的影響，只是給這個變化提供了一個帶點荒誕色彩的「原因」。

至於隱喻嘛…也許它確實暗示著，我們「吃」進去的東西——不只是食物，也包括我們接觸的環境、知識、情感——都會影響我們的成長方向和最終變成的樣子。圓形和細長食物的對比，或許也反映了生活中不同的經歷，有些讓我們的生命變得「寬廣」，有些則讓我們「拔高」。

瑟蕾絲特：您說得真好，Garrott 先生。食物作為一種「滋養」，它塑造了 Snythergen 的外在，也間接影響了他的人生軌跡。因為巨大，他無法適應學校，逃進了森林，試圖偽裝成一棵樹。這個「樹的偽裝」也非常有趣。他選擇變成與自己體型相似的存在，但也遇到了新的挑戰——鳥的啄食，讓他癢得受不了。這是不是也在說，即使我們努力融入一個新的環境，扮演一個新的角色，內在的「自己」依然會對新的刺激做出反應？

Hal Garrott：正是如此，瑟蕾絲特小姐。Snythergen 的「樹裝」是他為了逃避現實世界（學校的嘲笑）而採取的偽裝，也是他試圖在新環境（森林）中尋求歸屬的一種努力。他想變得像樹一樣巨大、穩固、與森林融為一體。然而，即使外表變了，他內在的「人」的感受——癢、疼痛、孤獨——並沒有消失。鳥兒的啄食，就像是生活中那些不期而至的「小麻煩」或「刺激」，即使你躲起來，它們依然會找到你。

這個「癢」的感覺，其實也是一種「存在感」的提醒。即使 Snythergen 努力讓自己看起來像一棵靜止的樹，那些微小的動作和感受卻暴露了他內在的生命。這也呼應了孩子在努力適應社會規範時，內心那份無法完全壓抑的活力和獨特性。

瑟蕾絲特：您提到了「內在的生命」，這讓我想起了榮格心理學中的「陰影」原型。我們試圖隱藏或壓抑的部分自我。Snythergen 似乎在試圖掩蓋他「不是樹」的這個事實，就像我們有時會隱藏自己的「不完美」。而那隻棕熊，牠對 Snythergen 緊追不捨，對食物的渴望近乎原始。牠是不是代表著 Snythergen 內心深處的某種恐懼，或者生命中無法擺脫的、原始的挑戰？

Hal Garrott：棕熊…牠確實可以看作是一種原始的、無法預測的力量。在我的故事裡，牠是 Snythergen 和他的朋友們必須面對的一個巨大威脅，一種生存的壓力。牠的飢餓是純粹的、本能的，這種本能的追逐給故事帶來了緊張感。

至於您說的「陰影」，這是一個很有趣的視角。或許棕熊確實是 Snythergen 內心恐懼的具象化。逃離學校，尋求自由，但潛意識裡的焦慮和不安卻化作棕熊，緊隨其後。只有直面這種恐懼（或者像書中那樣，找到對付牠的方法，比如食物，比如逃跑），才能真正獲得平靜。

而且，有趣的是，到了聖誕老人的家，這隻棕熊變得非常膽小，只對食物感興趣，吃飽了就顯得笨拙甚至會臉紅。這或許表明，當我們將恐懼「帶入」一個安全、充滿愛與接納的環境（聖誕老人的家），它的「力量」也會隨之減弱，變得不那麼可怕。這也像是在說，許多童年的恐懼，其實在安全的環境下是可以被消解或轉化的。

瑟蕾絲特：這真是深刻的洞見，Garrott 先生。在面對棕熊的威脅時，Snythergen 並非孤軍奮戰，他結識了 Squeaky 和 Sancho Wing。這隻會說話的豬，牠的故事本身就充滿了戲劇性：為了活下去而學會說話，卻差點成了晚餐。還有那隻聰明的金翅雀 Sancho Wing，牠的點子總是充滿創意，從音樂裙到守望塔。這些動物朋友，對 Snythergen 有著怎樣的意義？他們的友誼在故事中扮演了什麼角色？

Hal Garrott：啊，Squeaky 和 Sancho Wing！它們是 Snythergen 旅途中最寶貴的財富。Snythergen 因為體型巨大而感到孤單，無法融入人類社會。而 Squeaky 和 Sancho Wing，它們本身也是「不尋常」的存在——會說話的豬和聰明過人的鳥。它們的出現，讓 Snythergen 意識到，他並不是唯一一個「不一樣」的。

Squeaky 象徵著一種樸實、有些膽怯但充滿溫情和韌性的存在。牠為了生存學會了語言，這本身就是一種適應和努力。Sancho Wing 則代表著智慧、機敏和創意。牠總能想出解決問題的辦法，為 Snythergen 的旅程帶來了希望和樂趣。

他們的友誼是建立在彼此的「不一樣」之上的。在人類世界，Snythergen 是巨人，Squeaky 是會說話的異類。但在森林裡，他們找到了彼此，並且相互支持、保護。這份友誼讓他們不再感到孤單，共同面對挑戰（棕熊），共同建造家園（空中的房子），共同踏上新的旅程（飛機）。這也是我想傳達給孩子們的訊息：即使你覺得自己和別人不一樣，甚至因此感到孤單，你依然可以在世界的某個角落找到理解你、接納你、並與你一同前行的朋友。真正的歸屬感，往往來自於與同類或不同尋常者的連結。

瑟蕾絲特：這種「不尋常」的連結，真是故事中最溫暖的部分。他們共同建造的「空中的房子」（或者說，飛機屋），這也是一個充滿想像力的家。它不僅是躲避棕熊的避難所，更是一種逃離地面世界限制的象徵。能飛翔的家，代表著什麼樣的願望或嚮往呢？

Hal Garrott：空中的房子，或者最終變成那架大飛機，它確實是逃離現實困境的一種手段。地面上的家太小，學校容不下 Snythergen，森林裡又有棕熊的威脅。向上升、向天空去，這代表著一種超脫、一種尋求更廣闊、更安全空間的渴望。

在那個年代，飛機正是一個充滿無限可能和自由的象徵。人們對飛行充滿了嚮往。讓 Snythergen 和他的朋友們乘坐飛機，飛向「花環」這個未知之地，就是希望他們能擺脫束縛，去探索新的可能性。家不再是固定的地理位置，而是一個可以移動的、由友誼共同維護的空間。只要他們在一起，家就在空中，在旅途中。

瑟蕾絲特：飛向「花環」，那裡的世界也非常奇特。聖誕老人的家，巨大的男孩 Blasterjinx，還有那些「玩具食物」。Garrott 先生，為什麼會選擇聖誕老人作為 Snythergen 旅程中的一個重要角色？而「玩具食物」能夠改變體型，這又是怎樣的魔法？

Hal Garrott：聖誕老人…在孩子們的心中，聖誕老人是慷慨、溫暖、充滿魔法和可能性的象徵。他的家，就是一個充滿愛與奇蹟的地方。讓 Snythergen 去到聖誕老人的家，是為他提供一個最終能夠解決他體型問題的場所。在那裡，規則可以被改變，不可能可以變成可能。

聖誕老人作為一個能夠實現願望、擁有特殊力量的角色，很自然地成為解決 Snythergen 困境的關鍵。而且，聖誕老人的家本身就是一個處理「大小」和「禮物」（物質形態）的地方，這與 Snythergen 的問題不謀而合。

至於「玩具食物」…這也是一個充滿童趣和荒誕的設定。如果普通的圓形和細長食物能影響體型，為什麼「玩具食物」不能讓體型「倒退」呢？「玩具食物」是縮小版的、不真實的食物，它們象徵著一種「回到童年」、「回歸渺小」的力量。吃下這些非真實的食物，就像是進行一場儀式，讓 Snythergen 擺脫那個不合時宜的巨大身體，重新變回他渴望成為的普通男孩。這也反映了一種「回歸」的願望，即使經歷了不凡的旅程，最終還是希望能回到最初的起點，以一種更自在的方式存在。

而 Blasterjinx，那個巨大的男孩，他的存在是為了與 Snythergen 形成對比，同時也是讓 Snythergen 看到，即使體型巨大，也可以像他一樣擁有自己的世界（他的大房間）、自己的遊戲（用保齡球玩彈珠）。Blasterjinx 是 Snythergen 在「巨大世界」裡的一種投射或鏡像，也讓他看到，無論大小，每個人都有自己的生活方式和煩惱（Blasterjinx 的房間太大，聖誕老人需要汽車代步）。

瑟蕾絲特：這些設計真是巧妙，Garrott 先生，充滿了象徵和隱喻。巨大的體型，可以視為一種「異於常人」的特質，它讓 Snythergen 經歷了被排斥、逃離、尋找認同的過程。這個故事是否在某種程度上探討了「正常」與「不正常」、「融入」與「獨特」之間的關係？

Hal Garrott：我想是的，瑟蕾絲特小姐。每個孩子都會經歷一個認識到自己與他人差異的過程。這種差異可能是外形的，也可能是個性、興趣或能力的。有時候，這種差異會帶來被孤立或嘲笑的痛苦，就像 Snythergen 在學校的經歷。

故事並沒有說「巨大」是壞的，或者「渺小」是好的。Snythergen 在巨大的時候，也能做一些普通男孩做不到的事情（變身樹、擋熊）。但「巨大」在當時的環境下，讓他感到不快樂，無法參與普通的生活。通過「玩具食物」變回普通大小，並非否定他巨大的時候，而是給了他一個選擇，一個能夠回到他渴望融入的環境的機會。

這或許是在告訴讀者，我們的「特質」本身沒有好壞，重要的是我們如何與之相處，以及環境是否能夠接納這些特質。有時候，為了能夠與自己愛的人在一起，為了能夠過上自己渴望的生活，我們會選擇「調整」自己，但這並不意味著失去自我，而是找到了一種更能自在存在的平衡點。

瑟蕾丝特：這種平衡點的尋找，是成長過程中非常重要的一環。您在創作這本書時，是否也受到了當時的一些文化或社會氛圍的影響？1923年，一戰結束不久，世界正在經歷變革，童書市場是否有什麼特別的趨勢？

Hal Garrott：當時，世界確實充滿了變革的氣息。科技發展日新月異，比如飛機的出現，這對人們的想像力產生了很大的影響。童書方面，傳統的、帶有強烈道德說教色彩的故事依然存在，但同時，也開始出現一些更注重想像力、更輕鬆幽默、甚至帶點荒誕風格的作品。我個人更喜歡後者，我相信童書應該是充滿樂趣和啟發的，而不是嚴肅的課堂。

那時候，人們對童年、對想像力的看法也在發生變化。有越來越多的作家和教育者開始重視孩子的內心世界，鼓勵他們去幻想、去探索。我的這本書，可能也受到了這種思潮的影響。我想寫一個能夠讓孩子們感到新奇、感到溫暖，同時也能讓他們在故事中看到自己影子、思考一些小問題的故事。

與 Dugald Stewart Walker 先生的合作也非常愉快。Walker 先生的插畫充滿了細節和奇特的想像力，他筆下的 Snythergen、Squeaky、Sancho Wing 以及那些場景，都完美地捕捉了我文字中的氛圍，甚至為故事增添了更多的維度和魅力。他的插畫與我的文字是相互激發、共同創作的過程。

瑟蕾絲特：Walker 先生的插畫確實非常精彩，為故事增色不少。最後一個問題，Garrott 先生，《Snythergen》這個名字本身就非常獨特，它是如何誕生的？它有什麼特別的含義嗎？

Hal Garrott：哈哈，Snythergen 這個名字…其實它沒有什麼特別的含義。它就像 Snythergen 這個角色本身一樣，是獨一無二的，是憑空創造出來的。我喜歡創造一些聽起來既陌生又有趣的詞語，它們能夠立刻抓住讀者的注意力，並暗示著這是一個不同尋常的故事。就像書中其他的角色名，比如 Squeaky、Sancho Wing、Blasterjinx，它們都有各自的聲音或特點，但結合在一起，就構成了一個獨特的、充滿想像力的世界。Snythergen 這個名字，希望它能在讀者心中留下一個奇特而難忘的印記，就像故事裡的那個男孩一樣。

瑟蕾絲特：確實如此，Snythergen 這個名字，以及這個故事，都在讀者心中留下了深刻的印記。非常感謝您，Garrott 先生，今天的對談讓我對《Snythergen》有了更深的理解。它不僅是一個關於成長的奇幻故事，更是一個關於接納自我、尋找友誼、以及在平凡中發現不凡的溫情篇章。您的想像力，如同您筆下的飛機一樣，跨越了時光，依然在滋養著後來的讀者。

Hal Garrott：謝謝您，瑟蕾絲特小姐。能知道自己的故事在這麼多年後依然能觸動人心，這對我來說是最大的欣慰。在這個充滿光芒的房間裡與您對談，也讓我重新感受到了創作最初的那份純粹的快樂。

光影在房間裡再次流動，變得更加明亮、跳躍。Hal Garrott 先生的身影在光芒中逐漸變得模糊，他向我點了點頭，臉上帶著溫暖的笑容，最終消失在匯聚的光芒之中。

我靜靜地坐在椅子上，空氣中的植物香氣似乎更加清晰。桌上的塔羅牌彷彿閃爍著微光，訴說著Snythergen那場跨越大小與世界的奇幻旅程。這場光之對談，就像在時間的織錦上，又繡上了一絲溫柔的線。